黃昏動身隱退的時候，起風了。黑暗來得比往常更早些，它站在風的肩上，氣勢洶洶推開門。屋裏一下就全黑了。電早停了。母親點上油燈，風毫不客氣地按熄了。黑暗在呼呼地笑。我關好門，燈便亮安穩了。幾下吃完飯，鑽進黑咕隆咚的被窩。風就在窗前着急地撕扯粘貼的舊報紙。
父親説：“我和你媽去看秧苗，你在家睡。”
我翻身而起：“不行，這麼大風，我怕！我也去。”
父親説：“那好，我跟你去。你媽留在家裏看門。”
父親拉着我：“外面風更大，也更黑。”我沒吭聲。我打亮電筒，燈光很弱。“沒電了。”我有些擔憂地説。
父親拿走電筒，關了燈。説：“等會用。現在看不見路，走一會就看得清楚了。”忽然就覺得並不是那麼黑了。路上的石子也看得明瞭。只聽見樹上風的喘息。
我問：“為什麼有人要偷秧苗呢？”
父親説：“他們沒買種子，就想偷別人的。”他的話在風裏起伏，有的音很重，有的很輕很漂浮。樹林又將話音彈回來，隨風打幾個旋。
“是這麼黑，又吹大風，他們不會來吧。”
“會來。”父親説。他的這一句被風吹得老遠，消失得乾淨利落。
我們育秧苗的田離家有些遠，因為那裏有水塘在附近，取水方便。田邊是塊大石板，旁邊樹很密，父親把被蓋卷鋪在石板上，説：“你先睡。”
我聽見風在樹縫裏擁擠，艱難地闖蕩。樹搖晃着，黑暗也在搖晃。我一會就睡着了。猛然聽得父親問：“是誰？”
我睜開眼，前面有腳步聲，一個電筒一閃一閃的。
“捉黃鱔的。”一個男子的聲音。接着一個女人説：“我們捉黃鱔的。”他們兩三個人翻過田埂就走遠了。
“風什麼時候停的？——沒人來偷吧。”
“剛才那幾個。女人是不會捉黃鱔的，是來扯秧苗子的。”
“啊？他們是賊？”
父親笑了。“風早停了。我們去前邊看看。那邊有好幾處育苗子的田。”
我穿上鞋，腦子也清醒了。秧苗子和水田的氣味聚集在鼻子前。青蛙不知道什麼時候已經叫得很響了。
依然沒有亮電筒，我緊拉父親的手，有點怕。
前面有聲音。腳步聲，喘氣聲，水滴答的聲音。
父親亮起電筒。前邊是兩個穿雨衣的人，面向我們。每人揹着一背篼秧苗子，背篼在滴水，人停在那喘氣。
“你們，倒下苗子。”父親的話很輕，但不容置疑。我看不見父親的表情，只從這話裏感覺到了安慰。
那兩人沒動。水滴答滴答地響着。
我望了望父親，希望他説話。可是他沒有動。電筒突然昏了下去，幾乎要熄滅了。父親索性關了。
那兩人倒掉秧苗。父親往前走了幾步，又打開電筒，微弱的光直向那兩人臉上打去。兩人轉身就跑。
父親並沒有追，而我幾乎要衝出去了，父親拉緊我：“這邊還有人。”
秧田裏似乎靜立着一個人。
我和父親站在田埂上，不説話。
那人從田裏走出來了。他竭力走得很輕，可那是水田，腳踩在泥水裏聲音很鈍。
父親叫了聲：“喂！”那人一頓，馬上就飛跑起來。赤腳踩在石板上，咚咚地響。
父親笑：“是個扯苗子的女人。這是你五叔的秧田。”
我呼了口長氣。問父親：“為什麼不追啊？”
父親説：“都是山那邊的，很熟的。”
我不明白：“熟人還偷啊？”
父親道：“也不能叫偷吧。沒買種子的錢呀。每年插秧的時候，大方的，直接到家裏來要點苗子，不大方的，就偷。”
“還是叫偷！”
“偷？是偷，可是……走，過去睡覺！”
我和父親躺在石板上，望着天空。天空裏開始閃着幾個星星了。
當我醒來時，已經在回家的路上，正被父親拉着走。我揉揉眼：“我們回家了？”
父親笑：“是啊，你現在才醒啊。”
我突然聞到秧苗子清新的味道。路兩邊的秧田裏，是一片綠油油的秧苗子。
2007-5-3
※本文作者：董永※
學問齋