北京的寺院很多，能有“京師首剎”之稱的則不多，長椿寺就是明代曾榮膺此稱號的寺院。
明神宗朱翊鈞生母慈孝皇后李氏篤信佛教，原家住現在的通州地區。她自幼家貧，被父親李偉賣到通州的陳家，做了陳小姐的丫環。萬曆皇帝的父親隆慶皇帝在即位之前做裕王時，娶陳小姐為王妃，李太后也隨陳小姐進了王府，併為裕王生了兒子。裕王即位為隆慶皇帝時，封陳小姐為皇后，封李氏為貴妃。隆慶皇帝死後，因陳皇后無子，李氏十歲的兒子朱翊鈞即位，年號萬曆，陳皇后和李氏同時升為皇太后。但李太后出身微賤，總覺着地位低於陳太后，於是她宣稱自己是“九蓮菩薩”轉世下凡，並廣建寺廟，想借着佛教的光環來抬高自己。萬曆二十年，下令於宣南敕建寺院，以居水齋禪師。皇帝賜額長椿，出自《莊子·逍遙遊》“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，此大年也”的典故，寓意其母健康長壽。
水齋禪師也叫歸空和尚，於明嘉靖三十八年七月生，本姓鹿，名陽明，中山郡人。他自幼出家，苦修行。憑着雙腳，來往於五台山、普陀山、峨眉山、嵩山、終南山、伏牛山等處寺院。為修禪，他燃燒掉自己的三個手指頭：在五台山參拜古鬆和尚時，燃燒掉一手指以供文殊菩薩；在普陀山參拜大智和尚，燃燒掉一個手指以供觀音菩薩；在峨眉山參拜通天和尚，燃燒掉一個手指以供普賢菩薩。最後他來到北京。因為他能“一再七日不食，日飲水數升，持之五年，遂眾號之曰水齋也”。得到李太后嘉許，敕修長椿寺，以他為住持。李太后亡故後，寺內供奉九蓮菩薩畫像一幅，以示紀念。後來崇楨皇帝因思念其母孝純皇后劉太后，亦命人繪其畫像，供奉於此。
《宸垣識略》講：歸空和尚的“大弟子為神宗替修”。正因為歸空和尚的大弟子代替明神宗皇帝在寺中出家修行，因而神宗皇帝便給了這座寺廟以更多的關照。長椿寺這座明代的皇家寺院，於一五九二年建成之後，確實風光了一陣子。然而，好景並不長。長椿寺僅僅風光了五十多年。到了清代，誰還把明朝的皇家寺廟當成一回事兒？“去今未百年，而壇席荒涼，僧徒零落。”一六八一年，大學士馮溥“一日遊寺中，見而憫之，捐資修葺，煥然更新”，一七五六年再次重修。寺院佔地頗廣，從山門起，天王殿、大雄寶殿、藏經閣、九蓮閣、妙光閣、香林亭，層層遞進，井然有序。寺內以丁香槐花勝，有八槐護門之景緻。舊存滲金佛塔一尊（現藏萬壽寺），有萬曆年間米萬鍾《敕建長椿寺賜紫衣水齋禪師傳》石碑。名流龔鼎孳、顧橫波、王漁洋、朱彝尊、樑佩蘭、毛西河、查慎行、蔣士銓等都留有詩詞。一七oo年錢晉錫在此設宛平義學。
二oo一年北京市宣武區在寺前建立長椿公園，二oo四年竣工，當年七月闢為北京宣南文化博物館，免費參觀，開放時間為早九時至下午四點三十分。
我是在下午來到長椿街與下斜街交會的三岔路口處這座博物館的，寺院中宗教的蹤影已然全無，正舉辦宣南歷史文化展覽，侯仁之題寫道：宣南史蹟，源遠流長，周封薊城，金建中都，古都北京，始於斯地。概括了宣武區的歷史悠久和文化底藴深厚，以及對於北京文化形成的重要性。
整個博物館共設有“悠悠宣南”、“宣南士鄉”、“英烈足跡”、“梨園勝景”、“城南樂園”、“百年興商”、“民族團結”、“宣南文化保護開發成果”八個展廳。在展陳佈置中，打破了文物、圖片和文字資料的單純展示，重點通過恢復和營造一些典型場景，向人們展示一種文化精神。
前院內有“禁煙動議起於宣南”羣像。清朝道光年間，鴉片氾濫，流毒日甚。民弱國衰，時事艱危。宣南士林精英激於憂患，奮起疾呼禁煙強國。經世愛國思潮在宣南興起。林則徐、黃爵滋、龔自珍、魏源是其中傑出代表。鴻臚寺卿黃爵滋廣集眾議，於道光十八年閏四月上《嚴塞漏卮以培國本》奏摺（即禁煙疏）力主嚴禁鴉片，一時震動朝野、波瀾湖粵。林則徐、龔自珍、魏源等鼎力支持。林則徐不計個人利害，八次力陳，促成道光皇帝決定禁煙。道光十九年四月二十二日林則徐在數千公里之遠的南國虎門銷煙。
“悠悠宣南”講述宣南的歷史，三千多年以前，在山水環繞的北京小平原上，生活繁衍着我們的先民。傳説中的“幽都”在周武王克殷反商的推動下，誕生了“薊國”，於是有了北京最初的城。歲月交替，代有更迭，由薊城發端，經秦漢、越隋唐、歷遼金、及明清，演繹了古都北京沉雄的歷史。在我們追索北京城歷史演進軌跡時，當不能忘懷——悠悠宣南。明嘉靖年間，加築外城，共設八個“坊”，其正西坊、正南坊（大部分）、宣北坊、宣南坊、白紙坊在今宣武區境內，泛稱“宣南”。順治五年，清政府頒佈諭旨，在京師實行“滿漢分城居住”。經過一個多世紀後，在宣武門外逐漸形成了一個以漢族朝官、京官及士子為主要居民的地域，人們習慣上稱之為“宣南”。
“百年興商”展廳從明永樂初年，於京城商業興盛處設“廊房”，安置商鋪開始；直至清，南城成為國人進京公幹、求學、經商駐足之地。上至官紳，下至平民，衣食住行等各方面的需求構成了巨大的市場。於是，宣南地區逐步形成大柵欄、菜市口、琉璃廠、天橋等各具特色、門類齊全的商業區和若干行業性商業街，古玩、玉器、餐飲、金融等業態各異，應有盡有。幾百年來，“同仁堂”、“瑞趺祥”、“鶴年堂”、“豐澤園”、“六必居”、“張一元”、“內聯升”等眾多老字號以獨特的文化內涵和誠信的儒商底藴名揚四海，構成了宣南文化的絢麗風景。
“民族團結”指北京牛街一帶，是宣南具有悠久歷史的少數民族聚居區。唐幽州，遼南京時期已有來自北方及西域的少數民族在這裏生活、繁衍。元代以後更多的回族人聚集於此。古老的牛街禮拜寺，以其千年的歷史、宏偉的規模聞名於穆斯林世界。淳樸的回族人民，在宣南土地上生息發展。在宗教典籍研究，文化教育普及，傳統醫學繼承領域以及珠寶玉器，飲食小吃等行業的經營上，都取得了獨特的成就。幾百年來，牛街地區漢、回、蒙、維、滿等少數民族和諧相處譜寫了宣南文化色彩鮮明的一章。
“士人佳話，訪書結緣”雕塑反映清代康乾之際，宣南書市興隆，先有慈仁寺，後有琉璃廠。無數文化名人書海淘書、風廊搜祕，以此為風雅樂事，留下許多逸趣傳聞。程晉芳有“冷客攤前問舊書”之句，而孔尚任結識王士禎後感歎“御車掃徑皆多事，不如慈仁寺裏尋。”
“宣南文化保護開發成果”展廳展示了改革開放以來，宣南文化作為北京文化的重要組成部分，引起了社會各界的廣泛關注。二十世紀八十年代，宣武區委、區政府倡導“知宣武、愛宣武”活動，推動了宣南文化的研究，眾多專家學者以極大熱情支持此項工作。區委、區政府積極組織學術研討活動，出版專題著作，制定弘揚宣南文化、促進經濟社會協調發展的長遠規劃，進一步加強古都風貌保護，打造文化旅遊品牌，繁榮文化市場，推動文化產業發展，取得了豐碩的成果。
“英烈足跡”展廳展示在宣南沃土上，眾多革命先驅站在時代前列，探求民族振興道路，譜寫了一曲曲救國救民、與反動勢力奮勇鬥爭的壯麗詩篇。從劉鍔、黃遵憲、林紓到譚嗣同、梁啟超，從徐錫麟、秋瑾到孫中山、黃興，從陳獨秀、李大釗到毛澤東、周恩來……他們都在此留下了生活、戰鬥的光輝足跡。
一九二七年四月二十八日，革命先驅李大釗被軍閥殺害，即停靈在長椿寺。因李大釗是北京大學教授，北大校長蔣夢麟和教授胡適、沈尹默、劉半農、錢玄同等捐款為李大釗料理了後事。
藏經閣前一株五百年樹齡的古樹使這裏別有一番韻味，這棵古樹周圍佈置成了民俗文化休閒空間，通過四組反映“博”（下象棋）、“吃來吧”（賣西瓜）、“小玩藝”（捏麪人）、“過年嘍”（逛廟會）等內容的銅像雕塑，人們可以體驗到在春、夏、秋、冬四個季節里老北京人的休閒方式。院內陳列一些明清時代人們常用的碾米的石碾子，鼓形柱礩、圓形旗杆座、滾礅石、梯形旗杆座、方形旗杆座、雕花石供桌面、梯形旗杆座兼栓馬石等文物。
“梨園勝景”敍述中國戲曲歷經八百餘年，傳承悠久，列世界三大古典戲劇之一。從金代院本，元代雜劇，到明清傳奇；從昆（曲）弋（陽腔）繁榮到四大徽班進京；從京劇誕生到走進黃金時代成為“國粹”，都與宣南結下不解之緣。二百年的京劇史，一章一頁都在宣南留下了痕跡。在這片沃土上，產生了程長庚、譚鑫培、楊小樓、梅蘭芳、馬連良等一代又一代京劇藝術大師。幾百位著名演員居住、生活在宣南幽靜的小巷中。以富連成為代表的眾多戲曲科班培養了數以千計的優秀演員，支撐了近百年京劇藝術殿堂。星羅棋佈的戲樓劇場提供了京劇繁榮的舞台。精良獨特的器樂、道具、戲裝行業為京劇演出增色生輝。“國劇學會”推動了京劇的學術研究，“梨園公會”凝聚了整個行業的精神。宣南是當之無愧的“京劇之鄉”。
“城南樂園”展示的就是“京味兒”，京師民俗文化和民間藝術，堪稱錦繡斑斕生動鮮活。京師四大廟會之一的土地廟會和抬像出遊的江南城隍廟廟會在宣南雖已消失，但廠甸、天橋仍是宗韻存留。二百年來，新春逛廠甸已成為北京人的習俗。士女雲集，摩肩接踵，空竹、風車、大糖葫蘆伴隨着歡聲笑語。百戲爭豔的天橋，多少驚人的絕技讓人目不暇接。三代“八大怪”永遠被人們懷念。一代代藝術傳人從這裏起步成為大師，被人景仰。廠甸與天橋是北京民俗文化和民間藝術的標誌，是宣南文化獨有的品牌。
“宣南士鄉”説的是文化底藴，宣南士人文化興起於明代，盛於清朝。清初實行旗民分治，京師南城遂為漢人聚居之地。科舉之盛，各省試子云集宣南。康（熙）乾（隆）之世，增設博學鴻詞科，廣攬漢族知識分子編修史書，輯釋典籍，直至大規模纂修《四庫全書》，天下鴻儒學士奔走京師，客居宣南。在通達仕途之餘，形成了廣博活躍的學術氛圍和結社唱和的文學環境，產生京師城下的“宣南士鄉”現象，為清代文化繁榮創造了獨特空間。清代中、晚期，國事艱危，一批志在變革圖新的思想家、政治家、志士仁人，在宣南土地上倡禁煙，籌變法，興報業，辦教育，為民族存亡奔走呼號，演出了一幕幕近代中國振聾發聵的悲壯史劇。他們中每一個名字都如日中天，顧炎武、談遷、孫承澤、吳偉業、李漁、宋琬等等。
長椿寺還曾是辦理喪事的場所，也為一些因故暫不能安葬的死者靈柩停靈。一九一二年八月十五日晚，辛亥革命的元勛張振武從東交民巷六國飯店赴宴歸來，在正陽門內棋盤街遭袁世凱手下綁架，押往軍法處，被連夜處決，張振武遺體就在長椿寺停靈。清朝末代狀元劉春霖死後，也是在長椿寺辦理的後事。
長椿寺南邊是一塊佔地一點四公頃的長椿苑休閒廣場，有一個碩大的“空竹”雕塑。又名空鐘、空箏、風鈴、風葫蘆、抖牛等。單頭乃一頭為軸，一頭為輪；雙頭則中間為軸，兩頭為輪。軸中間有槽，便於套繩。輪中空旁口，便與發音。用兩根短竿，繫上繩子，將空竹抖動旋轉，稱之為“抖空竹”。抖空竹是京、津兒童喜歡玩耍的一種遊戲。一個小小的上下飛舞的空竹，玩者用上肢做提、拉、抖、盤、拋、接，下肢做走、跳、繞、騙、落、蹬，眼做瞄、追，腰做扭、隨，頭做俯仰、轉等動作，要在最有利的一剎那間來控制它，在空中完成各種動作，傳説宋江寫過一首詩：“一聲低來一聲高，嘹亮聲音透碧宵，空有許多雄氣力，無人提挈漫徒勞。”中國非物質文化遺產目錄已經把宣武區申報的“抖空竹”收錄其中。
寺院裏不再有和尚和香火，正如王漁洋詩中所説：“憑欄試騁望，遠近一寒林；不見西山色，蒼茫雲外深。”
寺南廣場上是老人們悠然地休閒，學者精英客居宣南，興一代學術之風流，集百家著作之大成的氣氛在這裏是不能體現了。為民族國家之復興，志士仁人、革命先驅在宣南土地上奔走呼號，謀求改革進步，不惜以血報國的壯舉也不再湧現。
廣場的南端有一塊巨石，記載了另一個文化遺存-唐大悲閣故址的消失：始建於唐，遼開泰年間重修，賜名聖恩寺。故址在今下斜街南口外偏東。其附近為遼金時期重要街市，幾經興廢，至二十世紀初，已全部無存。
街頭熙熙攘攘的人羣，都在忙碌於出入商場、酒店、歌廳、運動場，為修飾儀表、填充肚腹、消耗體能而奔波，而長椿寺以及文化博物館，多是無事的老人和兒童在這裏留連，其實中國人現在缺乏的就是一種敬畏精神，缺乏對天地自然的心靈仰慕，對宗教文化的敬畏心情，對大同世界的真誠追求，對彼岸人生的情感寄託。陳獨秀在《新文化運動是什麼》一文中闡述得非常明確：“宗教在舊文化中佔很大的一部分，在新文化中也自然不能沒有他。人類底行為動作，完全是因為外部的刺激，內部發生反應。有時外部雖有刺激，內部究竟反應不反應，反應取什麼方法，知識固然可以居間指導，真正反應進行底司令，最大部分還是本能上的感情衝動。利導本能上的感情衝動，叫他濃厚、摯真、高尚，知識上的理性、德義都不及美術音樂宗教底力量大。知識和本能倘不相併發達，不能算人間性完全發達。所以詹姆士不反對宗教，凡是社會上有實際需要的實際主義者都不應反對。因為社會上若還需要宗教，我們反對是無益的，只有提倡較好的宗教來供給這需要，來代替那較不好的宗教。才真是一件有益的事。”長椿寺本不該如此冷清的，人文精神本不該受如此冷落的。
我吟念着鄒元標的《長椿寺》告別了長椿寺：
實無一事金門客，
時過長椿佛子堂。
可為淵明心不雜，
清尊特許對罏香。
北京的寺院很多，能有“京師首剎”之稱的則不多，長椿寺就是明代曾榮膺此稱號的寺院。
明神宗朱翊鈞生母慈孝皇后李氏篤信佛教，原家住現在的通州地區。她自幼家貧，被父親李偉賣到通州的陳家，做了陳小姐的丫環。萬曆皇帝的父親隆慶皇帝在即位之前做裕王時，娶陳小姐為王妃，李太后也隨陳小姐進了王府，併為裕王生了兒子。裕王即位為隆慶皇帝時，封陳小姐為皇后，封李氏為貴妃。隆慶皇帝死後，因陳皇后無子，李氏十歲的兒子朱翊鈞即位，年號萬曆，陳皇后和李氏同時升為皇太后。但李太后出身微賤，總覺着地位低於陳太后，於是她宣稱自己是“九蓮菩薩”轉世下凡，並廣建寺廟，想借着佛教的光環來抬高自己。萬曆二十年，下令於宣南敕建寺院，以居水齋禪師。皇帝賜額長椿，出自《莊子·逍遙遊》“上古有大椿者，以八千歲為春，八千歲為秋，此大年也”的典故，寓意其母健康長壽。
水齋禪師也叫歸空和尚，於明嘉靖三十八年七月生，本姓鹿，名陽明，中山郡人。他自幼出家，苦修行。憑着雙腳，來往於五台山、普陀山、峨眉山、嵩山、終南山、伏牛山等處寺院。為修禪，他燃燒掉自己的三個手指頭：在五台山參拜古鬆和尚時，燃燒掉一手指以供文殊菩薩；在普陀山參拜大智和尚，燃燒掉一個手指以供觀音菩薩；在峨眉山參拜通天和尚，燃燒掉一個手指以供普賢菩薩。最後他來到北京。因為他能“一再七日不食，日飲水數升，持之五年，遂眾號之曰水齋也”。得到李太后嘉許，敕修長椿寺，以他為住持。李太后亡故後，寺內供奉九蓮菩薩畫像一幅，以示紀念。後來崇楨皇帝因思念其母孝純皇后劉太后，亦命人繪其畫像，供奉於此。
《宸垣識略》講：歸空和尚的“大弟子為神宗替修”。正因為歸空和尚的大弟子代替明神宗皇帝在寺中出家修行，因而神宗皇帝便給了這座寺廟以更多的關照。長椿寺這座明代的皇家寺院，於一五九二年建成之後，確實風光了一陣子。然而，好景並不長。長椿寺僅僅風光了五十多年。到了清代，誰還把明朝的皇家寺廟當成一回事兒？“去今未百年，而壇席荒涼，僧徒零落。”一六八一年，大學士馮溥“一日遊寺中，見而憫之，捐資修葺，煥然更新”，一七五六年再次重修。寺院佔地頗廣，從山門起，天王殿、大雄寶殿、藏經閣、九蓮閣、妙光閣、香林亭，層層遞進，井然有序。寺內以丁香槐花勝，有八槐護門之景緻。舊存滲金佛塔一尊（現藏萬壽寺），有萬曆年間米萬鍾《敕建長椿寺賜紫衣水齋禪師傳》石碑。名流龔鼎孳、顧橫波、王漁洋、朱彝尊、樑佩蘭、毛西河、查慎行、蔣士銓等都留有詩詞。一七oo年錢晉錫在此設宛平義學。
二oo一年北京市宣武區在寺前建立長椿公園，二oo四年竣工，當年七月闢為北京宣南文化博物館，免費參觀，開放時間為早九時至下午四點三十分。
我是在下午來到長椿街與下斜街交會的三岔路口處這座博物館的，寺院中宗教的蹤影已然全無，正舉辦宣南歷史文化展覽，侯仁之題寫道：宣南史蹟，源遠流長，周封薊城，金建中都，古都北京，始於斯地。概括了宣武區的歷史悠久和文化底藴深厚，以及對於北京文化形成的重要性。
整個博物館共設有“悠悠宣南”、“宣南士鄉”、“英烈足跡”、“梨園勝景”、“城南樂園”、“百年興商”、“民族團結”、“宣南文化保護開發成果”八個展廳。在展陳佈置中，打破了文物、圖片和文字資料的單純展示，重點通過恢復和營造一些典型場景，向人們展示一種文化精神。
前院內有“禁煙動議起於宣南”羣像。清朝道光年間，鴉片氾濫，流毒日甚。民弱國衰，時事艱危。宣南士林精英激於憂患，奮起疾呼禁煙強國。經世愛國思潮在宣南興起。林則徐、黃爵滋、龔自珍、魏源是其中傑出代表。鴻臚寺卿黃爵滋廣集眾議，於道光十八年閏四月上《嚴塞漏卮以培國本》奏摺（即禁煙疏）力主嚴禁鴉片，一時震動朝野、波瀾湖粵。林則徐、龔自珍、魏源等鼎力支持。林則徐不計個人利害，八次力陳，促成道光皇帝決定禁煙。道光十九年四月二十二日林則徐在數千公里之遠的南國虎門銷煙。
學問齋