村西，有一條流水潺潺、清澈見底的小河；河上，架着一座古老而默默無聞的石橋。
這座石橋是何年、何月、何人建造誰也記不清楚了，只有它那淨光瓦亮的橋面和長滿青苔的橋墩記載着歷史的歲月。橋面是由六條寬半米，長三米的花崗巖石組成。橋面，昔日鐵器殘留的痕跡已被鞋底磨擦的平平滑滑，連那稜角都磨的光禿禿的，像是由沙紙兒打過一樣。更令人驚訝的是，橋面的中央，堅實的花崗石凹下十幾公分，不知是歲月流逝的見證，還是車輪鞋底的功績。橋東靠村落的地方，有一塊空場，並排長着三株國槐樹，西頭則是栽着許多白楊，在春夏季節，樹木葱葱蘢蘢，遮天蔽日，濃蔭密佈，恰巧把個橋面遮住，使這古老的石橋更增添了幾分姿色。
童年時代，這石橋，這小河是我們玩耍的場所。春天，河冰融化，清清河水發出嘩嘩的笑聲，我和夥伴們便在河邊戲笑、打鬧，歡聲笑語從橋邊飛出，隨着小河淙淙流水聲奔向遠方，送到汶河岸邊。夏日，成羣結隊的魚蝦開始在水中出現，常常為了捉到幾條小魚，竟不惜力氣把水引到另一橋洞，待水勢小了，便開始捉起魚蝦來，常因把衣服弄髒受到大人的指責。
別看這小河文靜可愛，但也有發脾氣的時候。有一年夏天，一場暴雨過後，引起一場不堪回首的洪荒。洪水從南山和葫蘆頭山谷中湧出，沿常山東坡而下，聲勢如萬馬奔騰一般。洪水波瀾起伏，洪峯一個接着一個，奔騰咆哮着向村莊撲來，村南河堤一擋，水勢便向河西的石崖撞去，發出轟轟隆隆的聲響，水花濺起一丈多高。水流急鋒直轉向北流去，直向石橋衝來。起初，河水從橋洞而過，漸漸地橋洞便盛水不下，洪水漫過石橋了。這樣以來，洪水帶着枯草朽木和地瓜、南瓜秧兒在河面上打起轉來，漩渦發出“吱吱”的響聲，然後縱身一躍，衝上橋面，跳出一丈有餘，又直鋪下去。此時再望那石橋已變成一座水橋，像一個巨大的簸箕，把洪水高高揚起，猛的灑向遠方；又像一個巨大的瀑布，橫亙在這古老的石橋上。瀑布激起無數水花，飛濺到幾丈以外，景色十分壯觀。每至洪水到來，人們都冒着濛濛細雨，紛紛湧向村西，看水勢上漲，看洪水跳躍石橋的雄偉壯觀之勢。有一年冬天，村裏突然來了一大幫人，在常山腳下築起了一座攔河大壩。從此，這條小河再也沒有鬧過洪水，那奇麗壯觀的景象再也沒有出現過。
石橋又是人們乘涼娛樂的地方。夏天，每當那火辣辣的太陽收起最後一縷光線，夜幕降臨的時候，人們吃罷晚飯，三三兩兩地向橋邊湧來。年紀大的手提馬紮，腰後插把芭蕉扇子，腰間別着一根長長的旱煙袋，提着剛剛點燃的艾蒿火繩，蹣跚着向橋頭走來，坐在國槐樹下，吸着旱煙袋，搖着芭蕉扇，山南地北地啦起來。青壯年習慣於席地而坐，拿出火鐮，有節奏地打着火，熟練地卷好煙，也便吸起來。婦女們也常常集聚在河的上游，啦着村裏村外的傳聞趣事，不時發出陣陣笑聲。“攻打孟良崮的時候，我那個排衝在最前頭，那機關槍像爆豆子一樣，看，我手上這疤!……”明善三叔“老八路”被一羣小青年圍着講起他當年“過五關斬六將”的故事來。“諸葛亮火燒戰船以後，便回兵南下……”這邊，“故事家”天來便書歸正傳了，那無枝無葉，生生巴巴的長篇小説，民間故事在當時文化生活貧乏的山村，這是最好的娛樂方式了。在河牀上，增富等幾個戲迷拉起板胡，扯起噪子唱起來。“這架山好像獅子滾繡球，那道嶺，丹鳳朝陽兩翅扇，清凌凌一股水春夏不斷……”這聲音在羣山中縈繞，在河水中盪漾……
這石橋，不光是人們娛樂之地，而是一種像徵。石橋是村裏通往縣城的必經之地，人們迎親送友大都是以橋為界，每當迎接親友，常以送過橋去、迎過橋來為最恭敬不過了。記得我參軍那年，父母把我送出村外，送過石橋。千叮嚀、萬囑咐。當我走至石嘴子拐彎處時，回首遙望，兩位老人家仍然立在橋頭。那蒼老的面龐，佝僂的身影至今我還記憶猶新，深深地印在我的腦海裏。後來我聽人説，我入伍後，母親幾乎每天下午都要到橋邊，望着通往縣城的大道，盼望着我出現在她的視野裏，走在回家的大路上。我終於有機會探家了，可她老人家的身影已在橋邊消逝，駕鶴西去，與世長辭了。我站在這古老而純樸的石橋上，望着這厚厚的石條，這清澈見底的河水，這熟悉的村落，無限激情油然而生。我懷念這為民造富而又不居功自傲、默默無聞的石橋，我更懷念我那勤勞、樸實、慈祥的母親。
※本文作者：常山居士※
學問齋