以前看過一個博客，好像名字叫“上牀、舞蹈”，給我留下了深刻的印象。作者的文字幾乎都是寫牀上的活動，大多與女人、性、液體有關，剛開始看覺得有點新鮮，看得多了就沒有了什麼新意，無非是在表達自己與多少個女人上了牀，最終浪費了多少糧食，這在我看來是一種嚴重的“戀牀綜合症”。
每個人有三分之一的時間是在牀上度過的，有了牀就如同有了家，起碼在睡夢中不用為生計發愁，不用為漂泊動盪的生活而不知所措，因此，我非常珍惜牀上的時光。在鄉下的這段日子，每當想坐下來寫點什麼，卻總是受到成羣結隊的蚊子叮咬，一晚上雙腳不停地跺着才能躲過頻頻的偷襲，只好早早上牀躲進蚊帳裏面。鄉村的夜晚靜極了，安靜地躺在牀上，能夠聽到蚊帳外密密麻麻的嗡嗡聲。每一個夜晚，牀成了唯一的庇護所，安全也挺温馨！只可惜一向習慣了熬夜，如今早早上牀睡覺到成了一件痛苦的事。每次上牀後告誡自己，不要胡思亂想，不要想任何一個美女，手要規矩地放在胸脯上，要深呼吸讓身體放鬆，每天我都需要想出一百多種放鬆的方式，想疲倦了就睡着了。
這些日子，對牀越來越有了好感。記得童年睡的是一張舊式龍牀，三面有欄杆，漆是大紅色的，上有鏤空雕花，手工也算精緻。兄弟姐妹五個和爺爺擠在那張“龍牀”上度過了童年，長大了卻懷念起那牀、那人、那歲月！
不需要解釋的匆忙，如果回家成了一種嚮往，生命也就開始了另一種輝煌，我喜歡回家，車窗外流光溢彩，而我明明看到了我的家裏，重啟的機器，重演的音樂，交相輝映的，是街道的華光，應和着室內為我點亮的燈光。
突然想起一個明星曾給一個牀做的廣告：“美都是睡出來的”，也不知道都是被誰睡出來的。我們普通百姓把牀當作一個睡眠休息的空間，可是很多已經成名或夢想成名的人卻把牀當作一個道具，一個興風作浪的地方。不就是想當個角兒嗎，非得跟導演上牀；不就是上牀嗎，非得把細節錄下來；不就是錄了個現場嗎，非得用作要挾導演的證據；不就是一雞嗎，非得把自己包裝成明星；不就是拍個電影嗎，非把自己包裝成大導演；不就是個破導演嗎，非得把女演員弄到牀上説戲；不就是説戲嗎，非得在牀上動真格的。我懷疑，説不定好多大片都是在牀上製作完成的。
這牀啊！隨着人類不斷突破自己，為它賦予了很多新的內涵和功能，如今的牀不僅解決了自古以來睡眠的問題，導演還可以在牀上拍電影，教授可以在牀上給女學生授，官人能在牀上和二奶談交易，五花八門無奇不有。如今，我也終於明白了，為什麼現在很多牀都是鐵製的而不是木製的，因為鐵更結實一些，不至於把它搖散架了。
一向依戀自己的牀，每天打開牀頭的燈，不用去考慮燈外的世界，不會有漂泊不定感覺。在桔黃的燈光下，在靜靜流淌的音樂中頓悟生命，夜淡淡的，枕着愛人的名字入眠，幸福便會悄悄停靠在恬靜的夢裏……
※本文作者：温暖陽光※
學問齋