披肩的神妙，在於它不過是一塊簡單的布料，並沒有過多的設計和裁剪。輕輕攏上肩，立即便衍生出了華貴、雍容、優雅、閒適等名詞。它具有一種不符合這個快節奏社會的從容，一種舊式閨秀的温婉。它能讓女人瞬間生出風情和感性。
披肩在中國歷史悠久。《中國服裝史》裏可以看到，隋唐時期，披帔和披帛是女子普遍的裝飾。帔比較寬，更接近今天的披肩，是已婚女性用的；披帛窄，更接近飄帶，用於未嫁女子。那時的披肩材質多為輕盈的綢棉，也比較長，行走時才能更好體現“衣帶當風”的神韻。方便起見，今天的披肩已經變短。且在冬季也多以羊絨、皮草等材質為主，自然也厚重起來。
聽披肩在説：香肩多麼美麗，需要呵護和包容。美麗的披肩是冬日裏雙肩上的一道風景線，流蘇在風裏舞動盪滌，不論是花團錦簇還是素色寒樸，那一抹流動的色彩，都能讓女人在冬日裏如同熠熠生輝的花朵。
披肩是挑人的。不是所有人將披肩裹上，便能演繹出那份唐詩宋詞般的餘韻幽深。大步流星的女子，清醇如水的少女，都很難和披肩靜靜散發的風味融合。它是性靈的物件，只有和它心靈相通的人才能充分詮釋出它的語言。《宋氏三姐妹》裏宋慶齡那條深色的披肩，和夜幕下暗湧的海，是到了一種境界的高貴。摩梭族女子楊二車娜姆那些披肩的桃紅柳綠，每一種色彩都是收放自如的張揚和灑脱，也並不適合平庸拘謹的等閒女子。
我記得，《滾滾紅塵》中的經典場面，便是林青霞和秦漢在露台上跳舞的那一節。那個有淡淡光影的露台上，林緩緩地將披肩裹住貼近的兩個人，他們在披肩的保護下，自由熱烈地親吻。
他們説，那條披肩來源於三毛的私人收藏。他們説，這段故事來源於張愛玲。來源於一段“塵埃裏開出花來”的傳説。我着迷於這段令人心醉神傷的故事，也對那一襲披肩印象深刻。“束身旗袍，流蘇披肩，陰暗的花紋裏透着陰霾”。於其説這是張愛玲筆下的上海女人，不如説這就是張愛玲自己。
張愛玲會為了參加一個聚會，會隨手拿起沙發罩布做披肩。也只有她能淡定自如地將沙發布演繹為風情萬種，成為他人眼裏的華麗轉身。據説，1969年加州大學的張愛玲留給世人這樣一種印象：永遠穿一件旗袍，或灰色，或紫色，或淡青，秋風乍起的日子就在外面披一條寬而厚的披肩；高傲的身段在廊道里匆匆走過，從不主動和人打招呼，即使遇到同事，要麼目不斜視，要麼目光射向牆壁和天花板，要麼看着自己高跟鞋的足尖——張愛玲説過：“八歲要梳愛司頭，十歲要穿高跟鞋”。凡是見到她驚鴻一瞥的人都會聞到淡淡的中國脂粉香，若有若無的在廊道里存在很久。
仔細想來，若不是深愛這純經緯的物什，她的人物裏又怎會有個“白流蘇”?怎會有個“披肩上是二寸來闊的銀絲堆花鑲滾”的薩黑夷妮?能將最簡單的一塊布料披搭出繁華變幻，自然也能筆如金針，將開闢鴻蒙以來的最原始的愛情描龍繡鳳，寫得蕩氣迴腸，入木三分。
熱愛披肩的人都是屬於沒有安全感的人。有本雜誌的扉頁上，有人這麼説過。是的，由於那種致命的孤獨和寒冷。你也許終於能想到，張愛玲為什麼那麼熱愛披肩，那柔軟貼心的包裹，像是一個温暖的承諾，像是一雙修長的手臂的抱攬。她曾説過：“女人一輩子講的是男人，唸的是男人，怨的是男人，永遠永遠……”而每一場愛情都是千瘡百孔。她終其一生都不曾找到呵護和幸福。
寂寞紅塵，她卻只有最愛的披肩方能與自己心心相印。
風起的寒冬，世界一片荒涼。如張愛玲文字的底色。假設你不曾尋覓到一雙更温暖的手臂，不如攏上寬而厚的披肩，裝點肩膀，演繹屬於自己的絕代傾城。生命在寒風裏自顧自地前行，而披肩如旗幟。
※本文作者：武才人※
學問齋