無疑地，那是揚州歷史上最輝煌的一段時光。它不是人們所熟知的“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”的鹽商之都，而是屬於雲蒸霞蔚、氣象萬千的初唐，一個剛從混亂混血中涅槃的民族，正向着世界，向着宇宙，睜開一雙澄明而無限憧憬的眼睛。多少次，我想象着那樣一個美麗的春夜，孤獨的詩人，在寂寞的江流聲裏踱步，徘徊，被一種前不見古人，後不見來者的蒼茫壅塞胸懷。突然，從蓊鬱的花林那邊升起，一片最初的月光擊中了他。他感到自己的軀體開始透明，並隨着江月一同浮升，一同俯瞰這片廣博而温馨的大地，一個波光灩灩的夢幻世界。於是，彷彿江水的自然流瀉一般，這樣的詩句從他的胸中汨汨而出：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明”。何等氣象！僅此數句，已足已使一個詩人永生。然而，神明天啟的詩句，繼續連袂而至，幾乎使我們屏住了呼吸：“江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年只相似……”此時，他感到自己易朽的軀體，如同一葉扁舟，被潮水的韻律推湧着，在水天一色的月光裏，飄向一個永恆的境界，載着人間的情愛，思念，期待。
在中國文學中，能與西方相抗衡的，惟有詩歌。《春江花月夜》的誕生，於浩瀚的中國詩史，不啻是一個奇蹟，那種對時間的從容追問，身心與宇宙俱溶為一體的空茫之境，均惟東方所特有。但對於尚興趣而乏玄思的中國文化傳統，《春江花月夜》又同時是一個異數。如果如樑宗岱先生所言，他曾為中國尋找出一首具有宇宙意識的偉大詩篇——《論語》中的“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不捨晝夜’”，那麼，我認為還應立即補上張若虛的《春江花月夜》，而在純詩的意義上，後者更是空前絕後的。
然而，在漫長的詩史中，張若虛是寂寞的，即使近於同一流派的李白、蘇軾這樣的大詩人，也未對這位前輩詩人表示應有的尊敬，甚至未置一詞。李白的“青天有月來幾時，我今停杯一問之”，蘇軾的“明月幾時有，把酒問青天”等傑作，無不是從《春江花月夜》胎出。相反，他們對一些二流詩人表現了異乎尋常的熱情，如李白對寫下七律《黃鶴樓》的崔顥的歎服，蘇軾對婉約纏綿的秦少游的推崇。這不禁使我想到歌德對三流音樂家澤爾特的完全信任，卻對偉大的貝多芬視而不見。這是一個頗值得玩味的現象，顯然，這幾位偉人所推舉的對象，都不能對他們的天才提出挑戰，動搖他們的位置，他們完全可以以寬容的心態而對之。況且，在喜以詩才炫勝的中國古代，以自己才華的短處，與讚美對象的擅長打個不分勝負，也是一件令人愜意的事。無論多麼偉大的詩人，都首先是具有七情六慾的凡人，可以想象，李、蘇初觸《春江花月夜》的瞬間，一定會有一種被電流擊中的感覺，併發出“既生亮，何生瑜”的歎息。這裏，我們必須充分理解“明月”對於中國詩人的特殊意義，在中國詩史中，詩人所詠歎的對象，以明月為最多，亦最佳，明月實際上已成了大自然，或人類所面對的整個宇宙的象徵，“明月詩人”已成了中國詩人所向往的最高桂冠，在這一原則問題上，天才而自負的李、蘇當然都是不會拱手的，最合適的選擇，自然是沉默。但在歷史最終饋贈給人類的這三大“明月詩人”中，李白的明月最雄奇飄逸，蘇軾的明月最富於情思，而張若虛的明月則是懸的最高的。他不僅以自己的“孤篇”蓋全唐，他甚至已成了一種象徵：一個詩人，與他的整個世界的全部努力，就是為了最終成就一首偉大的詩篇。
博爾赫斯在他的一篇精彩隨筆《論惠特曼》中曾寫到：一直存在着兩個惠特曼，一個是由一生枯燥乏味的日子構成的凡俗肉軀，另一個則是由詩歌的天國般的宇宙所提煉出的偉大象徵。而後者在本質上，可能更接近真實。這使得我的這篇文章的展開，有了充足的勇氣，甚至產生了更大的野心，試圖同時從形而下和形而上兩方面，勾勒出一個詩歌藝術大師的形象。作為張若虛的同鄉，我有資格這樣要求自己，並進而索要一本完整的《張若虛詩集》。然而，我們所面臨的事實又是如此的令人難以置信，張若虛僅留存下一首孤篇蓋全唐的《春江花月夜》，和另一首僅為文史研究者知曉的《代答閨夢還》，這簡直是造化弄人。看過《代答閨夢還》朋友應有這樣的感覺，全詩豔麗工整，欲出宮體之籬，似啟温李之風，一般詩人作出此等詩來，應頗可自負了。然而，若站在偉大的《春江花月夜》身邊，則不啻天上人間，顯的侷促，拘謹，沒有能夠充分地鋪展，放開。這裏，歷史又出了一個謎，為什麼這首平淡的詩作，能和《春江花月夜》一道，掛在張若虛的名下，唯一合理的解釋，它應是張若虛的少年成名之作，而有機會僥倖流存。如果仔細品味，此詩奏鳴曲式的結構，對時光流逝的悵然詠歎，都是張若虛風格的，並預示了日後的發展。但不論怎麼説，此詩只能充當《張若虛詩集》的底座，在這底座與塔尖的《春江花月夜》之間，按常識推斷，至少應佈滿了“海上生明月，天涯共此時”“同來望月人何處，風景依稀似去年”這樣風華的詩句。
在“江湖多風波，舟楫恐失墜”的古典時代，詩人作品的散佚，應屬正常現象。然而，同為唐朝著名詩人，李白作品散失十之八九，至今仍有九百餘首流傳，連清心寡淡的山水詩人孟浩然，亦傳下了二百餘首詩歌，何以張若虛獨受此重大打擊呢？關於張若虛的生平，《全唐詩》僅有寥寥數語：“張若虛，揚州人，兗州兵曹，與賀知章、張旭、包融號‘吳中四士’。”對於包融，我所知不多，至於賀知章、張旭，當然是歷史上赫赫有名的人物，以唐人那特有的飽脹的生命力，蔑視習俗，乖張行為，而名噪一時。張若虛當時能與此輩並提，性格特徵，行為舉止上，一定有不俗之處，從《春江花月夜》所透露出的氣質分析，張若虛應與激情迸飛、外向型的賀張輩相反，以內傾的沉思、哲人的孤僻而引時人注目。無疑，這一性格特徵，在出版業和傳媒均不發達的古代，對詩人並非幸事，遑論李白，即使方正拘謹的杜甫，也會懷揣詩章，壯遊天下，四方拜謁，博取詩名，並有助於自己詩篇的流佈。因此，許多平庸的詩卷，都能在《全唐詩》中佔有醒目的篇幅。而作為偉大的哲學詩人，張若虛的精神世界是自足的，他完全陶醉於向着宇宙，向着時間的發問，傾聽着詩行間那迷人的迴響。他充分體味着作為一個詩人的無窮樂趣，而他也必然離世俗的世界愈來愈遠。儘管，他曾以最初的“文辭俊秀”，如《代答閨夢還》一類的作品名聞當時，但從同代詩人中，竟尋不到一首與他唱和的詩作這一罕見的情形，可論證他徹底的孤獨。與王維們的終南捷徑相反，他成了一個真正的隱士，完全生活於自己的精神世界。然而，我幾乎是以一種愉快的心情，想象着那樣一個“清晝猶自眠，山鳥時一囀”的世外生活：只有當晚風吹拂的時候，詩人才款款醒來，與星辰一同睜開眼睛。水井邊洗漱後，他揹着手，在屬於自己的庭院獨自徘徊，伴着縹緲如孤鴻的身影。此時，他的心境是滿足的，他已進入中年，已完成了偉大的《春江花月夜》。涼風如水，拂過竹籬，拂動水藻一般的鬆影，而鬆隙漏下的銀輝，彷彿星空來訪的故人的視線，與他交換着魚兒一般的語言。時間就這樣靜靜地流逝，直至夜涼將他喚醒，才發覺庭院的階石，已不知何時落下一層霜色，彷彿遠行的故人的履痕……於是，他匆匆回到房間，他要攫住這時間偶然漏下的清輝。他案頭的文字在閃亮着，在一個又一個的夜晚壘積着，它們的亮度，已欲與窗外的星空並高，與時間抗衡——時間開始嫉妒了，它要收回它曾經慷慨饋贈的一切。終於，由於一個偶然事件，極有可能遭遇了《紅樓夢》的命運，他孤獨的案頭默默壘積的《張若虛詩集》，悲劇性地散佚了。
如同歷史上的許多偉大的作家一般，曹雪芹和張若虛都遵從了命運的安排，將自己的身世隱入了宇宙的迷霧，隱入了自己永恆的作品，彷彿曹雪芹、張若虛這兩個肉軀的人從未存在過，只是某種宇宙的符號，在某個神奇的時刻，啟動了一下嘴脣，又復歸於空茫之中。他們之間所不同的是，《紅樓夢》一直尾隨着影子一般的續書，而《張若虛詩集》的殘缺，則無人能續，或不可能有續。能彌補，或正在彌補那一片千古遺憾的，只能是無邊無際的月華，和不捨晝夜，浩浩東流的江水的韻律，在這一意義上，張若虛又幸運於所有的古典詩人。
無疑地，那是揚州歷史上最輝煌的一段時光。它不是人們所熟知的“腰纏十萬貫，騎鶴下揚州”的鹽商之都，而是屬於雲蒸霞蔚、氣象萬千的初唐，一個剛從混亂混血中涅槃的民族，正向着世界，向着宇宙，睜開一雙澄明而無限憧憬的眼睛。多少次，我想象着那樣一個美麗的春夜，孤獨的詩人，在寂寞的江流聲裏踱步，徘徊，被一種前不見古人，後不見來者的蒼茫壅塞胸懷。突然，從蓊鬱的花林那邊升起，一片最初的月光擊中了他。他感到自己的軀體開始透明，並隨着江月一同浮升，一同俯瞰這片廣博而温馨的大地，一個波光灩灩的夢幻世界。於是，彷彿江水的自然流瀉一般，這樣的詩句從他的胸中汨汨而出：“春江潮水連海平，海上明月共潮生。灩灩隨波千萬裏，何處春江無月明”。何等氣象！僅此數句，已足已使一個詩人永生。然而，神明天啟的詩句，繼續連袂而至，幾乎使我們屏住了呼吸：“江畔何人初見月，江月何年初照人。人生代代無窮已，江月年年只相似……”此時，他感到自己易朽的軀體，如同一葉扁舟，被潮水的韻律推湧着，在水天一色的月光裏，飄向一個永恆的境界，載着人間的情愛，思念，期待。
在中國文學中，能與西方相抗衡的，惟有詩歌。《春江花月夜》的誕生，於浩瀚的中國詩史，不啻是一個奇蹟，那種對時間的從容追問，身心與宇宙俱溶為一體的空茫之境，均惟東方所特有。但對於尚興趣而乏玄思的中國文化傳統，《春江花月夜》又同時是一個異數。如果如樑宗岱先生所言，他曾為中國尋找出一首具有宇宙意識的偉大詩篇——《論語》中的“子在川上曰：‘逝者如斯夫，不捨晝夜’”，那麼，我認為還應立即補上張若虛的《春江花月夜》，而在純詩的意義上，後者更是空前絕後的。
然而，在漫長的詩史中，張若虛是寂寞的，即使近於同一流派的李白、蘇軾這樣的大詩人，也未對這位前輩詩人表示應有的尊敬，甚至未置一詞。李白的“青天有月來幾時，我今停杯一問之”，蘇軾的“明月幾時有，把酒問青天”等傑作，無不是從《春江花月夜》胎出。相反，他們對一些二流詩人表現了異乎尋常的熱情，如李白對寫下七律《黃鶴樓》的崔顥的歎服，蘇軾對婉約纏綿的秦少游的推崇。這不禁使我想到歌德對三流音樂家澤爾特的完全信任，卻對偉大的貝多芬視而不見。這是一個頗值得玩味的現象，顯然，這幾位偉人所推舉的對象，都不能對他們的天才提出挑戰，動搖他們的位置，他們完全可以以寬容的心態而對之。況且，在喜以詩才炫勝的中國古代，以自己才華的短處，與讚美對象的擅長打個不分勝負，也是一件令人愜意的事。無論多麼偉大的詩人，都首先是具有七情六慾的凡人，可以想象，李、蘇初觸《春江花月夜》的瞬間，一定會有一種被電流擊中的感覺，併發出“既生亮，何生瑜”的歎息。這裏，我們必須充分理解“明月”對於中國詩人的特殊意義，在中國詩史中，詩人所詠歎的對象，以明月為最多，亦最佳，明月實際上已成了大自然，或人類所面對的整個宇宙的象徵，“明月詩人”已成了中國詩人所向往的最高桂冠，在這一原則問題上，天才而自負的李、蘇當然都是不會拱手的，最合適的選擇，自然是沉默。但在歷史最終饋贈給人類的這三大“明月詩人”中，李白的明月最雄奇飄逸，蘇軾的明月最富於情思，而張若虛的明月則是懸的最高的。他不僅以自己的“孤篇”蓋全唐，他甚至已成了一種象徵：一個詩人，與他的整個世界的全部努力，就是為了最終成就一首偉大的詩篇。
博爾赫斯在他的一篇精彩隨筆《論惠特曼》中曾寫到：一直存在着兩個惠特曼，一個是由一生枯燥乏味的日子構成的凡俗肉軀，另一個則是由詩歌的天國般的宇宙所提煉出的偉大象徵。而後者在本質上，可能更接近真實。這使得我的這篇文章的展開，有了充足的勇氣，甚至產生了更大的野心，試圖同時從形而下和形而上兩方面，勾勒出一個詩歌藝術大師的形象。作為張若虛的同鄉，我有資格這樣要求自己，並進而索要一本完整的《張若虛詩集》。然而，我們所面臨的事實又是如此的令人難以置信，張若虛僅留存下一首孤篇蓋全唐的《春江花月夜》，和另一首僅為文史研究者知曉的《代答閨夢還》，這簡直是造化弄人。看過《代答閨夢還》朋友應有這樣的感覺，全詩豔麗工整，欲出宮體之籬，似啟温李之風，一般詩人作出此等詩來，應頗可自負了。然而，若站在偉大的《春江花月夜》身邊，則不啻天上人間，顯的侷促，拘謹，沒有能夠充分地鋪展，放開。這裏，歷史又出了一個謎，為什麼這首平淡的詩作，能和《春江花月夜》一道，掛在張若虛的名下，唯一合理的解釋，它應是張若虛的少年成名之作，而有機會僥倖流存。如果仔細品味，此詩奏鳴曲式的結構，對時光流逝的悵然詠歎，都是張若虛風格的，並預示了日後的發展。但不論怎麼説，此詩只能充當《張若虛詩集》的底座，在這底座與塔尖的《春江花月夜》之間，按常識推斷，至少應佈滿了“海上生明月，天涯共此時”“同來望月人何處，風景依稀似去年”這樣風華的詩句。
學問齋