我一直不知道父親是嚴父還是慈父：他幾次打過我們，橫眉冷對；他也跟孩子們説話開玩笑，嘻嘻哈哈。後來我覺得，小時候的父親是嚴父、是山。現在的父親是慈父、是兄弟。
面對父親的青春留影
偶然看到父親年青時的照片：一個個頭不高、身穿中山裝、手裏拿着一本書的年青人站在甘肅師範大學（今西北師範大學）的校門口。頭昂起、身體直立、如鑽天楊，帶着那個時代青年人特有的朝氣與質樸；厚嘴脣緊閉，似嚴肅又憨厚。
父親如許多那個時代的人一樣，經歷比較複雜。小時侯遭遇三年困難時期，餓得爬在院子裏想爬起來而無力爬起。後來家裏的孩子漸多，家裏地方窄，作為老大的父親就滿村莊亂跑，天黑時到誰家就擠在誰家的炕上。高中畢業無學可上，在生產隊當生產隊長，抓農業生產與天鬥與地鬥其樂無窮。期間到城裏搞副業，整日價嗨嗨喊着號子抬鋼管在枕木上行走，參與國家建設，勞動最光榮。而後被推薦上大學當工農兵學員，不掏一分錢每月領補助，是為國家培養的人才。之後到教育第一線工作，換了兩個地方，帶過初高中好幾門功課，到現在已工作28年。
教鞭•驢鞭
父親一直扮演和兩種角色：教師和農民。下了講台的父親就戴上帽子，拿起驢鞭走向田地；出了田地的父親脱去帽子、撂下驢鞭，抖一抖土走上講台，抓起粉筆、拿起教鞭……
勞作了大半生，去年父親終於放下了驢鞭。哥哥工作結婚買樓房，總算弄得差不多了，父親感歎着對我説：“你哥哥的義務我總算盡到了，以後就看他自己的了。”我去年上了大學，父親才敢撂下那二十來畝地，賣了驢，把地送了人，算是該歇口氣了。
不料長期勞作慣了的父親一年未種田，身上長了十幾斤肉，假期吃了豬肉也消化不良，不得不每日早起散步轉悠看日出。
如紙一樣整齊的衣服
我以前讀過冰心的女兒吳青寫父親吳文藻的文章，説吳文藻收拾衣服一絲不亂，由不得想到父親。母親曾中風左手不靈便、常常發麻，父親的衣服都是他就洗、摺疊、收拾。父親有他自己的衣櫃，他總是將衣服折得整整齊齊再疊放起來，齊墩墩的如紙一樣碼起來。
哥哥工作兩年後找女朋友，他女朋友到單身宿舍去看他，見房間收拾得比女孩子還整齊，大為驚異。拉開衣櫃一看，衣服掛得齊展展的，自歎弗如。我哥就説，這是家傳的！父親聽哥哥説了後嘿嘿一笑。我不服氣，就説哥哥肯定是準備工作做得紮實。哥哥立刻反駁説，再準備也不可能想到人家衞生檢查工作做得那麼細緻，連衣櫃都打開看！
我從高中開始住校，離家遠，每學期至多會一兩次家。寒暑假回家，母親總問吃得怎麼樣，父親則關心個人衞生。我雖然從七年級開始自己洗衣服，但始終未得父親“真傳”，懶慣了，牀單被套幾個月不洗，父親就嘮叨。我説我這是超越世俗，大人物不拘小節。父親説我看你是瘦驢毛長，邋遢散漫。
多年的父子成兄弟
作家汪曾祺曾寫過一篇《多年的父子成兄弟》，講父子友誼。
小時侯哥哥和我喜歡舞棒。整日手裏提個大木棒，冒充英雄，作凶神惡煞狀。母親見我們舞棒就不喜歡，因為我們常打仗，有了兇器更危險。父親看見了就説來來來，棒不推平上面有刺紮了手怎麼辦，於是拿出推刨子為我們推“齊眉棍”，很有興趣的樣子。
父親不抽煙。但每日喝茶，也喜歡酒。哥哥工作後回家過年就帶酒，父親就很高興，儘管嘴上不説。有時父親在家獨酌，喝幾杯就問我喝不喝。母親就説娃唸書哩，不能喝。父親就説：“醉酒傷身，喝一兩杯不要緊。”我嘴饞，有時喝幾杯，但不敢多喝，也不喜歡醉醺醺的樣子。
我國中時開始喜歡寫作文，父親見了不支持也不反對。高中時父親支持我選理科，上了大學我轉專業徵求他的意見，父親説你自己看着辦吧。後來父親告訴我他上學時大學裏沒有統編教材，一個老師一套講義，上課大多數時間記筆記。父親的右手中指上留下一個很深的槽，手掌上卻滿是老繭。父親學生物，但他以前也喜歡寫東西，日記記了十幾本，後來在母親的強烈干預之下付之一炬，從此只讀書不拿筆。我説托爾斯泰八十多歲不堪忍受妻子偷看自己的日記，終於離家出走，死在一個小火車站上。父親説，一些很有紀念意義的資料丟失了。
我感受到了生活的硬度。
※本文作者：莫理吾※
學問齋