一、梔子花開
梔子花在五月末日漸強烈的陽光中開成令我目炫的陣勢，那院中的樹已經被它所顛覆，呈現在人們眼前的只有潔白而碩大的梔子花。它們從油碧的葉子間綻出，將潔白擴大成為一種勢力。五月強烈的陽光下，玫瑰花和晚香玉都成了梔子花的配角，泰戈爾在《吉檀迦利》裏寫道：“素馨花在我的視線裏日漸凋謝，我無法承擔這樣的打擊，掉落的花瓣擊中了我脆弱的心臟。生命之光瞬間流過天空，我看到那張蒼白失色的臉在漸漸融化……”素馨花原來就是梔子花，梔子花註定是個傷感的角色，它潔白得毫無雜色，濃豔和飄逸的花不會如此潔白如此芳香濃烈，比如玫瑰或是石榴，像梔子花一樣，茉莉和晚香玉、木蘭花一樣芳香濃烈、潔白無瑕。在初夏的熱空氣中，花的芳香油在蒸發在消失，彷彿一個人的青春和夢想。記憶中的那些美好的事物都如蒙太奇般一一閃現，我中學時代的朦朧的愛情，那個叫萌萌的女孩長着一張梔子花般憂鬱的臉，她的眸光幾乎讓我失眠，她的聲音輕盈得如迅忽而過的風，在一片簇擁着田田碧葉的池塘邊，她哼着那支台灣校園歌曲：“池塘邊的柳樹上，知了在聲聲地叫着夏天……”我在盛開着梔子花的校園裏悵惘，目光迷茫，她的影子在眼際閃忽。這樣無謂的暗戀是一種嚴重的傷痛，一種不能説出來的傷痛，我品嚐了這種失意和傷痛，梔子花的濃烈香氣像是一種烈性毒氣，在我的內心刻蝕出一片荒漠。它的潔白讓我迷惘而憂傷，在它濃碧的葉子底下，無數朵梔子花開成了我傷痛的經歷。我逃離了五月，逃離了梔子花和它那濃烈的香氣，可是我無法逃離憂傷。
原先單位的籬笆牆都是些山梔子花，這種花的葉子更加細密更加瑣碎。五月的日子裏，我們無所收穫，只收獲了一身花香。遠離學生的日子，我進入了生活的深處，我感覺自己漸漸成熟，像樹梢日漸熟紅的石榴。我的激情日漸遠去，青年時代的激情是一把鋒利的雙刃劍，它割除了我感性的成份，同時也將我的理智磨砥得十分堅硬而鋭利。那是我新的情感經歷，我像一個水果一樣，接近收穫的時刻。某一回，同事看到樓下的院子裏梔子花開得十分熱鬧，就採了一把，放到了辦公室裏，插在一隻瓷瓶中，那濃郁的香氣立刻瀰漫開來，大家的心神忽然變得浮動而不寧，話語多了起來，女人們在談着超越工作範圍的話題，男人們沉默了，卻各懷心事。梔子花打破了辦公室枯燥的局面，梔子花似乎突然給了女人們表達的激情和慾望，這種花香是一種異樣的煸情劑，它向一羣木訥的人打開了心靈之窗，打開了潘多拉之盒，這種改變是偶然的，隨着那束梔子花的凋謝，一切都恢復了原狀。化學試劑的刺鼻氣味重新充斥於辦公室內外，來蘇味、亞摩尼亞味和亞克力味……女人們臉色重又蒼白如紙，沉默像海一樣將所有的人淹沒。
二、荼蘼、或者凋謝
福州的五月裏總有迷人的香氣瀰漫，木蘭樹（本地人稱之為白玉蘭花）撐開龐大的身軀，寬大的枝葉頑強地抵擋着亞熱帶強烈的陽光。從桂香街往東走，穿過省地質勘探研究所的大院外，一路的木蘭樹，省郵電印刷廠的大門口，開滿湖筆尖似白花的木蘭樹沉甸甸地彎下了枝條，一地的落英，潔白或米黃或焦褐色，細碎而蕪雜。有個老太太拿着一根竹竿正往樹上勾木蘭花蕾，這裏的老人有這樣的癖好：她們喜歡收集將開未開的白玉蘭，用一塊帕子囊起來，做成一個簡易的香囊，然後將它放在枕邊，讓它的香氣伴隨自己的睡眠。木蘭花是一種著名的香花，在屈原的離騷裏就多次提到了它，它是一種高貴而迷人的植物，“朝飲木蘭之露兮，夕拾菊之落英”，“刳木蘭以為舟兮，絕江河而下，朝發漵浦兮，暮臨洞庭之浩茫。”木蘭樹是福州的私密之處，如女人的褻衣一樣，郁達夫來福州的時候，感歎過這種其貌不揚的香木。福州人家，多半喜歡種此樹，大路旁是榕樹的濃蔭，庭院內就是木蘭樹。這裏人稱之為白玉蘭的樹高而秀挺，不枝不蔓，枝杆簡約而大氣，灰白色的樹皮上斑斑點點，彷彿一些細密的暗記，關於日子的祕密之語，白玉蘭花的香氣高雅而清曠絕綸，這種香氣一直瀰漫於福州的大半個夏天持續不斷，然後稍稍停息片刻，又在初秋時分繼續開放，直至霜降之前，空氣中總是被它那種高貴的香氣所氤氲着。
有時候，走在某一條巷弄裏，高高的牆夾着仄仄的巷，不時聞到那種迷人的花香，白玉蘭花的香氣最容易辨認，有時候看不到它的樹，可是花香襲人，步履生香，舉手投足間，彷彿多了些高貴的雅氣。就會心想非非，想像着院牆內一定有個絕色的女子，像林徽茵和廬隱一樣的女子多才而且美麗。在倉山的長安山附近，高大的木蘭樹處處可見，花香襲人的地方，有一幢郁達夫曾經住過的舊式小洋樓，紅色的磚牆已經被歲月漂洗得近乎蒼白，它那維多利亞建築風格足以讓人聯想到往日的浮華，可惜，它已經垂垂老矣，像一個雞首鵠面的老婦，再無粉黛迷人的時光。然而，那些木蘭樹依然葱鬱如昔，乳黃色的花開開謝謝，落葉一層層堆積、腐爛，玉蘭花一茬茬開一茬茬謝，仰望它的時候，看不到它的芳容，香氣瀰漫如嗅。地上是斑駁的石板或是水泥，同樣被歲月磨蝕得失去本色。我走在那上面，彷彿不知不覺間闖入了一條神祕之徑，不知所終，只知道它的來處，那些迷茫的往事在恍惚間不斷地出現，然後消逝。那些雜亂的足音敲響了歲月之門，紛亂而疊加、錯雜、渾沌、糾葛不清。一片樹葉砸中了我的臉，另一片樹葉，一枚花落下，無聲地穿過我的內心，像一顆子彈一般。
一、梔子花開
梔子花在五月末日漸強烈的陽光中開成令我目炫的陣勢，那院中的樹已經被它所顛覆，呈現在人們眼前的只有潔白而碩大的梔子花。它們從油碧的葉子間綻出，將潔白擴大成為一種勢力。五月強烈的陽光下，玫瑰花和晚香玉都成了梔子花的配角，泰戈爾在《吉檀迦利》裏寫道：“素馨花在我的視線裏日漸凋謝，我無法承擔這樣的打擊，掉落的花瓣擊中了我脆弱的心臟。生命之光瞬間流過天空，我看到那張蒼白失色的臉在漸漸融化……”素馨花原來就是梔子花，梔子花註定是個傷感的角色，它潔白得毫無雜色，濃豔和飄逸的花不會如此潔白如此芳香濃烈，比如玫瑰或是石榴，像梔子花一樣，茉莉和晚香玉、木蘭花一樣芳香濃烈、潔白無瑕。在初夏的熱空氣中，花的芳香油在蒸發在消失，彷彿一個人的青春和夢想。記憶中的那些美好的事物都如蒙太奇般一一閃現，我中學時代的朦朧的愛情，那個叫萌萌的女孩長着一張梔子花般憂鬱的臉，她的眸光幾乎讓我失眠，她的聲音輕盈得如迅忽而過的風，在一片簇擁着田田碧葉的池塘邊，她哼着那支台灣校園歌曲：“池塘邊的柳樹上，知了在聲聲地叫着夏天……”我在盛開着梔子花的校園裏悵惘，目光迷茫，她的影子在眼際閃忽。這樣無謂的暗戀是一種嚴重的傷痛，一種不能説出來的傷痛，我品嚐了這種失意和傷痛，梔子花的濃烈香氣像是一種烈性毒氣，在我的內心刻蝕出一片荒漠。它的潔白讓我迷惘而憂傷，在它濃碧的葉子底下，無數朵梔子花開成了我傷痛的經歷。我逃離了五月，逃離了梔子花和它那濃烈的香氣，可是我無法逃離憂傷。
原先單位的籬笆牆都是些山梔子花，這種花的葉子更加細密更加瑣碎。五月的日子裏，我們無所收穫，只收獲了一身花香。遠離學生的日子，我進入了生活的深處，我感覺自己漸漸成熟，像樹梢日漸熟紅的石榴。我的激情日漸遠去，青年時代的激情是一把鋒利的雙刃劍，它割除了我感性的成份，同時也將我的理智磨砥得十分堅硬而鋭利。那是我新的情感經歷，我像一個水果一樣，接近收穫的時刻。某一回，同事看到樓下的院子裏梔子花開得十分熱鬧，就採了一把，放到了辦公室裏，插在一隻瓷瓶中，那濃郁的香氣立刻瀰漫開來，大家的心神忽然變得浮動而不寧，話語多了起來，女人們在談着超越工作範圍的話題，男人們沉默了，卻各懷心事。梔子花打破了辦公室枯燥的局面，梔子花似乎突然給了女人們表達的激情和慾望，這種花香是一種異樣的煸情劑，它向一羣木訥的人打開了心靈之窗，打開了潘多拉之盒，這種改變是偶然的，隨着那束梔子花的凋謝，一切都恢復了原狀。化學試劑的刺鼻氣味重新充斥於辦公室內外，來蘇味、亞摩尼亞味和亞克力味……女人們臉色重又蒼白如紙，沉默像海一樣將所有的人淹沒。
二、荼蘼、或者凋謝
福州的五月裏總有迷人的香氣瀰漫，木蘭樹（本地人稱之為白玉蘭花）撐開龐大的身軀，寬大的枝葉頑強地抵擋着亞熱帶強烈的陽光。從桂香街往東走，穿過省地質勘探研究所的大院外，一路的木蘭樹，省郵電印刷廠的大門口，開滿湖筆尖似白花的木蘭樹沉甸甸地彎下了枝條，一地的落英，潔白或米黃或焦褐色，細碎而蕪雜。有個老太太拿着一根竹竿正往樹上勾木蘭花蕾，這裏的老人有這樣的癖好：她們喜歡收集將開未開的白玉蘭，用一塊帕子囊起來，做成一個簡易的香囊，然後將它放在枕邊，讓它的香氣伴隨自己的睡眠。木蘭花是一種著名的香花，在屈原的離騷裏就多次提到了它，它是一種高貴而迷人的植物，“朝飲木蘭之露兮，夕拾菊之落英”，“刳木蘭以為舟兮，絕江河而下，朝發漵浦兮，暮臨洞庭之浩茫。”木蘭樹是福州的私密之處，如女人的褻衣一樣，郁達夫來福州的時候，感歎過這種其貌不揚的香木。福州人家，多半喜歡種此樹，大路旁是榕樹的濃蔭，庭院內就是木蘭樹。這裏人稱之為白玉蘭的樹高而秀挺，不枝不蔓，枝杆簡約而大氣，灰白色的樹皮上斑斑點點，彷彿一些細密的暗記，關於日子的祕密之語，白玉蘭花的香氣高雅而清曠絕綸，這種香氣一直瀰漫於福州的大半個夏天持續不斷，然後稍稍停息片刻，又在初秋時分繼續開放，直至霜降之前，空氣中總是被它那種高貴的香氣所氤氲着。
學問齋