我老遠遠地趕來，這地方小，卻也算得是故地。我認識這裏的一些人，這裏的一些人也識得我。這期間會發生小小的偏差，譬如我的一位同學，説的是一些舊年舊事情舊人物，我卻愣怔了半天接不上茬；説起來，時間已經過了是如此久遠，似乎我已經與這裏半點關係都沒有，被人生拉硬拽了來，心情裏還有絲絲毫毫的不情願。在這不情願裏我並不能流露出內心裏的半點真實，我只好對着同學微微地笑，他被笑得越發氣憤，想要指責我了，又被我避開。我看見眼前一處高地上有果樹蔬菜和已經敗落的花兒，看見能夠叫上名來的老師和朋友都在我的前面走動，這期間還有人來叫了我去見某一個人，我簡單招呼了我的國中同學就離開，留下一些事情，在我的眼睛裏晃來晃去。這地方是山下的一個小莊園，被人闢了做接待用，條件簡陋，卻臨近了旅遊區和高速公路，所以不能説是偏僻了。我早起已經趕了老遠的路，看到這裏的一個桌子和一棵核桃樹，才覺得目的地終於是到了。但事情才剛剛開始。選舉才剛剛開始。
我進去時聽到有人念起我的名字。我挪動桌椅時帶起了一片響聲。這裏好多人都朝我這邊看過來。這情景叫我覺得尷尬異常。我希望能夠儘快找到一個座位坐下來。我不能在這樣的時空裏持續太久。然後就有一個曾經的同事向我點頭、打招呼。我看到，他的半禿的頭頂邊緣都是白頭髮。我驚異於這樣的事實：似乎是在剎那之間，他的頭髮全白了。又似乎我還沒有走，一切都和五年前，九年前並無大的不同。我向他致以簡單的問候，我仍然像從前一樣，對他，以老師相稱。他年長我不到十歲，或者七歲，或者八歲。我們周圍的人，都是差不多的樣子，三十多歲，四十多，正襟危坐於桌前。手裏拿着筆，神情肅穆，在聆聽會議主持人的説話。他説的是一件新事情。這裏要選舉一個市級作家協會的新班子。今天所有到會的人，都是文學愛好者，在主席台前，稍下側，坐的都是一些有身份的人。關於他們的身份，或許是人所共知的，或許他們的知名度尚且不足以達到這一步。在我所注意到的小小的局部，他們也會交頭接耳，只是偶然性的，不會被人視作對會議的不恭。在有人剛剛注意到這一點小動作的片刻，他們行為上出的這一點小差，已經結束了。
然而我一直在走神。我所看到的人，我記得的人，都是一副老面孔。我走了多少年，他們都是一副老面孔，除了我的同事新增加的白頭髮，我對這裏所有的人，都保持了一個陳舊的記憶。我能夠這樣回憶的時候，心裏頭就湧上來時光流逝的憂傷。可這樣的一個時刻，大家都已經抬起頭來，神情愈加專注地盯着正前方：莊嚴的時刻到了。主持人念起更多人的名字，是一個候選名單：主席、副主席、委員，好像是十幾位，又好像是幾十位。有許多人在這個聲音裏找到自己，更多的人沒有。服務員進來了，從前往後，挨個兒往桌子上的杯子裏倒茶水。這情形與記憶裏的並無絲毫不同，然而我不參加這樣的會議已久。旁邊有一位電視台的朋友是認識的，只是這個認識停留在三年前。他轉過頭來，問我：剛趕來？我點點頭：太緊張了，會議快結束了吧？可不是，我的話音剛落，這個會議已經將要進行最後一項議程。關於市作協主席和副主席的選舉已經正式開始。
打扮得靚麗的小姐開始向投票人分發選票。粉紅色的紙張，平鋪在桌面上。好了，現在可以投票了：若同意，在候選人姓名下方劃“○”，若是不同意，那就什麼都不填。若是有新的人選，則需要在下方寫上新人選的名字。我用了一段時間才在選票上劃完了“○”，毫無疑問，我的這項工作進行得太慢了，直到主持人過來催促，我才走出去，把選票投放到選票箱中。這時候，整個會議就要結束了。選舉結果就要揭曉。如果沒有意外的話，一個主席、八名副主席人選都將獲得通過。這個時候，我轉過頭去，尋找我的一位老師、一位朋友。我的朋友被我找到了，他坐在另一側的椅子上，衝我微微點頭。我的老師，卻似乎沒有來。她的愛人身患癌症，已經三年了。我卻還找到了另一位老師，他像以往一樣，微微傾了頭，在聽人説話。他坐在靠近門口的地方，像一個局外人一樣。在聽人説話。他是這個協會的主席人選。
山莊瀰漫起濃重的霧氣，自遠方襲來的涼氣開始籠罩這裏的每一個人。我扭頭朝窗子外面看，能夠瞥見右首處的一角青山。去年的這個時候，我是在山上寄住過的，後來有一本寫作這座山的旅遊書籍，在省裏的出版社出版出來。後來我在書店裏尋到了我的這本書，被放在一摞子同類別的叢書的下方。我把它從別的書籍的壓迫下抽離，擺放在顯眼的位置，然後不動聲色地退居一旁，像一個獵人一樣等待獵物上鈎。我還在書裏看到過別人也有類似的舉動。我猜測，這是一個和我一樣的荒唐的作者。不過我們一直未謀面，或許再過十年，還是誰也不認識誰。然而在山莊這裏，我是不適宜説這種話的。我只是被忽閃而過的念頭驚嚇着了。就在我準備站起身來的時候，我聽到主持人已經在宣佈選舉結果了。他説：這次會議獲得了圓滿成功。接下來的話，我聽得仔細，這個結果是在預料中的：所有的候選人都通過了這次選舉。作為會議的遲到者，我老遠遠的，看到了我的朋友——這次會議的召集人，在主席台旁，展顏一笑。
這是我在突然的瞬間所觀察到的隱祕。因為事實上，這個隱祕的被發現，只與我自己的內心有關。我看看錶，時間還早。只是伴隨着這次會議的主要議程的結束，所有的人都站起身來，打着哈哈，説着笑話，走出了這個大的廳子。我聽到電視台的朋友在和他的女同事探討方才投票的情況，説着一些扯淡的話。我看到從省城趕來的老師們都集中到了門前的樹下，他們在過去的某些時刻，離我更近一些。一些來自地區的老師們也集中到了樹下，我們相互握手，詢問近幾年裏各自發生了什麼變化。他們説我：看起來還是和從前一樣瘦。我的從前的另外的同事們也一個個地出來，甚至已經四到五年都未曾見面的朋友，也都一個個地出來了。他們已經顯出了蒼老，人生的疲態在這個時候浮現出來。山莊上一再加深的陰潮氣和秋風聯合為一體，把面前平展展的空氣弄出了一些褶皺。我和朋友説起這幾年裏的事情，説起我們曾經記憶的那些人。説起我們的新工作。我們各自的生活程序在發生輕微的變更。相比以前，這樣的變更是讓人欣喜的，因為有舊事情舊時間的支撐，這個目前就有了一些悠長的韻味。我們在以前懸而未決的難題，都已經不再是難題。我們的心裏雖然有惦記，但已經不像從前那樣急不可耐了，這是在新的一年裏，秋天變得如此深邃而高遠。
這個山莊名棲賢。我走到它後面的空闊的院子裏，發現了更多的核桃樹，發現了田埂和鞦韆架。這個地方我確實是來過的，在更早的一些年月裏。我在這樣琢磨的時候，所有的時空觀念都被攪亂了。我的腦子裏是混沌而盲目的，這個盲目比之從前，又複雜了幾許，然而我的心地卻還在這盲目中開闢了一片新天地，因為我去過的山就在近前不遠處。那山上所有的辰光都與我的心，在過去的段落裏有過傾情的交流。我打電話給接待過我的鄉黨，他記起了我的名字，這裏的草木都隨風搖曳，我想它們在秋風裏，也是將來記憶的一部分啊。我是在後來知曉了我的未曾來到的那位老師的新的境遇，她的同事言説她的愛人已經去世好幾個月了，我才再一次領略了歲月人生的無情。她的急劇的衰老我是在兩年前早已見識到了，而在十年前我們初識的時候，她卻還是顯不出年齡來的。她的兒子大學畢業了，日日陪伴着他的母親。這所有的消息，原本是預料中的，然而在山莊裏識別的一切，從此後有些空蕩蕩的。
我還見到了山莊的主人，這又是一位曾經在同一個公司裏共過事的人。但當我將名片遞出，並且意識到了他面孔中的生疏的時候，我就有收回名片的衝動。我終究沒有這樣做，也不可能再詳細説我是某某人。我開始為我的舉動有了一點兒警惕心，因為在下山的路上，樹木退後的速度，顯然比來的時候更加快了，儘管那一路上為了趕時間，我曾經好幾次催促着出租車司機。他駕駛着狂風般的汽車來到的時候，十幾個人站在院子裏朝這裏看了看。現在時間還在往前趕，只會越來越快了。這樣的體會，卻是我在中午的時候，坐在老師們的房間裏討論某一個文學話題的時候，所沒有涉及到的。我們在無知無覺中丟失的東西，真正是太多了。
2006年9月22日下午16：00-18：00，夜21：30-22：50
我老遠遠地趕來，這地方小，卻也算得是故地。我認識這裏的一些人，這裏的一些人也識得我。這期間會發生小小的偏差，譬如我的一位同學，説的是一些舊年舊事情舊人物，我卻愣怔了半天接不上茬；説起來，時間已經過了是如此久遠，似乎我已經與這裏半點關係都沒有，被人生拉硬拽了來，心情裏還有絲絲毫毫的不情願。在這不情願裏我並不能流露出內心裏的半點真實，我只好對着同學微微地笑，他被笑得越發氣憤，想要指責我了，又被我避開。我看見眼前一處高地上有果樹蔬菜和已經敗落的花兒，看見能夠叫上名來的老師和朋友都在我的前面走動，這期間還有人來叫了我去見某一個人，我簡單招呼了我的國中同學就離開，留下一些事情，在我的眼睛裏晃來晃去。這地方是山下的一個小莊園，被人闢了做接待用，條件簡陋，卻臨近了旅遊區和高速公路，所以不能説是偏僻了。我早起已經趕了老遠的路，看到這裏的一個桌子和一棵核桃樹，才覺得目的地終於是到了。但事情才剛剛開始。選舉才剛剛開始。
我進去時聽到有人念起我的名字。我挪動桌椅時帶起了一片響聲。這裏好多人都朝我這邊看過來。這情景叫我覺得尷尬異常。我希望能夠儘快找到一個座位坐下來。我不能在這樣的時空裏持續太久。然後就有一個曾經的同事向我點頭、打招呼。我看到，他的半禿的頭頂邊緣都是白頭髮。我驚異於這樣的事實：似乎是在剎那之間，他的頭髮全白了。又似乎我還沒有走，一切都和五年前，九年前並無大的不同。我向他致以簡單的問候，我仍然像從前一樣，對他，以老師相稱。他年長我不到十歲，或者七歲，或者八歲。我們周圍的人，都是差不多的樣子，三十多歲，四十多，正襟危坐於桌前。手裏拿着筆，神情肅穆，在聆聽會議主持人的説話。他説的是一件新事情。這裏要選舉一個市級作家協會的新班子。今天所有到會的人，都是文學愛好者，在主席台前，稍下側，坐的都是一些有身份的人。關於他們的身份，或許是人所共知的，或許他們的知名度尚且不足以達到這一步。在我所注意到的小小的局部，他們也會交頭接耳，只是偶然性的，不會被人視作對會議的不恭。在有人剛剛注意到這一點小動作的片刻，他們行為上出的這一點小差，已經結束了。
然而我一直在走神。我所看到的人，我記得的人，都是一副老面孔。我走了多少年，他們都是一副老面孔，除了我的同事新增加的白頭髮，我對這裏所有的人，都保持了一個陳舊的記憶。我能夠這樣回憶的時候，心裏頭就湧上來時光流逝的憂傷。可這樣的一個時刻，大家都已經抬起頭來，神情愈加專注地盯着正前方：莊嚴的時刻到了。主持人念起更多人的名字，是一個候選名單：主席、副主席、委員，好像是十幾位，又好像是幾十位。有許多人在這個聲音裏找到自己，更多的人沒有。服務員進來了，從前往後，挨個兒往桌子上的杯子裏倒茶水。這情形與記憶裏的並無絲毫不同，然而我不參加這樣的會議已久。旁邊有一位電視台的朋友是認識的，只是這個認識停留在三年前。他轉過頭來，問我：剛趕來？我點點頭：太緊張了，會議快結束了吧？可不是，我的話音剛落，這個會議已經將要進行最後一項議程。關於市作協主席和副主席的選舉已經正式開始。
打扮得靚麗的小姐開始向投票人分發選票。粉紅色的紙張，平鋪在桌面上。好了，現在可以投票了：若同意，在候選人姓名下方劃“○”，若是不同意，那就什麼都不填。若是有新的人選，則需要在下方寫上新人選的名字。我用了一段時間才在選票上劃完了“○”，毫無疑問，我的這項工作進行得太慢了，直到主持人過來催促，我才走出去，把選票投放到選票箱中。這時候，整個會議就要結束了。選舉結果就要揭曉。如果沒有意外的話，一個主席、八名副主席人選都將獲得通過。這個時候，我轉過頭去，尋找我的一位老師、一位朋友。我的朋友被我找到了，他坐在另一側的椅子上，衝我微微點頭。我的老師，卻似乎沒有來。她的愛人身患癌症，已經三年了。我卻還找到了另一位老師，他像以往一樣，微微傾了頭，在聽人説話。他坐在靠近門口的地方，像一個局外人一樣。在聽人説話。他是這個協會的主席人選。
學問齋