小桂是女兒六年前認養的，一棵很小的桂花樹。
那年春天，小區大大小小的樹木，忽然都掛上了一塊木牌，上面寫着樹的名字、認養人的名字。這是小區“護綠”的一項新舉措。
女兒認養了家門口一棵最不起眼的小桂樹，社區的阿姨説：安琪，這樹太小了，説不定還養不活，換一株大的吧。女兒長長的睫毛濕了，對社區阿姨説：小樹可憐，沒人要，我要認養它。
報社記者來採訪，社區阿姨特別講述了女兒的愛心，女兒充滿愛心的話。於是，“護綠小天使”安琪的事蹟被大大喧染了一番。
也就是那年春天，妹妹病重。我天天下了班趕到醫院，晚上10點以後才回家。半夜三更常常接到母親的哭訴電話，妹妹今天一點東西也沒吃，妹妹今天吃的中藥全吐了，妹妹今天拒絕吃藥了，統統都是壞消息，沒有一丁點的好消息。那時真正地懂得了什麼叫煎熬，什麼叫苦難，什麼叫痛苦，什麼叫無奈，眼睜睜看着自己的親人一步步離自己越來越遠，去一個永遠不能相見的世界，那種滋味，我到現在還不能用語言來表述它。
女兒也知道阿姨的病情很重，一夜之間懂事了不少，偷偷地聽我們談話，偷偷地哭，放了學自己做完作業，一個人坐在小桂樹邊的一塊圓石上，看書，玩沙包，對着小桂樹喃喃自語。女兒去看小姨，告訴小姨她認養了一棵小樹，又瘦又小，是小區裏最最小的一棵樹。小姨説：“沒關係，今年過聖誕節，我們把它打扮成最最漂亮的聖誕樹。”
那年春天，妹妹在過完了她26週歲生日後，走了。小桂也沒有變成一棵漂亮的聖誕樹。
很長一段時間，早上我為女兒疊被子，發現枕頭上總有潮濕的一塊痕跡，女兒又偷偷哭過了。
女兒有時下樓，坐在小桂樹下發呆，女兒想小姨，想小姨的承諾：把小桂變成漂亮的聖誕樹。
小桂好像懂得女兒的憂傷，那年秋天，所有的桂花紛紛凋零，空氣中再也找不到一絲香甜的氣息。小桂卻開出了米粒大的幾點淡黃，女兒在樓下大聲叫媽媽，很久沒有看到女兒如此興奮了。女兒在日記中寫到：昨天深夜，一陣秋風吹落了幾顆瘦小的星星，星星飄呀飄，落在了瘦小的小桂身上，掛在了小桂的枝頭上。太陽一出，星星變成了桂花。我知道那是天堂的小姨送給我的禮物。
小桂開花了，女兒的心裏也開出一朵花來。她在小桂樹上掛了一串風鈴，在她的日記中説：我在小桂的樹枝上掛了一個白色的風鈴，小姨最喜歡白色，風鈴會唱很好聽的歌。夜深人靜時，我睡着了，小姨從遙遠的地方，看到這白色的風鈴，聽到風鈴的歌唱，就不會孤單了。
每年，小桂總會綻出幾點淡黃來，女兒説，那是小姨在打扮小桂。
小桂今年早早地開花了，還是不起眼的幾點淡黃，得走近她，才有若隱若現，似有似無的淡香。
孱弱的小桂，就像我的小妹，一個瘦弱的女孩，雖然貧血，面黃肌瘦，但是，不由自主，還是開出了小小的蓓蕾，變成一個瘦弱的少女。儘管，蓓蕾剛剛綻放就凋謝了。
女兒現在已上九年級了，每天放學，她還會走到小桂跟前，繞上兩圈。花開花落，女兒也一點點變得淡定起來。前幾天，女兒對我説：媽，小桂開花了。語氣很平靜。
女兒長大了，已學會了隱忍。痛苦的，快樂的。
※本文作者：翠綠藏鶯※
學問齋