陽光從雲捲雲舒的縫隙中透下來，細碎的，暖暖的，撒了滿滿一大街，彷彿只要一伸手，就能輕而易舉地抓住兩大把。北風颳過，竟感覺不到擦得臉頰生疼，反而竊喜它比平時柔和了太多。當冬天以一種寒冷的姿態出現，我們常常會特別地體會到陽光的好。
班車進站了，擁擠的人流爭先恐後地將自己塞進四輪龐然大物的肚腹中。熱烈的陽光追上來，撲在窗子上，跳躍成一朵朵斑斕的花，屬工筆細描的那種，活潑而大氣。今天車上的人出奇的多，大包小提裏飽漲着新衣新帽，糖果瓜子，喜氣的福字，紅通通的中國結……讓人歡喜地嗅到撲面而來的年味兒。
一個鄉下老太大概實在過意去那個給她讓座的女孩，硬是從提包裏掏出兩捧爆玉米花塞給對方：“閨女，大娘自己爆的哩！”女孩紅着臉接下的瞬間，我突然發現她長得特別的好看。我知道此時此景，我的感覺可能有些誇張。或許是因為正冷着的心，感覺到另一顆心靈的美好，讓自己的眼神罩了一層金色的暈圈。私下裏這樣綜結：冬天是最能把柔軟的温馨濃縮並充分體現的季節。
要命的是，那兩捧玉米花和我近咫尺，我貪婪地呼吸着它們身上柴火，陽光和土地的味道。
小時候，一到冬天，農忙漸得閒，在我家母親壘起一台站爐，它便站滿整個冬天最具生活氣息的每一個日子。站爐，一是為了取暖；二是為了煮飯。哪怕是清水裏燉了一鍋大白菜，如果能碰巧我父親回家，全家人圍爐而坐，感覺菜香飯美，其樂融融。最讓我們開心的是，母親為我們爆玉米花當希罕的小吃。等鐵鍋快燒紅了，“嘩啦”丟進兩把玉米粒兒，好幾雙小眼睛盯着焦黃的玉米粒“噼噼啪啪”在鍋底打着滾兒，冒股清煙，終於綻成一朵朵的小白花兒……稍微一晾，急不可等地填進口中，“咯嘣”兒脆。我奶奶快七十了，沒剩幾顆好牙，也吵着要吃，放幾顆在嘴裏囫圇着咀嚼，彷彿是在反芻玉米粒裏散落的時光。我爺爺在一旁大聲地笑話我奶奶，他一臉的皺紋，盪漾成笑意，就象院外撒滿陽光的黃土地。
當我下了班車，突然特別地想家。世人大概皆同吧，一到年關，回家的感覺異常地強烈。
歲歲流年。大年的步子邁得好快。城裏置辦年貨的人，都顯得浮躁了，鄉下也一定早忙碌起來了。搞衞生，安灶台，殺雞宰羊的嘶鳴讓村子再也安靜不了了；鄉村通往大集的小道也溢着笑聲熱鬧起來了；孩子們燃幾掛響鞭，驚飛了一籠的雞鴨，“咯咯”“嘎嘎”個不停；日頭西斜，把滿樹椏的玉米垛子和房屋的影子印在掛滿紅辣椒的正房窗台上……淳樸的鄉民，三五成羣，圍坐火爐，猜着拳喝個小酒，紅紅火火地就把冬天的高潮推向大年那幾天！
我的白髮母親，我退休的老父親，一定也正忙着宰好了大公雞；掃淨了每個屋子的牆面牆角；也許正在出幾鍋熱豆腐，（寫下“豆腐”二字，細嫩的質感，讓我一陣陣的餓。）；拆洗過的被子，在繩條上掛着，撒滿了陽光的味道。母親正扳着手指頭，數算兒女們的歸程。父親則拿出新買的日曆細細地查，然後對母親説：“看看，我摺好的這頁，就是咱兒子，閨女回家的日子！”
我們和父母親暖乎乎地交流，就這麼與冬天與大年連在一起。記憶中，沒有明確的時間標定，只是濃縮成一團暖洋洋的風景，和父母慈祥的面龐，暖在心底，映現在眼前。
其實，只要我們願意，每個人心中都可以盛下一輪暖洋洋的太陽，不只是在這滴水陽光的冬日。
學問齋