呈坎過去時

一次對呈坎的訪問讓我聯想到李商隱筆下憂鬱的秋天，彷彿綿綿不斷的雨傾斜着湧向屋檐。這並不僅僅只是一個意象在時間裏閃爍，或者説在回聲裏體味傳統。事實上當我同樣在時陰時雨的氣候裏踏訪，揮之不去的擔憂便形成最初的感覺。而我，因為好友方琦先前所拍攝的相片，他一家三口在寶綸閣裏的留影，以及他口述的種種介紹，影響了我對呈坎的認識。我步入呈坎，在著名的羅東舒祠享堂前那棵四百年前植下的桂花樹旁，不由地吐出句“好大一棵樹”，禁不住也在樹下停留了會兒。

呈坎是傳統文化遺存豐富的村莊。這一名聲甚至影響了美國人安思遠。他從境外的基金會籌資，義務地重修了寶綸閣和長春社。是一個什麼動機，猶如手指在琴鍵上按出了幾聲轟響，於寂寞中似乎有思想滾動，他撥動了我的哪一根神經？在村內行走，聽羅東舒21代傳人羅會定先生介紹，説呈坎歷代如何了得的人物，説呈坎保存明清以來怎樣輝煌的建築，説呈坎3街99巷實為5街99巷，説呈坎那些在現今民間已經罕見的牌匾……甚至他還領我們到一處廢棄的石井旁，指認它為羅氏祖先剛到呈坎發展時開掘的遺存：那時間已上溯到唐朝末年……

呈坎人還愛談影響中國幾百年文化的宋朝理學大師朱熹，談到他的祖籍所在就是鄰近的朱村，談到呈坎所修建的連接兩村的黑橋。從風水地理上推斷，呈坎是難得的寶地。自然環境和時勢運轉，像哲學家老子所説的“萬物負陰而抱陽，衝氣以為和”，他們當然很為此榮耀。翻開記憶，在一絲滄桑之後的沉思，驀然湧現我腦海的句子會是俄羅斯詩人曼德爾斯塔姆的低吟：“意味深長的樹林/……幾乎還是那個樹林/雪地嚓嚓作響，像白淨的莊稼/純潔無罪”——它迅速為我塑造出類似“家園”這樣温暖的語境。

呈坎人歷代為宦為商，奔跑在一大堆往事和榮耀的遺留物間。有一個故事説在明朝，徽州四大制墨名家之一的羅小華悠閒之餘，對仕道人情產生很大興趣，巴結當朝宰相嚴嵩並給他做了乾兒子。嚴嵩不是一盞省油的燈，神宗皇帝發起火來要殺他。他趕緊躲到呈坎，羅小華把他藏到靈金山上。事情敗露被追查，其結果是株連問斬，徒留一聲“奈何”於呈坎羅氏後人的記憶。呈坎每掀開這一章節，恍惚似五味俱全的外史演義，一步一個驚奇，一聲一遍唏噓，讓人體會世事人間的風雲，那交錯的有如來自命運的提醒。

其實何止這塵封歲月的往事如迷亂的風暴般侵襲內心。還有更深的直接呼應於我們心底的聲音似乎如旋流衝擊：什麼是真正的平靜而正常的生活，什麼是揭示為人一生的普通道理？行走在呈坎，有人講古建保護，有人講旅遊開發，有人妄想重回昔日那綠樹成蔭小橋流水村舍巍峨的盛世天堂，如此等等，彷彿一闕加入各聲部的對唱，都想是唯一的聲音，結果匯不成一個曲調。我想到一句“生活的星空”。難道生活不是因為嘈雜而顯出豐富和多姿多彩？

呈坎如一冊翻舊的圖書，已經被許多雙手弄得有些面目模糊。穿堂進舍的水圳因為水質污染的原因，在我看來更多是混濁的現實象徵：虛榮，費盡心機，使人更容易看不清自己。我走到據説是皖南最大的單孔石拱橋，位於村南水口的隆興橋上，離村近在咫尺，卻彷彿有十分遙遠的感覺。呈坎仍然是具體的，它承載傳統與現實，也從一個側面承載了我們的命運。走在呈坎，我不時會想起唐朝李商隱那些充滿暗喻的詩句，不時被那些憂鬱的意象帶動着情緒。在將離開呈坎的時候，我忽然想起茨維塔耶娃的詩句，想起這位俄羅斯女人宿命的聲音：

我將遲到，為我們已約好的相會

當我到達，我的頭髮將會變灰

　　

※本文作者：cheng166…※