蕭瑟無語的夕陽，寒風狂怒的斜視。伴隨她重重摔門聲，嬰兒的啼哭聲。凝固在清冷的長空。
1歲時，我問母親：“媽媽為什麼她總是不理我，還叫我小妖精？”母親説：“那是因為你生下來就長牙，五個月就會説話。母親總是這麼回答我，在她的解釋中並沒有留下她的痕跡。
2歲時，叔叔家的弟弟降生了，她平冷漠的眼神中充滿愛意。那是我平生第一次看到笑容爬上她那滿是皺紋的臉。就是連綠油油的荷葉也被她的笑聲盛滿。我高興的告訴媽媽原來她也會笑。
4歲時，父母的工作太忙，我在無人照料的情況下被送到她身邊。父母走後，她不對我笑也不和我説話，只帶弟弟玩兒，把好吃的給他吃。我只要做錯一點，她就開始曼罵。我對她的恐懼終於是三天後爆發了。靜逸的晨被我撕心竭力的哭聲攪的混濁不堪。無奈之下，父母只好把我送進幼兒園
10歲時，父母雙雙下崗，家裏的生活水平急劇下降。父母只好出外做些小生意。無處可去的我。只好在她那裏暫住。那時的我已經上國小五年級，喜愛讀書。學校組織的定書活動，我也想能參加。口袋裏沒有錢，我只好求助於她。女孩讀那麼多的書有什麼用，現在家裏是什麼情況你應該清楚還去讀書，我沒有錢。接下來曼罵、怒斥。可我明明看到她剛剛給弟弟買來好吃的呀，唉！真的不明白為什麼。
18歲時，一個温暖的夏日。讀師範的我在宿舍裏焦燥不安。不知為何總是停不下來。傍晚教師急匆匆的讓我去傳達室達室接電話。電話那頭媽媽説：“回來吧，她病重了，只想見你。”我一夜未睡第二天一早趕最早的那班車回到家。院子裏靜靜的遠遠的我就看到她在那裏張望。父親説：“她幾天沒有吃東西了，也不肯躺下，嘴裏只喊你的名字問你什麼時候回來。家裏我慢慢的走到她身邊。她的目光緊緊的跟着我。屋了裏悄無聲息。我笑了，她也笑了。斷斷續續的叫我的名字。問我在學校裏的情況。我們就這樣説着笑着。她安逸的睡下，我的淚水闇然劃落。接下來她一直睡，不吃東西也不説話。第二天她離開了，姑姑説：“櫃子裏她給我留了好多東西，説是等我都給我，為的是彌補以前對我的一切一切。我打開櫃子看到她給我留的東西，我知道可能是因為我來到這個世間的時候就是與別人不同，可以是因為舊思想在她的思想裏沉澱了太久太久。在父親把喪盆摔碎看着那遠去的靈車，我知道我是愛她的。
※本文作者：傲雪含霜※
學問齋