我想以後，一個人住的時候，買張很大的牀，和一個很大的抱抱熊，有我的半個身子長。難過了，抱着它哭；開心了，和它嬉戲；寂寞了，和它説話；每次回來第一眼就可以看見它。
我説“回來”，卻不是説“回家”。回家，家裏應該有爸爸媽媽弟弟和爺爺奶奶，是應該一回家媽媽便擦掉我頭上的汗珠，關切地問我這一天好不好；爸爸不説話，仍然看報紙；爺爺奶奶説幫我做好吃的，弟弟見到我就欣喜地喚我與他玩紙飛機。
那是個夢啊，也許有一天會搖身來到我面前的。
我想我仍然是個空白的孩子。等上帝不忙了，我想他會補上的，他會圓我前世的緣。
還是講我的抱抱熊吧。現在寢室的牀太小，裝不下它，並且買來了也會被室友們折磨得不成樣子。
我寫東西，它坐旁邊看。寫不出了，就和它背靠背坐在落地窗前，讓細碎而温暖的陽光散落在我們周圍。或者抱着它看雨，看那些透明的線條在窗外無聲地悲傷。
“一個聰明敏感的孩子，對生命的探索和生活的價值上，往往因為過分執着，拼命追求，而得不着答案，於是一份不能輕視的哀傷，可能會佔去他日後許許多多的年代，甚而永遠不能超脱。”
我敏感，卻不聰明。於是我喜歡看抱抱熊巨大而可愛的憨態。每次凝視它都會不由自主地笑，笑得全身都是温暖。這樣好啊，這麼一個單純又忠誠的人陪在我身邊，而且無論什麼時候都會對我憨厚地笑，我感覺幸福，並覺得足夠。
我會暫時忘了我原來一直在找一個人，在等一個人。沒有結果也許是必然的。
然而我又有些聰明，我會買個抱抱熊回來，用它的憨厚的笑來沖淡一些事情，不會讓這些事情一刻不停地佔去我以後許許多多的年代。
我總是寫不好詩的。不過事實上我還不能確切定義“好”的範圍。我總覺得它們是不夠好的，它們不能完全表達出我想表達的內容。也許別人看了還覺得能構成一幅抽象的畫，還能靠他們豐富的想象填補空白。可是，我自己心裏清楚，我看着它們，每一首，滿目瘡痍。
許是我不願錯過每一個細節，只是生命是承載不了那麼多細節的。我常常想，我的那麼大的抱抱熊，它裏面裝的是什麼呢？然而抱抱熊自己是不會在乎到這些的，抱抱熊是抽象的。它的每一處皮膚都一樣。我不一樣，我皮膚上有好多永恆的傷疤。（不算永恆吧，我離開人世以後就不存在了。）我的手上，左手手背食指與手掌交接處有一個月牙形的傷疤，右手手心拇指與手掌交接處有一個長方形的傷疤。我總是懷疑，月牙形與長方形內部的空白應該是沒有毛孔的。這裏，也許性質與抱抱熊的皮膚一樣。
我忘了月牙形和長方形是怎麼來的了。兒時的記憶太過模糊，太多細節，我記不得。是種罪過，我這樣認為，但我還是任性地喜歡抱抱熊。抽象的物體不會嘲笑我的抽象，不會責怪我忘卻細節。
我是那麼害怕受到圍攻，然而細節總會多的如滿屋的灰塵，深刻而盛大。陽光中，它們那麼刺眼。
抱抱熊全身有毛茸茸的氣息，它們圍成一所房子。而我住在這所房子裏，像住在繭裏的蠶。我想住一輩子，永遠不要破繭而出。在房子裏，我靠着抱抱熊，聽它對我説：快樂在房子外面。房子外面有陽光，陽光裏的塵埃上鬱結着快樂。
※本文作者：樓上鐘樓※
學問齋