一、記憶
夜深沉。被喚起的記憶班駁離落地鋪展開來，無可奈何時的那種落寞，讓你無法解析得開逝去的已往。
河流與河牀交織着四季變幻的夢。夢醒時分，水的流簇擁着時光一刻也不停地向前去，站在岸邊，思緒成千千結。
昨夜還見新月，晨起，卻又轉成濃陰的天。在窗前的小小書桌邊靜坐，我只覺得心頭起慄，窗外的大千世界，一片迷迷茫茫。
起風了。又是一場遮天蓋地的沙塵暴。窠裏的眾生相，影出紅塵濁世的虛空、虛無以及人性的虛脱。
過去和現在對生命、生存意味着什麼？
婚姻生活就象是一本不薄不厚的線裝書，一頁又一頁地翻過去了——
經天經月經年的油鹽醬醋……
不知多少裏擦過的地板……
不知多少公斤洗熨過的衣裳……
每天大致不變的生活，以及同生活中一場場小風波伴隨而來的動盪抑或激動，那是許許多多難以數記的日子。
這本書的某些章節和段落寫得尚屬不錯，而另一些則讓人感到悵惘、沉悶。
在風風雨雨的婚姻生活裏，夫妻雙方會生活在“無我”的意識裏嗎？婚姻是一座城堡，“城外的人想衝進來，城裏的人想逃出去”……
“後之視今，亦猶今之視昔”。生命中所包含的婚姻、自由以及生存和生活，給人心靈的啟迪。
眼前的道路鋪展開來，遙遠而漫長，人生的大海，虛無飄渺，霧靄漫漫，似乎再也找不到恆通的路標。但，路仍在向前延伸着……
忘卻是一種解脱的方式。設若永不能忘卻呢？或許，那便是永遠的不可解脱吧！
為了永遠不能忘卻的憶念。
二、自由
在人生中，妻子是青年時代的情人，中年時代的伴侶，暮年時代的守護。記不起這是誰説過的一段話。於是上帝對夏娃説：“你必戀慕你丈夫，你丈夫必管轄你。”這是夏娃聽信了蛇的話之後，上帝對女人的處分。那應該算作一種心靈的懲罰吧？
距離給人的是一種感覺，婚姻永是人生的一條絲鏈，環環扣節，紐合在一起，愛人自有愛人心靈的空間。 或許，幸福的婚姻裏，妻子應是氣候表，丈夫須是風景線。家庭生活常常如是，在夫妻雙方的意料之中，也往往出乎雙方的意料之外。囿於此，生活在圍城中的人們都應該採取一點現實主義的態度。有人説，生活是一幅碩大的畫卷，殊不知，那雍容華貴的牡丹花和冰雪覆蓋的山川，在畫卷中有着多大的區別呵！
生活終歸是生活，希望永遠附麗於現實。看世上的人，那穿得西服筆挺的，那穿得花枝招展的，那穿的樸素潔淨的，那穿的衣衫襤褸的，各人走着各人的路……
走在羊腸小道，方顯崎嶇之妙；步於林蔭之中，方悟平淡人生。圍城中的人們，是否有走一步退兩步者？
孔雀舒羽，惡雕猛撲，啄木聲聲……
這大世界終歸是大世界：有恆久的風霜雨雪，有各種花鳥草蟲，有永遠也消受不完的陽光和月色。
是的，人生猶如一幅畫卷，高明的畫師可以在上面隨意描摩，任自己的心願結出豐碩之果；而那蹩腳的畫者，卻只能笨手笨腳地亂抹一通，使畫卷成為一張亂七八糟的破紙一張。
已之為已，當明鑑靈魂之隱祕和張揚。
有的衣服是不穿的，永遠壓在箱底，卻永遠不會忘記。偶爾，在只有自己知道的日子，關上門，將衣服抖開，披在身上。人生，只有相對的自由，絕對的自由從何談起？任何不計後果的行為都是愚不可及的，愚蠢便有可能滑向墮落，墮落便會消彌人生。“自由”而非“化外”，人便可成仙得道，修成正果。大千世界，山連着山，峯連着峯，孰高孰低？浩淼瀚海，波連着波，濤逐着濤，孰深孰淺？
※本文作者：山石逸※
學問齋