父親是個搓澡工。我已經很大了，也沒有人喊我的大名，只是説，他啊，是搓澡工家的小子，學習不賴。即便是在誇我，我也會遠遠地走開。
記得有一年夏天的晚上，我在用水沖涼澡，父親説：“小子，來，我給你搓搓背！”我有些不冷不熱地説：“你給別人搓去吧，我用不着你搓。”説完後，我把剩餘的水一下子兜頭澆下來，一轉身，就進屋去了。黑暗中，只剩下父親一個人，呆呆地站在那裏。
我為有這樣一個父親而感到丟臉。
上國中的時候，語文老師曾經出過一個《我的父親》的作文題目，同學們都寫了很多，整整一節課，我卻只寫了幾行字，我不知道怎麼去寫這個每星期都到城裏為人家搓澡的父親。語文老師問我的作文為什麼僅僅寫了那麼幾行字？我始終沉默着，一句話也不説。這樣的父親，沒什麼可寫的。
然而，沒有料到的是，我快上高中的時候，父親便不再去城裏了。隱約聽他説，好像要和別人一塊兒去做買賣，便辭去了為別人搓澡的活兒。我説不出是高興，還是解脱，總之似乎一下子輕鬆了許多。其實，父親還不知道，我原本不打算去上高中了，因為高中就在城裏，我不想讓同學們知道我是搓澡工的兒子，更怕哪一天，突然在大街上看到他。既然他不去了，我便開始籌劃上高中的事情。報到的那一天，父親説，我去送送你吧，我説不用了，父親便不作聲，默默地在一邊幫我拾掇行李。就在我跨上自行車的那一刻，他一下抓住車把，頗有些堅決地説，你沒出過門，還是讓我送你去吧。我一口回絕了父親，連頭也沒回就走了。父親一個人，在坡上望了我許久。
上高中的那一段日子是快樂的。父親終於不再是一個搓澡工了，每次月末回家的時候，我都會看到父親和母親在家裏等我回來，我興高采烈地給他們講學校裏發生的事情。看得出來，父母也為我在學校取得的成績而自豪着。
上高三的那年冬天，一天我回到家已經很晚了，只有母親一個人在家。我問，父親呢？母親説，出去好幾天了，還沒有回來。我便有些悵然。睡到後半夜的時候，聽到院裏沉悶的咳嗽聲，父親回來了。父親的棉帽子上掛着白白的霜，像聖誕老人一樣。推門進來，他便笑眯眯地衝着我説，小子，看，給你買來了啥。説完後，父親便從挎包裏倒出幾本書來，我一看，竟然是一整套的《高中各科複習綜合訓練》，我翻着嶄新的書，心裏有説不出的高興。父親撫摸着我的頭，不斷地重複着：“好好學吧，好好學吧。”那一刻，我的心裏突然間湧動着一種從來沒有過的異樣感覺，後來我知道，那叫幸福。
高中畢業後，我考上了大學。然後，又分配到另一座城市。一次，我見到了讀國中時的語文老師。他説：“你還不知道吧，你父親為你付出了多少。”見我愣在那裏，他接着説：“那年，我把你那次作文課的情況告訴你父親後，他便以做買賣為名，偷偷地躲着你和別人，到鄰縣的澡堂裏搓澡去了。為了不讓你知道，約莫你什麼時候回家，他就什麼時候提前等在家裏，就連你們村裏的人，也不知道你父親那幾年到底在忙什麼……”
此後，我理解了父親，我也知道了一個孩子的虛榮給父親帶來了什麼。是的，父親沒有別的手藝，為了養家餬口，他有的只是勞作和承受。
後來，我一直沒有問過父親這件事，我不想把它捅破，我想珍藏起來，用一生的時間去體味其中的辛酸。前些日子，我洗澡，父親正坐在沙發上看電視，我説，爸爸，給我搓搓背吧。就在父親給我搓背的那一剎那間，不知怎的，我竟哭了，而父親也淚流滿面……
(文/馬德)
※本文作者：※
學問齋