他住在北京，是一個與我有血緣關係的人，不太遠的血緣關係。
北京與西安相隔遙遠，他卻常來看望我們。那時他在火車上工作，整日穿着墨綠色的制服，從一個城市到另一個城市。
我叫他眯眯大伯，因為他總是笑，對我也是好得不得了。每次走，都會把我叫到一邊，悄悄地塞幾元錢給我，然後拍拍我的頭，説一聲：“乖，聽話。”
那一年，我5歲。站在空闊的樓道中，看老爸送他走。他和老爸的布褲子，都補了屁股，在太陽的底下，屁股非常突出，我看着看着就笑起來。笑夠了，便打開手裏的紙幣，是一張5塊錢的紙鈔。當時，5元錢能買到好多東西呢，我想着明天可以去小店鋪買水果糖吃了，便眯眯笑起來，想着大伯真是不錯，要是天天來看我就好了。如果天天都有糖吃，我一定是天下最幸福的小孩了。
我將5元錢的鈔票蓋在眼睛上，迎着晃晃的陽光，覺得自己儼然是個有錢人了。
他大概知道我喜歡他，只要有西安的車，必定來看我。我每回見他，便歡呼雀躍地投入他的懷抱。
他帶我去院子裏的小賣鋪，坐在木竹椅上，讓店家搖了一客冰淇淋給我，看我小貓一樣吃得津津有味，他便流露出一種滿足的神情。
我問他：“大伯，為什麼對我這麼好?”
他説：“長輩對孩子好是應該的呀，還要講道理嗎?”
我不懂了，為什麼他對我好天經地義?長大些，才知道，他不光是對我一個人好，他對所有人都是那麼好。
他和我爸是親兄弟。因為他是兄長，在家境清貧的條件下，他根本沒有讀書的條件。他15歲就一人闖蕩北京，十分辛苦地從學徒做起。每個月的薪水都安排好了，只留一日三餐的錢，其餘全部寄往家裏，多一分錢都花不得。也許正是因為有了他的資助，我爸才順利把書唸了下來。我爸考上北大的時候，他已是車輛段技術拔尖的工人，快收徒弟了。接到通知書時，我爸猶豫，要不要繼續讀下去，因為覺得太拖累他了。
他卻説：“只要有我在，你一定要讀完書。以後，這個社會沒有知識是不行的。我工作這些年來，因有沒有多少文化，很受人歧視，我是沒有辦法。”
老爸於是很順利地進了大學。大學幾年，每個週末老爸都去他家住宿，他也儘可能地幫助老爸。為了老爸，他與我大媽沒少慪氣，經濟問題總是很現實的。
老爸大學畢業之後，他也算鬆了口氣。等我去望看他時，他已開始自學高等數學，屋內的電扇是自己做的。聽説他還自己裝了一輛大摩托，非常氣派的一輛大摩托車。每天，他去上班，一踩油門，整個樓的人都醒了，下班回來，離老遠的，就聽見他的摩托車轟隆轟隆地開過來。他的摩托車放在樓下，從沒有小偷打它的主意，因為太龐大了，五六個人都搬不動。
我在他家住了一週。環顧四周，這個家幾乎都是他一手組裝成的。打開電扇，轟轟轟轟的，藤椅是改過的，坐上去，椅子會左右搖擺。我想，如果他念了大學，現在不知是怎麼優秀的一個人。
我問他：“大伯，為什麼不去市場買一台電扇?用不了多少錢的。”
他笑笑：“孩子考上大學了，要供人們讀書，再説了，這不是挺好的嗎?反正我耳朵背，也聽不見什麼。”
他總是這樣，平日省吃儉用，對小輩卻很捨得花錢，有一次他給女兒一下子買了90塊錢的巧克力，只是因為女兒愛吃。
他對孩子總是如此，寵愛得近乎縱容了。
從北京回來，我對老爸説：“大伯真可憐。一輩子都這樣忙碌，他甚至捨不得吃一塊雪糕。”
老爸説：“這樣的日子，很快會過去吧。再熬幾年，孩子就大了，那時，他可以享受天倫之樂了。”
大伯的兒女工作之後，他已六十多歲了，退休了，又被單位反聘回去。
一次聽見老爸打電話問他：“怎麼不歇歇，兒女都成家了，你們老兩口花銷足夠了。”
不知道他説了些什麼，總之老爸放下電話神色挺黯然的。
大伯被單位反聘回去之後，不跑鐵路了。因此，幾年都沒有見到他。一直很想他，當然不再是孩提時代要糖吃的心理，只是很想見他。始終記得我年幼時，他對我的好。良好的家教，教我學會了善良，我一直記得受人滴水之恩，當湧泉相報，何況他是我的伯父，親人。
我想，再見到他，他會不會拍拍我的頭説：“丫頭，長高了。”
再面對他，我該怎樣讓已年邁的他，如我幼時一樣高興起來呢?
就這樣，有心裏盼望着見他，不知盼了多久，在一個下雪的午後，終於再次見到了他。
事先，他沒有告訴我們他要來，家裏也沒有人去接他。他敲開我家門時，剛在火車站遭了一次搶劫。他出車站，便被人盯上了，幾個小青年跟着他，一個從他身旁走過時，摸了他的包。他驚覺去追，另一個同夥跟上來，一腳將他絆倒。
那天，大伯穿着棉布短裝圍着一條狹窄的布圍巾，頭上頂着一頂雷鋒帽。現在，已經沒有人戴雷鋒帽了，但是他竟然還戴着。當他站在我家，對我們講他追小偷的經過時，我是心疼的。他一直在為包內的錢扼腕，我卻為他的身子忱惜。看着他蒼黃清瘦的臉，我忍不住掉下淚來，我想，怎麼可以讓這樣一個老人還現去賣苦力呢?
聽他説反聘回去後，為了多掙些錢幹着粗重的體力活，有時，還會給別人裝門窗。我難以想像上歲數的他，是如何爬上別人家的窗台，裝着一塊塊玻璃拉窗。我想起了小時候，他臨走時，送我的5元錢，那時是我不知，每一張鈔票的背後都有大伯的血汗。
大媽説，屬羊的人命不好。大伯這輩子註定了勞碌一生，貧困一生。
我聽了很心酸，對他説：“大伯，不要做了，錢不夠花我可以給你?”
他只是笑：“你大伯現在一個月可以掙800塊錢呢，怎麼不夠花呢?”
“那為什麼?”
他不説什麼了，眼內是無言的苦澀。
他的兒子大學畢業分到工廠，效益不好，工資拖欠。女兒月工資只有400元，還帶着個半大的孩子。原以為，孩子大學畢業，會有一個不錯的前程，可是，在北京，人那樣多，多少人為了謀一個職位激烈競爭。別説大學畢業，就的讀研究生也是一抓一大把。
後來，老爸讓大伯的兒子過來，希望能幫他一把。
大伯回北京後，依然忙於掙錢，他的錢幾乎全貼給兒女了。短短兩年，他外出拉貨，跌斷了兩根肋骨，右手骨折過一次，腳被軋傷。
老爸勸他：“孩子成家後，你的責任也就盡到了，剩下的靠他們自己努力了。”
他搖頭：“看着兒女過着苦日子，我心不忍，好在，我還能幹幾年。”
他總是這樣，也許天下父母都是這樣。父母為什麼要對孩子那麼好，但是天下有幾個孩子能體味到他們幾十年如一日的愛，而且，是永不要求回報的愛。
我問老爸：“當你老時，希望我能為你做什麼?”
老爸説：“如果我老了，我病了，只要能看見你倒杯水給我，就足夠了。如果你沒有空，也沒有關係，還有養老院，我和你媽可以進去一起曬太陽。”
老爸的話，讓我忍不住掉下眼淚。就像長輩不知該如何愛自己的孩子一樣，做兒女的，永遠不知道怎樣能做到最好，能讓他們心安。
再去北京，是去工作，臨行抽空打電話給大伯，他總是騎自制的摩托車來看我，我坐飛機回西安，他帶給我路上吃的東西竟然有十斤。在機場，我拎着他給我的沉重的行李，眼淚又掉了下來。
他説：“丫頭好呀，出息了，坐飛機了。不知飛機場是什麼樣子，如果有十元錢的機票錢就好了，哪怕只是在北京的上空兜上一圈呢，我也算是坐過飛機了。”
半年後，他來西安看我們，我還了他這個心願，給他買了回京的機票，我盡着一個晚輩的所能，為他一點一點地圓夢。
因為，他資助過我的父親，因為他對我好，因為我是那麼那麼愛他。
學問齋