編者按：《姥姥》一文中，作者以煙桿和眼袋作為文章的線索，寫了姥姥艱苦的一生，煙桿也隨着姥姥的逝去一起埋葬在土裏。下面我們一起來看看作者姥姥是如何維護自己的親情的吧！
關於姥姥，我記憶最深的就是那杆兩尺多長，銅鍋，玉石嘴的煙袋。據説姥姥八歲就開始抽煙，十八歲嫁給姥爺，這杆煙袋隨着姥姥一起嫁過來了。
姥爺家人口眾多，加之農村生活艱辛，姥爺的母親——我太姥姥，又是一個非常刁鑽的婆婆，動輒就會罵人，而且一罵就是一晚上。那個時候的兒媳婦哪裏像現在，不管婆婆如何刁難也不敢分辨一句，姥姥嫁過來沒少受氣。
記得姥姥説過，有一次姥爺的兄弟偷拿了家裏的錢，去賭博，結果輸了。正好姥爺上工回來看見了。姥爺的兄弟怕被責難，回來時就對太姥姥説是姥爺去賭博，他出門回來看到了，結果太姥姥從黑天罵到亮天，説姥姥教唆姥爺偷錢，所有污穢不堪的話都用上了，臨了，還把姥爺的棉褲給拿走了。姥爺生性懦弱，任由太姥姥打罵。只是苦了姥姥無緣無故受到牽連，飯都不讓吃，最後沒辦法，姥姥把她“上車”(結婚)時穿棉褲拿出來給姥爺穿上，姥爺才得以起身。
後來不時興過大家了，姥姥姥爺就分開另住，太姥姥也喜歡賭博，那時候就是圍在一起看牌，每每輸了錢，或者袒護姥爺的某個兄弟，還是要找姥姥麻煩，不過比之以前是好多了。那時候沒有分田到户，都是“大幫哄”(大家在一起勞動)。年年腳不着地地忙，還是吃不飽。姥姥就把大舅和大姨留在家，去給隊里社員做飯，賺點工分。做好幾十個人的飯，人家説“瘦死的廚子八百斤，”可是姥姥竟然餓昏在柴禾堆上，幸虧被人發現，才倖免了一場火災。
隨着孩子越來越多，日子也越來越緊吧，冬天時，得空姥爺就得去打獵，打來獵物捨不得吃，去集上賣幾毛錢或者換些緊要的東西貼補家用。後來，打獵也不讓了，冬天舅舅姨姨們都沒有棉衣穿，一羣孩子，蓋着一條破被子，躺在光板炕蓆上，炕蓆上也是大補丁羅着小補丁。實在沒辦法，大姨姥——就是姥姥的姐姐，就在城裏撿些破衣服舊棉花，舊鞋子給姥姥送來，姥姥非常仔細的用這些東西給舅舅姨姨做成棉衣棉褲。如果那一個因為淘氣，把衣服掛破了，那是要結結實實挨一頓打的。姥姥打人從來不用手直接打，而是用她的煙袋——那杆兩尺長的大煙袋，專門打腦袋，一刨一個包，被打的，就只有抱着腦袋哀嚎的份。大舅從來不捱打，因為他是家裏第一個孩子，又是男孩，所有好事都盡着他，還有書讀。大姨她們姐六個，就不一樣了，媽媽長到十幾歲，身體極度虛弱，整日的咳，姥姥也沒錢醫治。冬天時，媽媽連路都走不動了，整天蹲在向陽山坡的土坑裏。媽媽説那時以為自己就要死了，許是窮家孩子命大吧，到了第二年開春，媽媽又活過來了。鄰居們見了瘦骨伶仃的媽媽，勸着姥姥讓媽媽讀書，説媽媽的身體太弱了，幹不了田裏的活，不如讀些書，也許有用。讀了書的媽媽竟然一天比一天好起來了，後來有了老舅，老舅比媽媽小十歲，禁不住姥姥罵，只讀了兩年國小的媽媽只得回家看老舅。
家裏生活很苦，五姨老姨老舅，餓得直哭，其他三個姨姨都去隊裏上工。媽就把老舅他們放屋後一個廢棄的菜窖裏，以免他們到處亂跑，然後去生產隊的偷馬料(那時候馬料裏邊會加些豆子)，回來給老舅他們吃，老舅他們吃飽了，還給姥姥姥爺留點。就這幾顆救命的豆子，換來姥姥一頓毒打，幾個姨姨和老舅跑過來抱着媽媽，姥姥卻打的更兇了，邊打邊哭，可是不管怎麼打，媽媽就是不肯哭一聲，幸好姥爺回來，才停了手。媽媽瘸了好幾天，看不得弟弟妹妹們捱餓，就繼續偷馬料，每次用兩個襪子，纏在腰上，老舅他們這回再也不敢説偷吃馬料的事了。後幾年老舅他們大些了，馬料也不夠吃。媽就去偷玉米，如果掰回來的玉米，太嫩，不能吃，免不了還要被姥姥的大煙袋刨一下，但是都沒有偷馬料那回打的嚴重。因為在姥姥的心裏，偷就是不對的，不管什麼情況下，偷在姥姥眼睛裏就是下三濫的勾當。就像他給社員做飯時，寧可自己餓昏了，也不肯偷吃一口。可是現在眼前七八個孩子都餓得面黃肌瘦，這四個小的，一個個大大的腦袋，無助的眼神讓姥姥心疼，尤其是老舅，是家裏最小的孩子，還是男孩，姥姥寧可自己一口不吃也不能餓着，可是那個年月，就算一口不吃也救不了這幾個孩子，所以對媽媽偷玉米的行為，姥姥也只睜一隻眼閉一隻眼。
終於盼到大舅畢業了，在市裏分配了工作，多少能接濟一下家裏。再後來就分產到户了，媽媽他們也都相繼成了家，有了我們。在我十三四歲的時候，姥姥已經七十來歲了，給我的印象依然是乾淨利索。那時姥爺癱瘓在牀上，每年忙的時候，姥姥要照顧姥爺，還要照顧幾個表妹和一家大小的吃喝。 姥姥不愛説話，每次我們去了，她都會從炕頭牆壁上吊着的小筐裏，拿出些吃的來給我們。姥姥從來不會向別人的姥姥那樣給我們講故事，哄我們玩。如果睡不着，就會裝上一袋煙，讓那一明一暗的光伴着滿天的星光和高低起伏的蛙鳴，那時我總是想姥姥應該是天上的神仙吧，不然別人怎麼沒有這樣好看的煙袋，這麼幹淨的白髮和在這樣夜裏閃閃發光的眼睛呢?
隨着年齡的增長，去姥姥家的時間越來越少了，偶爾去了也是待一會，就走了。鄰居開玩笑説姥姥，都八十來歲了，活的還挺有味兒呢?姥姥就會啐他一口，説自己還沒活夠呢，要等到幾個孫女都成家了以後，再走。
在姥姥慢長的一生裏，兩個姨姨相繼去世。三姨得了癌症，在那半年裏，姥姥背駝了，耳朵聾了，身體忽然縮小了一圈。在三姨彌留之際，因為病灶疼痛，不停的喊叫，姥姥聽不見，就挨個問三姨説啥呢，是不是有話和她説，問得我們直哭，三姨就在她自己的叫聲和姥姥的喊聲裏，停止了呼吸。後來五姨病了，很重，考慮到姥姥年紀大了，媽媽他們決定不告訴姥姥，可是，在五姨沒的那天，姥姥竟然跟姥爺説五也走了，姥爺這個老怪物怎麼還活着，説完了就慢慢的裝了一袋煙，一口接一口的吸起來，一直到天亮。
後來姥爺走了，姥姥也快九十歲了，姥爺走時她沒哭，只是默默的望着窗外，更奇怪的是，姥姥的耳聾病竟然好了。在以後的日子裏，姥姥的第四代孫子出生了，我們都不知道該讓他怎樣稱呼姥姥，姥姥自己説得叫他太奶奶了。
前年姥姥99歲生日，我們都去了，從長輩到晚輩排着拍照，竟然排不下，已經五世同堂了。第五代是個女孩，八歲了，怯怯的喊了一聲老祖宗，姥姥笑了，還給個紅包。我們每一個人姥姥都記得很清楚，就連只見過一面的外甥女，都能叫上名字，説出是誰家的孩子。當時我們舉杯一起為姥姥祝壽，期待着百歲壽辰之時，我們再齊聚一堂，為這個跨世紀的老人慶賀。
現在姥姥走了，那杆煙袋也隨着姥姥下葬了。我們常常會想起姥姥，媽媽説姥姥在最後不行的時候，把衣服兜裏唯一的幾十元錢，鄭重的交給老舅媽，然後就去了。我想，姥姥交託的不僅僅是這幾十元錢，而是拖着一身病的老舅，和這個她守了一輩子的家。
※本文作者：※
學問齋