天悶熱，我赤着背也不能勸住汗的流淌。拉煤車在不平的土路上顛簸着，本來就塵土飛揚的土路更加“焦躁”。我踏上這熟悉的故鄉土路，無奈地挽起褲角，任憑煤灰色的塵土和汗毛雜在一起，任憑煤灰色的塵土鑽入鞋中襪中……
一個月沒有下雨了。麥收後的人們急得發狂，麥子剛剛收割完畢可價格已漲了三成；秋天才收的玉米就更不用説了，過去幾乎沒人光顧的玉米市場如今大相徑庭，人們摩肩接踵，價格由每斤一角八分猛漲到兩角六分。
人們在祈望着老天。老太太們可忙了，沒明沒夜地燒香求龍王降雨。老人們説，民國十七年（1928年）就是個沒收成的年，今年正好六十年，六十年一輪迴呀，如果龍王還不降恩，今年還要不吃玉米，恐怕還象那年連麥子也會旱得種不下呢。
日子一天天地挪近仲夏，太陽狂曬着大地。氣象台預報氣温最近還要上升，大有超過40攝氏度的趨勢。我的頭有些發暈，心在發慌，走在煤灰色塵土飛揚的土路上，身影是那樣的矮小，眼前晃動的是紅、藍、黃等各色的光點，低頭看到自己的鞋、襪、腿全黑了……
兄妹六個，我是幺弟，父母辛勞支撐着一個大家，過度的操勞使得母親在我十歲的時候就去世了，是年邁的父親把我拉扯成人，如今兄姊各有家室，惟父親和我一起生活。父親病倒了，電報催我從城市的學堂回來，回到這故土小鎮上來看望生病的父親。
我拽着沉重的步子向醫院走去，汗已把搭在肩上的襯衣弄濕了，塵土和着汗水也不知把我的臉弄成什麼樣了……
父親在打着吊針，一瓶內含25%的葡萄糖藥劑已快輸完。聽到我的喊聲，他非常興奮，興奮於我的到來，父親微閉的雙眼睜開看着我，示意我坐在他的牀前，但一會又閉上眼休息了。父親卻也太累了，我在家上學時，為了使兒子我準時到學校上課，父親一日三頓雖是粗茶淡飯可也非常照時。可我去了城市上學後，父親做飯就不照時了，有時也許為了省事就不吃飯了，一日兩頓甚或一頓，鄰居叔伯大娘常這樣告訴我。父親在省吃儉用地供養着他的兒子上學！
父親斜躺着，緊蹙的雙眉旁又加了許多皺紋。他斜躺着的瘦弱的身子皮包骨頭，大腿和臀部也只有相連的骨頭堆在那裏，我一振心酸，幾乎要掉下眼淚，我癱坐在牀沿上。是我這個不孝的小兒子讓父親操勞成了這個樣子，為什麼我不能早點用自己的雙手掙錢，來供養我年邁的父親？
“剛回來吧！你爹打了這些針就會好些的。”一個百衣護士走了進來，向我打着招呼，“每天你爹來這兒，你知道他多想你，常唸叨着你。”護士微笑着輕聲地邊和我説話邊安慰着我的父親。
屋中的電扇在飛快地轉着，一滴滴藥液注入父親的身體內，護士和我同守在牀邊，有時我們低語時，就父親的病我聽到的多的是關心，多是安慰。父親的病情使我難受，可這熱心周到的護士又讓我得到了些許的寬慰。
天突然暗了下來，窗外路上的塵土飛得更高，樹上那落滿了塵土的樹枝樹葉也在狂擺着——就要下雨了，夏日的暴雨，那等着播種的農民的救命雨。
驟然間，地上象灑水車馳過，雨水把塵土壓了下去。不大一會兒，路上流着的雨水也由混濁變得清淨了許多。
雨在下着，它沖洗着塵土飛揚的小鎮，夾雜着幾絲涼涼的風，我的腦子頓然清醒了許多。父親的吊針要打完了，護士用她纖巧的手指熟練地把針從他的手背上拔下。
大雨停了，還有小雨在微下……“足足半尺墒，可以種玉米了。”有人在大路上笑着説。
——1988年6月29日於河南省魯山城北三十五里樑窪家中
記憶的情思(作者自評)
※本文作者：獅子飲水※
學問齋