在文化大革命時期，我被下放到一個偏僻的農村勞動。一提起這件事朋友們肯定會想到我最傷心的是政治上的壓力，使我終身難忘吧。但是我要給朋友們説，你們想錯了，當一個人吃不飽肚子的時候，什麼政治，精神，文化包括心理的，生理的一切要求就通通沒有了，有的只是對可入口充飢的東西的慾望。由於糧食的匱乏，所有與吃有關的一切總是得不到滿足。我去的那個小山村果樹真不少，可是結下的果子稍有形核就被摘下來吃掉了。生產隊每年派人看管快要成熟的莊稼都很費事，哪裏管得了果樹。唯有杮子剛結出果核時沒人摘，因為摘下來也不能吃。可是等到農曆八月，那一個個杮子就保不住了。
村裏有兩個比我年歲稍小的青年人，一個國中畢業生是村裏的民辦教師，一個國中只讀了一年的，是生產隊的會計，他倆是叔伯弟兄，和我是很好的朋友。因為民辦教師常叫我在他有事時去幫他上課。會計常請我去幫他算帳，尤其是秋天收穫時節，一天收下來的糧食、或是蔬菜、棉花、油料、核桃等等，要按人口和工分的比例分下去，社員自己背自己的回家。一天干到晚，大家都很累，這時就看會計的了。所有的人都想會計快點算，早點分，怕天黑了摸黑路不好走，再説都肚子裏早就打鼓了。一個個又累又餓，連説話的力氣都沒有了，眼睜睜盯着會計。會計也為難呀，想早算是不行的，誰知道當天能收多少，只有等到收工了，大家七嘴八舌的估好數才能算。如果算的正好，大家都高興，如果一户一户分完，還有剩下的有，這就麻煩了，給誰呀，叫誰來揹回去放在什麼地方呀。如果不夠分，剩下一兩户沒有了，也不好辦呀。這會計也只好請我給幫忙。就這樣我們成了好朋友，他們倆對我的幫助也不少，但讓我最難忘的是：我們三個人偷偷的把青色的杮子摘一來，拿到河邊的沙灘上，在距河水不遠也不近的適當地方刨個坑，刨到有水了，就把摘來的青杮子放進去再用沙埋上，過幾天挑出來，酸苦澀的味全沒有了，那又甜又脆的杮子，是世界上最好吃的。我們每天埋，每天也掏，這樣天天都有吃的。我們三個人是最好的聯合，會計會上樹，再高再大的樹他也能爬上去。那個民辦老師可以關照我們在河邊上埋的青柿子不被盜。我不怕鬼，他們常説很古即有鬼的地方我也敢去，那幾棵大柿子樹旁，村裏人連過路都要繞着走，我領上他們倆每天晚上都去摘那上面的柿子。就這樣我在那個村裏兩年，這柿子可解決了大問題。而他們倆每天總是把從河沙裏挖出來的柿子先分出多一半給我，然後他們兩個人才分，我把分得的柿子拿回家，全家人簡直就是得了寶，那又香，又甜，又脆的柿子，是世界上最好吃的東西。等到霜降以後，紅紅的柿子掛在樹上，像一個個紅燈籠，老遠就能看見。隊裏按各家人口和工分的多少，分大樹小樹和掛果的情況分給每家每户。那時候的柿子有些摘下來就可以吃了，全村人勝是分了一季莊稼。硬的，有把兒的掛成柿餅，沒把兒的擦洗乾淨，裝在缸裏，少放上點酒，用泥密封了，過上一週就熟了。那清清的柿子酒，又甜又香，還很有酒味。盛上一碗，也不過兩三個柿子，當着午飯吃上，一醉二飽三解渴，真是美極了，現在回憶起來嘴裏還會感覺到那種享受。在那個小山村勞動的那兩年，柿子真是給我們全家，也可以説給我所去的那個小山村裏的所有人，解決了餓肚子的大問題。
去年十一月下旬，我和老伴因給我的一個房下兄長奔喪回到了家鄉，無意間碰上了那個民辦教師。我知道他早就是公辦教員了，因為自我走後三十幾年裏，我和他們常有信件和電話聯繫，相互間都知道近況，那個當會計的在二千年還專門到我工作的地方來看了我們一回。在他的熱情邀請下，我們去到了那個山村。下車我一眼就看見了一樹紅紅的柿子，我不噤喊到“柿子！”。這時候會計夫婦，民辦老師的老伴，還有一些村裏人看見車停下了都圍了上來，原來民辦老師把電話早打回去了。大家聽我這一聲叫，都哈哈大笑起來。
村裏的房子比我們在時增加了一倍還要多，吃上了自來水，照上了電燈，有了彩電，冰箱，通了公路，差不多的家庭都有摩托車，還有三户人買上了農用汽車。但讓我不理解的是柿子樹少了許多。經村裏人説，為了更好的利用土地，人們都嫌柿子樹的效益不如核桃樹、蘋果樹和橘子樹好，能改種的都改種了，剩下的都是沒有辦法改種的。再説這裏的柿子品種不好，可能也是水土的關係吧，每年掛下的柿餅質量不好，巿場上沒有價，算下來還不夠工夫錢，所以到現在有的柿子樹上柿子也沒有摘淨，這到給這個山村增添了風景。在翠竹，綠橘，一遍綠油油的蔬菜中，有這幾株高掛着紅燈的柿子樹，真是一幅多美的圖畫啊！我説不清是我在這裏勞動了兩年的感情，還是這美麗的風景，使我陶醉其中，感慨萬千。
晚飯後，很多人都來了，我們圍坐在火溏旁，閒聊着當年的趣事。會計的夫人給我和老伴每人熱了一碗柿子酒，我高興極了，抬過來就大大的吃了一口，還一邊吃一邊誇獎着。可是我們怎麼吃也吃出當年的那個好味來，我向會計的夫人説：“你是做飯，煮酒的好手呀，怎麼現在做的這柿子酒沒以前的好啦！”坐在我旁邊的一位老大爺説：“不，柿子酒和以前的一樣，只是你現在不餓了，所以就吃不出來你在這裏勞動時的那味道了。不要説你們，就是我們土生土長在這兒的莊稼人，現在都不吃柿子酒了，做出來也都是嚐嚐就再也不吃了，現在把柿子摘下來就是餵豬，豬都不吃了，又做成柿子酒來給它改個口味。”説的在坐的人都笑了。是呀，我當年看着那柿子樹是何等親切呀，對其他果樹也是盼它們快快掛果，而現在更喜歡的卻是那果樹的花，今天我們對村子裏的一切也不都是當着風景在欣賞嗎。
在文化大革命時期，我被下放到一個偏僻的農村勞動。一提起這件事朋友們肯定會想到我最傷心的是政治上的壓力，使我終身難忘吧。但是我要給朋友們説，你們想錯了，當一個人吃不飽肚子的時候，什麼政治，精神，文化包括心理的，生理的一切要求就通通沒有了，有的只是對可入口充飢的東西的慾望。由於糧食的匱乏，所有與吃有關的一切總是得不到滿足。我去的那個小山村果樹真不少，可是結下的果子稍有形核就被摘下來吃掉了。生產隊每年派人看管快要成熟的莊稼都很費事，哪裏管得了果樹。唯有杮子剛結出果核時沒人摘，因為摘下來也不能吃。可是等到農曆八月，那一個個杮子就保不住了。
村裏有兩個比我年歲稍小的青年人，一個國中畢業生是村裏的民辦教師，一個國中只讀了一年的，是生產隊的會計，他倆是叔伯弟兄，和我是很好的朋友。因為民辦教師常叫我在他有事時去幫他上課。會計常請我去幫他算帳，尤其是秋天收穫時節，一天收下來的糧食、或是蔬菜、棉花、油料、核桃等等，要按人口和工分的比例分下去，社員自己背自己的回家。一天干到晚，大家都很累，這時就看會計的了。所有的人都想會計快點算，早點分，怕天黑了摸黑路不好走，再説都肚子裏早就打鼓了。一個個又累又餓，連説話的力氣都沒有了，眼睜睜盯着會計。會計也為難呀，想早算是不行的，誰知道當天能收多少，只有等到收工了，大家七嘴八舌的估好數才能算。如果算的正好，大家都高興，如果一户一户分完，還有剩下的有，這就麻煩了，給誰呀，叫誰來揹回去放在什麼地方呀。如果不夠分，剩下一兩户沒有了，也不好辦呀。這會計也只好請我給幫忙。就這樣我們成了好朋友，他們倆對我的幫助也不少，但讓我最難忘的是：我們三個人偷偷的把青色的杮子摘一來，拿到河邊的沙灘上，在距河水不遠也不近的適當地方刨個坑，刨到有水了，就把摘來的青杮子放進去再用沙埋上，過幾天挑出來，酸苦澀的味全沒有了，那又甜又脆的杮子，是世界上最好吃的。我們每天埋，每天也掏，這樣天天都有吃的。我們三個人是最好的聯合，會計會上樹，再高再大的樹他也能爬上去。那個民辦老師可以關照我們在河邊上埋的青柿子不被盜。我不怕鬼，他們常説很古即有鬼的地方我也敢去，那幾棵大柿子樹旁，村裏人連過路都要繞着走，我領上他們倆每天晚上都去摘那上面的柿子。就這樣我在那個村裏兩年，這柿子可解決了大問題。而他們倆每天總是把從河沙裏挖出來的柿子先分出多一半給我，然後他們兩個人才分，我把分得的柿子拿回家，全家人簡直就是得了寶，那又香，又甜，又脆的柿子，是世界上最好吃的東西。等到霜降以後，紅紅的柿子掛在樹上，像一個個紅燈籠，老遠就能看見。隊裏按各家人口和工分的多少，分大樹小樹和掛果的情況分給每家每户。那時候的柿子有些摘下來就可以吃了，全村人勝是分了一季莊稼。硬的，有把兒的掛成柿餅，沒把兒的擦洗乾淨，裝在缸裏，少放上點酒，用泥密封了，過上一週就熟了。那清清的柿子酒，又甜又香，還很有酒味。盛上一碗，也不過兩三個柿子，當着午飯吃上，一醉二飽三解渴，真是美極了，現在回憶起來嘴裏還會感覺到那種享受。在那個小山村勞動的那兩年，柿子真是給我們全家，也可以説給我所去的那個小山村裏的所有人，解決了餓肚子的大問題。
去年十一月下旬，我和老伴因給我的一個房下兄長奔喪回到了家鄉，無意間碰上了那個民辦教師。我知道他早就是公辦教員了，因為自我走後三十幾年裏，我和他們常有信件和電話聯繫，相互間都知道近況，那個當會計的在二千年還專門到我工作的地方來看了我們一回。在他的熱情邀請下，我們去到了那個山村。下車我一眼就看見了一樹紅紅的柿子，我不噤喊到“柿子！”。這時候會計夫婦，民辦老師的老伴，還有一些村裏人看見車停下了都圍了上來，原來民辦老師把電話早打回去了。大家聽我這一聲叫，都哈哈大笑起來。
學問齋