越過烏鞘嶺後，列車繼續轟鳴着向敦煌駛去。站在窗前，可以看見兩邊盡是戈壁荒灘，很長時間給人的視覺始終是一望無際的蒼涼。6點多，天已漸亮，遠處沙漠公路上果然有汽車行駛，昨夜見到的燈光就是車隊的。兩邊的大地這時已不再高低起伏，但見平坦無垠。
天終於大亮了，但是太陽沒有出來，天底下是一片灰濛蒼茫。一路上看到的依然是沙漠礫石一望無際。這時天氣愈加寒冷起來。這種感覺，隨着列車西去愈加強烈。再過10來分鐘，車上的人紛紛嚷叫天冷了。我們從炎熱的南方過來，這時尤其對寒冷敏感，趕緊爬上鋪位，加穿毛衣毛褲和棉襪子。想起4月16日在西安時，還覺得比南寧還要熱，今日一出嘉峪關，氣候變化竟如此之大。不久，我們的腳趾頭已被凍得生疼。
中午吃了火車上的盒飯，然後前前後後走動一會兒，時間已是中午11左右，妻子因為困頓已爬上鋪位睡去了，我此時極易觸景生情，因而還沒有睡意，便坐在窗前默想。
車廂內偶爾有不少旅客的笑聲和喧譁，每一次大聲地響起，都會使我的思維從沉湎中清醒和明白過來。是呀，我們正在西馳伊犁，快要回到妻子久別的故鄉。按照妻子一路上的嘮叨，故鄉的草原可綠？故鄉的天山可在下大雪？故鄉，我們對您太熟悉也早已很陌生。
這時只覺視野中一馬平川，細看車窗外，真的就像岑參説的“平沙莽莽黃入天”，幾乎看不見一點兒綠色，大地一片鴻蒙，除了荒涼還是荒涼，真有一種萬古蒼茫之感。由於過長時間望向窗外的單色調，目光疲憊起鏈，一股愈來愈強烈的孤獨感和壓抑感漸漸襲來，只好閉上眼睛。如果偶爾睜開眼睛，可以看到沙漠上還殘留着一些古老殘缺的圍牆，也許這裏應該是古戰場。
再往前走一個小時，兩個小時，依然是荒漠無邊，沒見到一棵樹，連一隻飛鳥也看不見。偶爾也看到一叢叢呈現圓形分佈的已經枯黃的草絲，在沙漠上頑強地趴着。已經醒來的妻子已坐到我對面，告訴我説，那就是駱駝刺。
一路上還看到很多處乾涸的河牀，還有一片片鹽漬地，按這樣的地質特點分析，這裏除了生長着一叢叢駱駝刺，應該是什麼都不能生的不毛之地。
列車繼續西行。沿路兩邊偶爾可以見到三五個穿棉大衣的行人，扛着農具，看樣子應為農民，因為正起風沙，所以他們均戴口罩、圍巾、棉帽子。也偶爾有田野上剛剛泛青的麥苗與黃土相輝映，但很少看到羊羣。相距一二公里路邊還有用夯土築起的小雜貨鋪。
不知走了多久，這時列車在一個偏僻的小站上停了下來。窗外有一個很特別的景象引起了我的注意，我看到從兩邊縱橫交錯的黃土路上飛跑過來許多農民，手裏提着水壺，操着方言哇哇喊叫着，向列車走來。妻子告訴我，那是在賣水哩。原來出了蘭州後，沿途都是有名的乾旱區，特別是從嘉峪關到新疆邊境的幾百公里路段，是蘭新線上最為荒涼的一段。此處河西走廊將到盡頭，有資料介紹説這裏是中國的旱極，也是世界的旱極，降水幾乎為零(不足10毫米)。逢上大旱季節，沿線車站有時無法給列車加註飲用水。因此，這一帶的農民便找到了一條掙幾個錢的路子，就是每天燒幾壺開水拿到停靠的火車下叫賣。那天我一路看過去，發現這方法掙錢也不易，車上的大部分乘客都備有礦泉水，我們也備有五六瓶，儘管列車的確有很長一段時間沒有開水供應，但下車買水的旅客並不多，多數旅客或睡覺或談笑，有的甚至正在座位上一邊喝礦泉水一邊悠閒地看着窗外賣水的農民。據説車外的農民一杯水收伍毛一塊錢不等。倒是那些又提開水壺又提滿籃蘋果叫賣的農民，有機會多賣了幾個蘋果。
晚上21點40分列車到達敦煌站。到了敦煌就是到了飛天的故鄉，真想留在這裏看看世界有名的藏經洞，可惜回伊犁的心情更緊迫，只好作罷。
21點46分列車從敦煌開出，一些旅客已睡了，但是我們還睡不着，坐在窗前，看着天邊大漠戈壁，在夜色中是那樣朦朧幽遠，深藍的天幕上好像還閃爍着幾顆星星，望上去顯得更加寂寥，一種蒼茫的不知身在何處的感覺沁進內心，一下子就牽出遊子的縷縷鄉愁，不知不覺中，我想起了一首西部民歌：
寒冷無際的沙漠邊，
遙望星星在閃爍，
想起家鄉親友嗬，
快馬奔馳回家鄉，
……
那首民歌的伴奏是如訴如泣的馬頭琴，記憶中的那位歌手唱得渾厚、蒼涼和深沉，飽含着正在歸家遊子的焦急和思念。在這樣的意境中徐徐西行，輕輕地吟唱起這首歌，不知怎地，心中竟裊裊地升起一股淡淡的憂傷。
如水月色下是蒼茫悠遠的大地，回首東望依稀可看見已經落在後面的遙遠的祁連山上雪光閃閃。按照地理方位來推算，敦煌已去較遠，列車應該正在經過玉門關和陽關。畢竟是第一次西行，也畢竟這兩座關名在有點文化的人心目中佔有較大位置，想起這兩座歷史名關，我就無法抑制自己湧起如水的思想。這次，雖然我無法身臨其境去憑弔古蹟，但枯坐在列車上，心裏卻是一片紛紜的思緒。望着窗外月光下的大漠，思辨着哪一處應為古今均能引人遐思的玉門關和陽關，然而山色蒼茫，列車轟隆，西風獵獵，往北看玉門關，什麼也看不出，往南看陽關，也是什麼也看不出，惆悵之間，想起王昌齡的那首《從軍行》：
青海長雲暗雪山，
孤城遙望玉門關。
黃沙百戰穿金甲，
不破樓蘭終不還。
遙想當年，服從最高統治者命令遠離中原戍邊的將士們戍守着雄偉的西域關城，在凜冽的西風和撲面的黃沙裏，經歷了無數次戰役，金戈鐵馬，馳騁黃沙，戰功顯赫，玉門關和陽關也一次次在將士們的血戰裏保存下來，那是何等的豪邁啊!那位自命不凡，也想建功立業的浪漫派大詩人李白當年為玉關寫的那首詩則有點“怨婦”的味道：
長安一片月，
萬户搗衣聲。
秋風吹不盡，
總是玉關情。
何日平胡虜，
良人罷遠征。
玉關苦戰經年不息，將士死傷不可預期。然而，歷史能否告訴我們，真正的敵人又是誰呢？眼前是風呼嘯，那千百年的風沙，早已把一切血腥殺戳掩蓋。而關內關外，其實自古以來都是咱們大中國的神聖領土。當然，詩人的詩，特定歷史時期的產物，今天讀一讀它，冥冥之中似乎獲得了某種啟迪。
只是，玉門關和陽關安在？儘管歷史上曾經狼煙四起，吹角連營，但經過兩千多年的雨洗風蝕，或者戰事毀壞，據説如今早已沒有了房舍和關樓，只在一座很高的沙丘頂上還留着兩千年前漢代邊防軍一座哨所的殘跡，甚至殘跡也已一片模糊。而南面的陽關，也只剩下一塊“陽關故址”的石碑而已。
有一種很惆悵的感覺漫上心來。我悵然遙望，只見暮色蒼茫的荒灘上整齊地排列着一根根銀白色的高幹，高幹頂上快速轉動的風力發電機，告訴我們此時風力正強大着呢。想想這些歷史上曾經使西征將士們睜不開雙眼的疾勁西風，今日已成了照亮西域文明的動力，可謂世事滄桑，人力勝天。據説陽關殘雪現在已成為一個著名景點。在列車西馳的過程中，我拉開車窗，朝着南面模糊中的也許是陽關的地方按下了快門。於是，古老的陽關，還有那些蕭索的吟唱和眼前正在轉動的風力發電機便定格在了我的心底。
勸君更進一杯酒，
西出陽關無故人。
1300年前的韓愈吟出這樣悲涼絕望的句子，今天我乍一念出來心裏卻是一種新奇感，我自知身邊是我最親密的“故人”，2000多公里外的伊犁還有我們的親人，所以我們今日西出陽關，註定是一種與韓愈不同的心情，我們的心情是帶點熱烈輕快的。
旁邊有人提醒我該關窗了，始覺西風獵獵，臉上似被刀割。窗關了，風便沒了，卻又想起王昌齡的詩句：
羌笛何須怨楊柳，
春風不渡玉門關。
此刻，就着銀亮的月光，可以看見窗外的戈壁荒灘上隱隱還有殘雪。不知道出了這玉門關，那邊春風是否是否有了春風吹拂？草原是否有了春色？春風啊春風，你快快吹過玉門關吧，我們可是十年漂泊一朝歸家的遊子，多麼渴望魂思夢想中的家園迎接我們的是一片燦爛的春光。
越過烏鞘嶺後，列車繼續轟鳴着向敦煌駛去。站在窗前，可以看見兩邊盡是戈壁荒灘，很長時間給人的視覺始終是一望無際的蒼涼。6點多，天已漸亮，遠處沙漠公路上果然有汽車行駛，昨夜見到的燈光就是車隊的。兩邊的大地這時已不再高低起伏，但見平坦無垠。
天終於大亮了，但是太陽沒有出來，天底下是一片灰濛蒼茫。一路上看到的依然是沙漠礫石一望無際。這時天氣愈加寒冷起來。這種感覺，隨着列車西去愈加強烈。再過10來分鐘，車上的人紛紛嚷叫天冷了。我們從炎熱的南方過來，這時尤其對寒冷敏感，趕緊爬上鋪位，加穿毛衣毛褲和棉襪子。想起4月16日在西安時，還覺得比南寧還要熱，今日一出嘉峪關，氣候變化竟如此之大。不久，我們的腳趾頭已被凍得生疼。
中午吃了火車上的盒飯，然後前前後後走動一會兒，時間已是中午11左右，妻子因為困頓已爬上鋪位睡去了，我此時極易觸景生情，因而還沒有睡意，便坐在窗前默想。
車廂內偶爾有不少旅客的笑聲和喧譁，每一次大聲地響起，都會使我的思維從沉湎中清醒和明白過來。是呀，我們正在西馳伊犁，快要回到妻子久別的故鄉。按照妻子一路上的嘮叨，故鄉的草原可綠？故鄉的天山可在下大雪？故鄉，我們對您太熟悉也早已很陌生。
這時只覺視野中一馬平川，細看車窗外，真的就像岑參説的“平沙莽莽黃入天”，幾乎看不見一點兒綠色，大地一片鴻蒙，除了荒涼還是荒涼，真有一種萬古蒼茫之感。由於過長時間望向窗外的單色調，目光疲憊起鏈，一股愈來愈強烈的孤獨感和壓抑感漸漸襲來，只好閉上眼睛。如果偶爾睜開眼睛，可以看到沙漠上還殘留着一些古老殘缺的圍牆，也許這裏應該是古戰場。
再往前走一個小時，兩個小時，依然是荒漠無邊，沒見到一棵樹，連一隻飛鳥也看不見。偶爾也看到一叢叢呈現圓形分佈的已經枯黃的草絲，在沙漠上頑強地趴着。已經醒來的妻子已坐到我對面，告訴我説，那就是駱駝刺。
一路上還看到很多處乾涸的河牀，還有一片片鹽漬地，按這樣的地質特點分析，這裏除了生長着一叢叢駱駝刺，應該是什麼都不能生的不毛之地。
列車繼續西行。沿路兩邊偶爾可以見到三五個穿棉大衣的行人，扛着農具，看樣子應為農民，因為正起風沙，所以他們均戴口罩、圍巾、棉帽子。也偶爾有田野上剛剛泛青的麥苗與黃土相輝映，但很少看到羊羣。相距一二公里路邊還有用夯土築起的小雜貨鋪。
不知走了多久，這時列車在一個偏僻的小站上停了下來。窗外有一個很特別的景象引起了我的注意，我看到從兩邊縱橫交錯的黃土路上飛跑過來許多農民，手裏提着水壺，操着方言哇哇喊叫着，向列車走來。妻子告訴我，那是在賣水哩。原來出了蘭州後，沿途都是有名的乾旱區，特別是從嘉峪關到新疆邊境的幾百公里路段，是蘭新線上最為荒涼的一段。此處河西走廊將到盡頭，有資料介紹説這裏是中國的旱極，也是世界的旱極，降水幾乎為零(不足10毫米)。逢上大旱季節，沿線車站有時無法給列車加註飲用水。因此，這一帶的農民便找到了一條掙幾個錢的路子，就是每天燒幾壺開水拿到停靠的火車下叫賣。那天我一路看過去，發現這方法掙錢也不易，車上的大部分乘客都備有礦泉水，我們也備有五六瓶，儘管列車的確有很長一段時間沒有開水供應，但下車買水的旅客並不多，多數旅客或睡覺或談笑，有的甚至正在座位上一邊喝礦泉水一邊悠閒地看着窗外賣水的農民。據説車外的農民一杯水收伍毛一塊錢不等。倒是那些又提開水壺又提滿籃蘋果叫賣的農民，有機會多賣了幾個蘋果。
晚上21點40分列車到達敦煌站。到了敦煌就是到了飛天的故鄉，真想留在這裏看看世界有名的藏經洞，可惜回伊犁的心情更緊迫，只好作罷。
21點46分列車從敦煌開出，一些旅客已睡了，但是我們還睡不着，坐在窗前，看着天邊大漠戈壁，在夜色中是那樣朦朧幽遠，深藍的天幕上好像還閃爍着幾顆星星，望上去顯得更加寂寥，一種蒼茫的不知身在何處的感覺沁進內心，一下子就牽出遊子的縷縷鄉愁，不知不覺中，我想起了一首西部民歌：
學問齋