“送君千里，終有一別。”在火車站的入口處，朋友以此和我道別。我看看鐘點，火車進站還有二十幾分鍾，就執意送他到站台。其一，我們還可以説些沒有説完的話，還有一個原故在我心裏，我喜歡把站台作為送別的終點，當列車徐徐啟動前行的那一刻，看到車上車下互相揮手或灑淚，心頭猛然湧出一股酸楚，也是別具誘惑力的。
站台上已經聚集了好多人，花花綠綠，沸沸揚揚。迎接的在翹首期盼，送行的則戀戀不捨。我和朋友説話間，就近的一幅情景吸引住了我，一個學生模樣的男孩，高高的個，白白的臉，衣着嶄新而且入時，樣子像即將步入大學堂裏的學生，男孩的身後是他的父母，是兩個同樣乾瘦的老人，頭髮灰白，面容滄桑，古銅的臉色，一看就是在田裏長期勞作的印跡，衣着簡樸，樣式很舊，而且不很合體。無疑，他們是來送子上學的。此時，男孩正與對面的女孩彼此親切地聊着，臉上洋溢着歡快與幸福。語音不高，是不想讓旁人聽見，時而夾着外語，那就是根本不想讓人聽懂，整個站台上人聲噪雜，他們卻沉浸在兩個人的世界裏。我感覺男孩和女孩曾經是同學，現在不僅是同學的同學了，他們相約同行，同車卻不是同一個目的地。
這時，老夫婦像有幾句囑咐的話要對兒子説，就一邊嘀咕着，一邊焦急地望着兒子的背影，期望兒子的談話能早些結束。可是男孩跟女孩聊得正火熱，一直沒有回過頭來，父親幾次伸出手想扯動兒子的衣袖，猶豫之下就又縮了回去。時間在一分一秒地過去，廣播裏在不斷催促旅客做好登車準備，老人的臉上越顯焦急，父親終於耐不住地碰了一下兒子，但男孩似乎沒有感覺到，父親又碰了一下，這回男孩有了反應，回過頭來，卻是沒有好聲氣地丟下一句：“沒看我們在説話麼？煩不煩呀！”父親的嘴脣蠕動了兩下，想要接着説什麼，卻被母親攔住了：“算了，就讓他們説吧。”
這幅情景，讓我和朋友之間的談話也就有一句沒一句了。
“孩子坐一夜的火車，晃晃蕩蕩的，要遭多大的罪呀。”母親接着歎息。
“火車這玩意兒我坐過，能迷瞪一會兒。”父親在寬慰老伴兒。
“那也不像在家炕上睡得安穩呀，再説……”母親擔心起兒子離家以後的日子。“以後在學校裏，那麼多的人，能不能吃飽啊？”
漸漸地，男孩和女孩臉上原有的歡快逝去了，話語也沒有了，面對面沉默起來，男孩拉過女孩的手握得很緊，女孩的眼眶濕潤了，有兩棵晶瑩的淚珠滾落下來。
説話間，母親似乎想起什麼，手伸進腰間，摸索半天，掏出幾張一元的票子，一張一張地數過，塞進父親手裏：“我倒差點忘了，快去買些零嘴回來，給孩子上車吃，不介，看人家吃東西，他臉上也不好受啊……”
父親接過錢，躊躇了一下：“那咱倆回去坐車呢？”
“唉！再説吧，咱孩子就走這一回，咋也讓他綽綽余余的。”母親堅持説。
父親向遠處的售貨亭走了兩步，又轉回身，翹腳向火車來的方向張望幾眼，才匆匆去了。
母親數錢時，我看得清楚，那是一雙瘦削粗糙而且長期乾裂又得不到癒合的手，我看到這樣的一雙手，一下子就想到自己的母親，小的時候，母親為能養大一頭豬，供我上學和添補家用，每天都要從三、四里地外的河邊揹回一袋一袋的豬菜，背壓得彎彎的，碩大的汗珠從灰白的鬢間滾落出來，手指乾裂，口子很深，浸出殷紅的血絲，血流出來，哪有不疼的啊，可是母親從來沒有説過一聲。
那位父親抱着一袋食品匆匆返回，臉上的汗都下來了。此時前方傳來一聲長鳴，火車就要進站了。立刻，站台上人羣騷動，紛紛整理行囊。老夫婦把食品袋塞在兒子手裏，男孩看了一眼，就擁着女孩隨着人羣向前湧動，顧不上父母身在何處和想要説些什麼。車門口，人羣擁擠各不相讓，男孩和女孩與我的朋友同時上的車，即將走入車廂時，朋友回身向我揮手，作最後的道別，我的心湧起一股酸楚：“再見——”。
“孩兒呀，你在哪裏，還有話沒説呢——”那對老夫婦在匆匆穿梭的下車人流中來回走動，眼光焦急地在每一個窗口尋找兒子的面孔，可是最終沒有找到。
列車駛出車站，站台很快就顯得空曠寂寥。當我快要走進地下通道入口時，偶然回頭，卻見那對老夫婦依舊站在站台上，凝視着列車遠去的方向，在漸逝的夕陽中，臉上浮現出一種難言的悽楚，讓他們更顯蒼老憔悴……
※本文作者：鄉間漫步※
學問齋