60年代，我國的原子彈、氫彈爆炸成功，使全國人民為之振奮，使敵視中國的人震驚，極大地提高了我國的國力和國際地位。為研製兩彈立下不朽功勛的科學家鄧稼先是一位為國捨己的人。
1958年，國家下達了研製原子彈的命令。這是一項絕對保密的工作。年輕的鄧稼先被選為主要研製者之一。他深感自己責任重大，説：“為了完成這項任務，死了也值得。”
從此，他開始了祕密的研製工作，人們再也看不到他的身影，一切出頭露面的事都沒有他參加，連他的妻子和親人也不知道他在哪裏工作，在做什麼。他也只能把對親人的感情埋在心裏，過着長期的獨身生活。和他同時代的同學，有許多成了有成就有名氣的科學家、活動家，他的名字卻沒多少人知道。
後來，原子彈、氫彈爆炸成功，人們仍然不知道鄧稼先就是兩彈的元勛。有一次，他的好友、美籍華人科學家楊振寧回國探親，點名要見他。兩個人會面後，楊振寧問他在哪裏工作，又問起爆炸原子彈的事。他只能回答是在京外單位工作，絲毫沒講自己正是造原子彈的。
長期艱苦工作損害了鄧稼先的身體。1986年，他患癌症病逝。一直到報上發佈了他去世的消息，全國人民才知道鄧稼先這個名字。他不圖個人的名和利，捨棄了個人的幸福，幾十年默默無聞地為國家大業奮鬥，卻從不後悔。臨終前，他欣慰地説：“我可以瞑目了。”
學問齋