有很長的一段時間，老爸喜歡晚飯後騎着自行車在我們那個街區轉上幾圈。有時候他也會叫上我和弟弟，集合成一個自行車兵團。這時候爸爸會騎着他英國產的褐色賽車走在前邊，每蹬一下腳踏板，那輛車就發出刺耳的聲音，彷彿在催促我和兄弟們要快一點。哥哥騎的是一輛有着香蕉型車座、車把兒很高的變速自行車。而弟弟騎的是一個比消防車還鮮豔的紅色小三輪車。
麗薩.林恩對了，還有我的車，全新的紫色施文牌女孩專用自行車。
又一次集合車隊，爸爸已經喊出了“整裝待發”的口令，卻看見我在旁邊站着一動不動，身旁也沒有自行車，於是就問我：“你的自行車在哪裏?”
自行車是我的生日禮物，但是我很討厭它。
我所有的朋友，不管男孩女孩，大家的自行車都是十級變速男款自行車。我多麼希望自己也能擁有一輛啊。可是我不知道我的請求到了爸爸的耳朵裏怎麼就變了味兒，或者是他去給我買自行車的時候恰巧遇見這款女孩自行車在打折?反正不管我高興不高興，這輛紫到刺眼的自行車也被他硬塞給了我。太遜了，這車子只有一種速度，而且竟然沒有手閘，需要我往後倒蹬才能剎車。
但是這個紫色的怪物消失了。而且爸爸不問我，我還想不起到底發生了什麼。
“你的自行車呢?”爸爸見我兩眼發直，又問了一遍。
那天下午回家途中，紫色施文的車鏈子突然掉了，我一下子就被甩到了地上。看着自己擦破皮的膝蓋，我真是氣不打一處來。一時衝動，我也不管這是在路邊了，就把車丟在那裏，步行回到了家中。真的，我本來在進家門前還想着要把這事告訴媽媽呢，但我忘了。不過今天的我還是忍不住想，自己潛意識裏是不是故意想要把車給忘了呢?
自行車兵團迅速解散，老爸開車載我回去找施文。但是，車沒了。我站在原地晃了晃，然後發出痛苦的喊聲：“哦，不!老爸，車丟了。要不咱們去買輛男款的十級變速自行車啊?”
老爸看了我一眼，那意味深長的一眼，雖然他什麼都沒有説，但是我知道他失望的神情所傳達的含義。它有着一個自豪的父親在遭受孩子背叛時所特有的淒涼。終於，沉默了一會兒後，只見他清了清嗓子，以發出詔書般認真的語調，一字一頓地對我説：
“你不能為你的自行車負責，你以為丟了它，我就能給你買一輛新的?你錯了，現在開始，你去任何地方都要用‘走’!”
也是從開始步行起，美麗就跟我無緣了：無論我早上起多早，把自己梳洗打扮得多漂亮，汗水都會把我的頭髮弄塌，還有我的襪子，也總是濕漉漉的。最難熬的是放學以後，我每次都裝出一副樂呵呵的樣子揹着書包走下校車，卻在心裏酸楚無比。我也想騎着十級變速的自行車，跟朋友們一道飛速地奔馳到糖果店之類的地方玩啊。多少次跟朋友們一起去社區游泳池游完泳，疲憊的我只能獨自一步一挨地挪回家。我不知道偷偷哭過了多少回，但是卻只能咬緊嘴脣在沒有人的地方哭。我還是我，那個仰着脖子驕傲的女孩。
有天我正在眉頭緊鎖地看着一本書，老爸推門進來了。他説：“來吧，就來看一眼。”
自從丟車後，我就再沒直視過老爸的眼睛。所以當他不期然地出現在我面前，我簡直就是跳起來緊緊跟在了他身後。
只見他把我帶到了他汽車的後備箱後，從裏面拉出了一輛很破的自行車。
“如果你想要它的話，就把它修好吧。這個老傢伙我爸媽曾經想過要丟掉，但是也許你能用得着?咱家的修理間裏有砂紙。”
這真是個古董裏的古董，沒有一處不被鐵鏽所佔領，還散發着一股怪怪的味道。可以預見，騎上它我立刻就從獨角獸升級到哥斯拉了。它哪裏看着都很臃腫，尤其是車胎，因為它們全部都癟掉了。
但是，在那一刻，我從未懷着如此感恩的心，以為自己收到了的禮物。
接着好幾天，放學後我總要一頭扎進家中的修理間，為了我的古董車能整容變成美女車而努力。在爸媽的指導下，我用砂紙把車身上所有的鏽跡都磨掉了，為她露出了黑色的車身;我用可口可樂浸透了生鏽的鏈條，把鏽除完後又在上面塗上了機油;我用平時攢下來的零花錢給她換了車胎，輻條上面鍍了鉻;在家裏的閣樓上我翻出來了一塊舊的麂皮布，用這塊料子我給自行車縫了個新座套。終於我的改造工程完成了，我心滿意足地盯着自己眼前的美女——她穿着閃亮的黑色外套，白色柳條筐為她增色不少，車把上插的紫色花朵讓她更顯嫵媚。所以會選擇在車把上插花，我是想要紀念我的紫色施文。
也許我的“新”車子不夠酷，但她是完全屬於我的。雖然她身材臃腫，但蹬一下就能走出好遠，絲毫不比那些十級變速自行車差。我坐在上面展臂迎風，真是有説不出的愜意。
我想雖然我和爸爸一樣都是很倔強的人，但是我們終於都開始懂得妥協了。他是為愛，而我是為了生活。
學問齋