【高爾基一怒奪書】
“我撲在書籍上，象飢餓的人撲在麪包上一樣。”
這是蘇聯作家高爾基的一句名言，也是他酷愛書籍、勤奮學習的真實寫照。
高爾基出生在沙皇時代的一個工人家庭裏，從小失去了父母，年僅十一歲就被拋進黑暗的“人間”社會。他在善良號輪船上做洗碗工的時候，遇上了一位好心的窮苦廚師斯穆勒，斯穆勒象對待小弟弟一樣地愛護他，面且還常常把自己收藏的一些舊書塞到他手裏，説:“你念書吧，書裏面什麼重要的知識都有。”
“一個人沒有學問，就跟一頭牛沒有區別，不是帶上轆架，便是給人宰了吃肉，它還盡搖着尾巴。”當斯穆勒和高爾基分別的時候，他的最後贈言還是那句話，“唸書吧，這是的事情。”
廚師那純樸而熱情的話語，深深銘記在高爾基的心上，他渴望着讀書。但是，他這樣一個窮孩子要能讀到書，談何容易呀!他根本進不了學校的門檻，只能靠自學。沒有錢買書就向裁縫太太借一點，再蒐集一些破舊了的雜誌和圖片，甚至“象叫化子似地到處去要。”
當他好不容易弄到一些書籍之後，新的困難又來了：哪裏有時間閲讀?
他當時在一個繪圖師家中做傭工，除了一身兼男僕、女僕和“跑街的”三重工作之外，還要貼設計圖，抄工程設計書，複核包工頭的細帳，一天到晚忙得連插針的縫隙也沒有，他只能拖着疲乏的身體在深夜讀書。
即使這樣，也還是讀不成。繪圖師家那愚昧、粗暴的老主婦竭力阻撓高爾基讀書，她只要一發現高爾基讀書，便毒打痛罵。要不她就在蠟燭上刻記號，以防止高爾基使用。她還到高爾基住的小閣樓上去搜查，找到了高爾基的藏書就拿來撕毀或燒掉。
為了對付這兇惡的老婆子，高爾基想了個辦法，他故意去租一些五彩封面的小書來，放在易暴露的地方，讓老婆子去糟蹋。這樣，雖然可以把好書掩護起來，但是，身無分文的高爾基卻因此而欠下了書店老闆四十個戈比的一筆重債。
有一回，高爾基一邊幹活，一邊偷偷地看書，不料看着看着就入了神，結果把茶炊燒溶了，那老主婦惡狠狠地用一根刺棒將高爾基毒打了一頓。在醫院裏，醫生從他背脊上鉗出了四十二枚刺。這種殘忍的暴行把醫生也激怒了，醫生説這是私刑，支持高爾基去法院控告。可是高爾基卻説，控告不控告倒無所謂，我的要求就是隻要允許我看書就行了。
為了能看書，高爾基簡直絞盡了腦汁。沒有地方看，他就躲到雜物間或是爬到屋頂閣樓上去看;沒有油點燈，他就把燭台上的蠟油刮下來，裝在舊罐頭盒子裏，再找一些棉線作燈蕊，自制一盞簡易燈，儘管光線昏暗而且煙霧騰騰，他卻在燈下看書看得津津有味，雙眼被薰得通紅，差點都熬瞎了，他也不在意。
高爾基和書結下了不解之緣，他無論在什麼情況下也不能和書分手。
後來，他到了一家而包房工作，每天要幹十六個小時的重活，可他仍然堅持看書。他揀幾塊零碎的木柴搭成一個書架，將書攤開擺在上面，然後一面揉生麪糰，一面看書。有一夭，廠主突然闖進來，一眼就看見高爾基正在看書，廠主一把將書搶過來要拋進爐火中去。高爾基肺都差點兒氣炸了。要知道，這是托爾斯泰的一部名著，高爾基愛不釋手，廠主競然要燒掉，那不簡直是要他的命?高爾基什麼都顧不及了，他猛然抓住廠主的胳膊，憤怒地喊道:“你敢燒掉那本書!”廠主被盛怒的高爾基震懾了，只好把書還給了他。
高爾基由於勤奮好學，剛滿十五歲就已經博覽羣書了。大仲馬、雨果、巴爾扎克、海涅、狄更斯、肖伯納、普希金、萊蒙托夫、果戈理、屠格涅夫、托爾斯泰等藝術大師的名著，他都讀過。他雖是窮苦的孤兒，卻成了博學多識的少年。
高爾基説:“我的一切知識，都是書籍給我的。”他在回憶幼年讀書的情景時曾這樣寫道:“我夢想享受大學生讀書的幸福，甚至甘願忍受任何拷打。假如有人向我提議説:‘你去學習吧!不過每到星期天，為了你去學習，我們要在尼古拉也夫廣場上用棍棒打你一頓。’我想，就是這種條件，我大概也可以接受的。”
【柴警枕的馬雅可夫斯基】
夜，已經很深了，馬雅可夫斯基還在緊張地工作着。可是睡魔糾纏得越來越厲害，他覺得頭很沉，眼皮象是要被膠水粘住似的，怎麼也睜不開。實在沒法再工作下去了，他只得橫下心來躺一會兒。
他跑到廚房裏拿來了一大塊劈柴，放在牀上，將頭枕在劈柴上面就呼嚕呼嚕地睡着了。帶稜帶角的劈柴，將後腦勺的皮肉壓了一條深深的印痕，他在睡夢中略微翻動了一下身子，便覺得腦袋疼痛難忍，驚醒過來，於是一躍而起，又重新繼續他的工作了。
這就是馬雅可夫斯基獨創的“劈柴替枕法”，真可謂別出心裁。那時他在羅斯塔做革命宣傳工作，工作極度緊張，幾乎沒有休息的時間。嚴寒的冬天到了，也是一天到晚在沒有生火、冰冷的工作室裏忙碌，而且往往回家後還要“加班”。有時實在太累了，他就稍睡一會兒，為了怕睡過去忘記醒來，就想了個用劈柴作枕頭的辦法。
馬雅可夫斯募對待工作從來就是這樣勤奮、頑強、堅忍的。一九一五年的春夏季節，他住在芬斯基海灣庫阿卡拉的別墅裏，創作一首 長詩。每天天一亮他就到庫阿卡拉海岸上來了，這裏有許多又圓又滑的大石頭從水裏露出來。人們看見他站在這些大石頭上，從這一塊走到那一塊，有時停下腳步，吸幾口煙。然後又邁步走着，時而放慢腳步，時而又加快腳步，時而眉心緊皺;時而又顯得悠閒輕鬆。就這樣連續三個、四個、五個鐘頭，不住地吟詠着，挑選着需要的字眼，組成合適的詩句。想出兒行詩來以後，就把它寫在香煙盒子上，或者乾脆記在心裏，再往下“搜索枯腸”，繼續工作。
馬雅可夫斯基寫作長詩《列寧》時，首先專心致志地研究了列寧的傳記和有關的回憶錄，以及列寧本人的論文和演説，然後進行緊張的寫作。
據馬雅可夫斯基的朋友—青年詩人阿謝也夫回憶，當時“他跟誰也不説話，免得分心注意別的事情。他上別墅去住，在那裏獨自住了三個月。他感到自己在這個巨大的主題面前負有很重大的責任。”
另一位目擊者回憶説:“他正在寫作長詩《列寧》，旅行皮箱裏放滿了列寧的著作和論述列寧的書，在海濱浴場上，飯館裏，散步時—到處都掏出一個黑漆布面的小冊子。微動着嘴脣，哼哼哪卿地寫出了湧入腦海的詩句。”
經過六個月的艱苦勞動之後，長詩完成了。當馬雅可夫斯基在羣眾中朗誦之後，立即引起強烈的反響，報紙當時是這樣報道的:“大廳裏擠滿了人。長詩博得整個大廳的熱烈鼓掌。開始討論時，許多同志都説，這是歌頌列寧的作品中的最有力的一篇。絕大多數發言者都不謀而合地一致認為:這部長詩完全是我們的。馬雅可夫斯基寫了這首 長詩，是做了一件無產階級的大事。”
勤奮刻苦的馬雅可夫斯基，一生中成就卓著。斯大林曾經讚揚他説:“馬雅可夫斯基過去是，而且現在還是我們蘇維埃時代秀、最有才華的詩人。”
學問齋