在一個院子裏，種了幾百棵月季花，養花人認為只有這樣才能每個月都看見花。月季的種類很多，是各地的朋友知道他有這種偏愛，設法託人帶來送給他的。開花的時候，那同一形狀的不同顏色的花，使他的院子呈現了一種單調的熱鬧。他為了使這些花保養得好，費了很多心血，每天給這些花澆水，鬆土，上肥，修剪枝葉。
一天晚上，他忽然做了一個夢：當他正在修剪月季花的老枝的時候，看見許多花走進了院子，好像全世界的花都來了，所有的花都愁眉不展地看着他。他驚訝地站起來，環視着所有的花。
最先説話的是牡丹，它説：“以我的自尊，決不願成為你的院子的不速之客，但是今天，眾姐妹們邀我同來，我就來了。”
接着説話的是睡蓮，它説：“我在林邊的水池裏醒來的時候，聽見眾姐妹叫嚷着穿過森林，我也跟着來了。”
牽牛彎着纖弱的身子，張着嘴説：“難道我們長得不美嗎？”
石榴激動得紅着臉説：“冷淡裏面就含有輕蔑。”
白蘭説：“要能體會性格的美。”
仙人掌説：“只愛温順的人，本身是軟弱的；而我們卻具有倔強的靈魂。”
迎春説：“我帶來了信念。”
蘭花説：“我看重友誼。”
所有的花都説了自己的話，最後一致地説：“能被理解就是幸福。”
這時候，月季説話了：“我們實在寂寞，要是能和眾姊妹們在一起，我們也會更快樂。”
眾姊妹們説：“得到專寵的有福了，我們被遺忘已經很久，在幸運者的背後，有着數不盡的怨言呢。”説完了話之後，所有的花忽然不見了。
他醒來的時候，心裏很悶，一個人在院子裏走來走去，他想：“花本身是有意志的，而開放正是它們的權利。我已由於偏愛而激起了所有的花的不滿。我自己也越來越覺得世界太狹窄了。沒有比較，就會使許多概念都模糊起來。有了短的，才能看見長的；有了小的，才能看見大的；有了不好看的，才能看見好看的……從今天起，我的院子應該成為眾芳之國。讓我們生活得更聰明，讓所有的花都在她們自己的季節裏開放吧。”
（艾青）
學問齋