她家祖傳的不吃葱蒜、辣椒和芹菜類蔬菜，一吃就反胃。但是，每次炒菜之前，她總要先切上一碟辣椒、薑絲拌蒜泥，再往上澆半勺滾燙的花生油，因為這是他喜歡吃的。她很樂意地做着這一切，甚至把它當成一種享受。
他從來不進廚房，至今還不太會用電飯煲煮飯。但他只要一聞到廚房裏飄出來的香味，便會不由自主地把一個酒杯擺在餐桌上，然後看看酒瓶裏的酒還有多少，再坐下來看電視。
等菜都端上了餐桌，他就為她斟上小半杯酒，説聲“你辛苦了”，再盡情地享受桌上的美味佳餚。她呢，則獨自慢慢地品嚐着杯中美酒，滿眼含笑地看着他宛如貪吃的孩子般狼吞虎嚥，往往是她的杯中酒還沒喝完，他已經飯足菜飽放下碗筷了。
“這麼醇厚的酒，你也學着喝吧，人生得意須盡歡，這就叫享受生活，懂嗎?”她曾多次笑眯眯地對他説。“呵呵，小葱大蒜有營養，開胃強身保健康。這麼香脆的菜你都不吃，這才叫不會享受呢。”他樂呵呵地反駁她。
她也會發牢騷，因為相處的日子久了總有煩的時候。煩惱到了頂，她會罵：“就知道吃。我為你做了一輩子的保姆，什麼時候你能做一餐像樣的飯菜給我吃。”
他針尖對麥芒：“你能什麼，不也就知道喝?”於是有了戰爭。
有一天，她病倒了，他急得眼睛都紅了，拉着她的手，輕聲地問：“你想吃什麼，告訴我，我幫你弄去。”她苦笑：“你會弄嗎?”“我會，我這就去。”他説。他本來想給她弄碗雞蛋面的，手背被油濺了幾個紅點不説，面還弄糊了，嘗一下還很苦，原來是鹽撒多了。
他悄悄到家對門那家餐館弄了一碗牛肉麪，賠着小心説：“不是我自己做的，我做不好……”她的淚花就打轉轉了，説：“我知道，你有這份心就夠了。”
過了兩天，她的身體康復了，他們又恢復了以往的日子。他們的生活，就這樣平平淡淡、從從容容過着。
他們的年紀漸漸大了。但是，每天飯前，他還是習慣性地為她斟上一杯藥酒。而家中的冰箱裏，永遠都放有他愛吃的大蒜。
他是我的父親，她是我的母親。他們的愛情，就像他們餐桌上的菜餚，淡而有味。
學問齋