認真讀完一本著作後，想必你一定有很多值得分享的心得，不能光會讀哦，寫一篇讀後感吧。那要怎麼寫好讀後感呢？下面是小編為大家收集的《邊城》讀後感，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
![[精品]《邊城》讀後感](https://i2.xuewenzhai.com/043a716d46a5cb/467f/1a/147e7c7c41f8c984d3ccca72564aefe57c4e96c8273f.jpg "[精品]《邊城》讀後感")
如陶淵明的桃花源一般美麗安逸的小城，一群質樸的人們在這裡勞作著，生活著，一切是那麼的和諧，那麼的安靜。水不是的顫動，波動著這裡人們的心絃。歲月慢慢的流逝著，但是這個小城裡的一切彷彿這裡的水那樣雖有顫動，但未起波瀾。所有的事務是那樣的平靜，安詳，猶如一幅潑墨的山水畫。
初讀《邊城》，給我這樣的感覺。這本書告訴了我們一個美麗的小城裡的動人故事。看這本書的時候，我感覺彷彿離開了城市，來到了一個幽靜悽美的小城，聽作者娓娓道來這樣一個美麗動人的故事。
開始讀邊城，在讚歎茶峒淳樸的民風。那裡依山傍水。老船伕，翠翠，黃狗，三個人物過著安逸的生活。一方水土養一方人。老船伕堅持擺渡不要客人的錢，客人堅持要給，船伕也去城裡買上茶葉，煙送給那些過客。翠翠天真爛漫，幫爺爺擺渡，帶著那條黃狗。在端午節賽龍舟的盛會上，儺送抓鴨子，種種的描寫，都看出茶峒這裡質樸的民風。作者的行文如潺潺流水，給人一種詩意。沒有扣人心絃的懸念，也沒有驚心動魄的氛圍，更沒有曲折跌宕的情節，但能夠深入到人物的內心深處，讓我們看到一個美麗的邊城，一個純淨的邊城。這些就是拋開《邊城》的故事我所能看到的。
這本小說不僅僅是對茶峒小城的景色的描繪，同時也講述了一個愛情故事。在端午節賽龍舟的盛會上，翠翠偶遇了儺送，翠翠的心中就有了這麼一個人，儺送也記住了翠翠。看到這裡我覺得這件事情一定是美好的。但大佬和儺送同時喜歡翠翠，他們說好了輪流給翠翠唱歌，誰的歌聲能打動翠翠誰就娶翠翠。後來大佬的死，老船伕的死，儺送的走使這個故事變成了一個悲劇。翠翠和儺送的愛情並沒有太多的海誓山盟，沒有太多的`跌宕起伏。他們的愛情也像這本書一樣，平實，他們的愛有的只是原始鄉村孕育下超乎自然的樸素純情，洋溢著含蓄之美。老船伕為了翠翠的終身大事操盡了心，在一個風雨夜遺憾的死去了。他是一個悲劇性的人物，他活著就是為了翠翠的終身大事，這個是支援老船伕活下來的精神支柱。老船伕的獨生女因為一樁老船伕看起來很失敗的婚姻死去了。所以老船伕就尤其的關心翠翠的婚姻大事，他希望翠翠能找個好人家，不要像自己的女兒那樣。老船伕的後半生就是為翠翠活著。大佬和儺送的競爭雖然是殘酷的，但是他們也有著邊城人們都有的質樸。他們用唱歌這種方式比試，追求翠翠。而翠翠對待感情的羞澀使得大佬溺水死去了，使儺送走了。儺送該不該回來呢？儺送他愛翠翠，可是他抹不去哥哥死去的傷痛。如果他回來了，他覺得自己對不起哥哥，哥哥死了，他卻娶了翠翠，這絕對不是儺送這個講義氣的人會做出的事情，也許經過時間的洗禮，儺送會回來的，也許不會。作者也沒有給我們這個答案，故事發展到了懸疑的頂端戛然而止。作者說：
“也許他明天就會回來，也許他永遠也不會再回來。”只留下可憐的翠翠孤單的，淒涼的思念著，思念著儺送，爺爺。這部書的風情，故事，人物，景色都是美的，最美的我覺得還是它的結尾，因為無論儺送回不回來這個故事都是那樣的悽美。試想：
過了幾十年，已經人近中年的儺送終於出現同樣也變老了的翠翠的面前，多年的等待終於換來的結果，會給人怎樣的感動？如果過了幾十年，儺送始終也沒有回來，翠翠一直孤獨的等待著他，翠翠會永生不嫁，以祭奠她那死去的愛情和那墳墓中的心靈，這樣的結局依舊很美，因為回憶才是永恆。等的滋味，只有心中有期待的人才會體會。等到何時，又如何等待，忍受著自己執著的苦味，肆任時光流逝，倔強地不惜失去本應屬於自己的美好，只是默默等待那個或爛漫或無言的結局。等到海棠花落，共看日落月生、風起雲湧，是不惜等這一遭；等到事與願違，無奈滄桑已變、物是人非，是可惜荒廢這半生。願她等到的不是無言的悲哀，不是追悔不及的淚水，而是應屬她的那份幸福。
《邊城》這部書給我們講述了這樣一個悽美的愛情故事，這個故事只能發生在這個美麗，淳樸，和諧，清靜，舒暢的邊城。在現今這個功利的社會，我們還會相信這樣美麗的愛情故事麼？每個人的心中想到的都是自己，老船伕給客人們買的茶，這麼多年義務的擺渡，是我們可以做到的麼？在這樣的水土上，這樣一群天真，純潔的人們才會發生這樣美麗的故事，在我們現在這個嘈雜的世界也許不會再有這樣美麗的故事了。翠翠一直的等待，現在的我們還能做到麼？誰能承受數十年的寂寞，就為心中的愛情。不是我悲觀，這樣美麗的故事要有一群純潔的人，一個純潔的社會，而我們現在的社會就不是純潔的。充斥了太多的功名，太多的誘惑。也許我也不應該這樣說，我們的社會裡有的是人，只有人們放棄了這些東西，才會有純潔的社會，純粹的愛情。所以我們只有從自己做起，保留著一份童心，一份天真，給自己的心中留下一片淨土，不要過早的讓自己的心被汙染。讓純潔的邊城，讓純粹的愛情重現在我們這個世界上，我相信，不會所有的愛情的結局都是悲慘的，一定會有感天動地的美好的愛情，等來美好的結局的。
邊城此文讀來鄉土氣息極重，我十分喜愛，可能因為從小也是長在鄉土氣息重的縣城有關。讀此文，就如聞到了故鄉的氣味。
三四年的邊城，如魯迅的藥，冰心的小桔等其他現代小說般，十分多的象徵，且善用象徵，十分的妥帖，不像如今排山倒海，不入流的東西們般，牽強附會，全是噱頭。
但是作為一個水平有限的學生，分析它的象徵，實在一件過於高難度的行為，況，７０年來，人們所通讀透解，加上沈從文先生自我也提過一二，具體他指的是何物，所以我若排除人們所公認的象徵，去努力發現新的象徵，必然落入晦澀牽強的套路。
故此，我將試著談論我的感受，沈先生的作品所瀰漫出的沁人泥土味道。
邊城，出這樣一個名字，沈先生顯然是想表現不為功利所染的淳樸風土人情。文中所出現背景和事物大都為自然物或與自然融為一體的東西――自然和人互相握手的產物，河流，山，渡頭，渡船，竹林，茅屋，小鎮。文中的人也是不功利的。爺爺擺渡死不肯收錢，反而到處請人喝酒，買豬肉互相推錢，小鎮裡婚嫁自由，只要兒女們喜歡。即便是文中最有錢的順順，也是一個不十分在意錢的人，慷慨得很。而小鎮裡，有錢人家的兒子喜歡窮人家的姑娘，拋了門當戶對的聘禮，要娶窮人家姑娘，也不是什麼新聞。可見，邊城，這樣一個地方，是重義輕利的，不為商業氣息所薰染變質。
最有說服力的，就是文中所說的寄食者（妓女）文化，也如此的與眾不一樣。即便社會上最勢利的東西的產物，小鎮裡最勢利的角落，也因人的淳樸，也是如此的敷衍著勢利，而盡力過著如此人性化的生活。甚至，樓上的歌聲，也就是她的生計，能夠因為河上的一個口哨，而嘎然而止。
文中處處不點出邊城的不功利，人人以反功利為榮。從中透露出沈先生對此的喜愛。
下方我重點分析一下爺爺的重義輕利。孫女倆生活拮据，可爺爺卻為人如此的“不愛錢”，似乎與錢有仇般，處處與錢為難。實際上，爺爺是傳統的邊城人思想，以不愛錢為榮。
文中幾處自豪的提到茶峒人平素品德，而正因為爺爺的性格正貼合茶峒人的道德觀，所以為人們所推崇，提起渡船，無人不知那個豪爽老人，當然，能夠說每個人都擺渡，所以明白她，但是，從文中人們對老人的熟悉和態度能夠看出，人們對他性格的尊敬，甚至他去買東西，“必須有許多鋪子上商人送他粽子與其他東西，作為對這個忠於職守的划船人一點敬意”。
文中有個細節，翠翠不願去看熱鬧，要與爺爺守船時，爺爺便拿茶峒人品德去壓她，以使她乖乖去玩。為什麼要品德壓一個女孩子呢，因為對爺爺自我，這是最具權威性的東西，所以下意識的拿來“恫嚇”翠翠。
文中描述了當事情與錢發生關係時，爺爺的處理方式—-必須是互相推諉，彷彿錢是人人都不要的東西般，在這些爭執裡，誰要是最後佔了錢的便宜，誰就是輸家。這倒是讓我想起了故鄉的風情，有時也是如此。互相推諉前遍，來來去去沒個停，有時甚至擲錢與地上，而人奔走開了。
文中也安排了幾個推錢的場景，讀來就如生活中發生的'事般真實。令人印象最深的就是與屠夫的爭執，還有一個定要留錢的擺渡客。沈先生對此類場景津津樂道，可見他對這種風情的喜愛。人人以情義為重，一不要錢為榮，這便是沈先生所念念不忘的人土風情。
但是文中也表現了重利輕義的外來文化，透露出沈先生的擔憂。邊城中最具“勢利”性的，就是那間碾坊，而碾坊的主人出場，就是金錢相伴，她描述了夫人十分自然地從身上摸出一銅子，塞到翠翠手中，就走了，完全不解當地風情。當然，我並沒有說誰的錯，我是說，碾坊陪嫁，之類的事情，能夠看出，王團總家，即便不是以金錢在思維，也是十分地看重金錢，並且毫不掩飾，這與邊城風情，就本質的不一樣。
邊城式的鄉土氣息，在外來文化的侵蝕中，到底往何處去，這是沈先生的深沉擔憂，她既愛這泥土氣味，憎惡重利輕義，以鄉下人自居，但又看到大勢必然，純粹爺爺式的文化傳統行將死去，翠翠的去向象徵著這邊城文化到底往何處去。其實，不論往何處去，都不是沈先生想要的，沈先生都不會以為是喜劇。嫁大老，沈先生對大老不滿，嫁二老，象徵著本土文化的變質，出走，則如魯迅言，不是回來，就是墮落。以上象徵，是他人觀點，但十分貼合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不願看到翠翠又不好的結局，用他自我的話說，她其實竭力呵護著他們。因此，邊城以等待做結局，不讓翠翠走向必然翠走向的未來。又或者，沈先生在等待更好的結局，等待拯救翠翠與本土文化且貼合沈先生自我心意的方法。他讓翠翠的等待留在紙上，幾十幾十年的等下去，期望等到翠翠好的出路。
看看我們周圍的世界，翠翠所象徵的文化，到了這天，真的得到好的出路了嗎？或許，得到了拯救，或許，只留下了殘跡而已。
或許，只有沈先生的碑文永留世間——照我思索，能理解我；照我思索，可理解人。
只有沈先生描繪的樸實的人的美，是必然留存下去的。或許，為先生寫點悼念的話，只能寫三個字。——美永存
讀完沈從文先生的《邊城》讓我進入了一個完美的世界，在那一個世界裡一切都顯得那麼自然，一切都那麼可愛，我喜愛裡面的一切。東晉陶淵明的《桃花源記》中記載：豁然開朗。土地平曠，屋舍儼然。有良田美池桑竹之屬。而在作家沈從文先生的筆下，也淌開了一副美輪美奐的世外桃源圖畫。這幅景緻，不僅僅沉澱了淳樸自然的邊城而又瀰漫著濃郁的感情詩意。
日出而作，日落而息。淡遠的牧歌飄繞著翠翠朦朧的感情。渡口少女翠翠是小說的主人公，她的觸目清明如水晶，她的性格也猶如河水一般清澈純淨。水碼頭順順彼年豆蔻的兩個兒子同時愛上了她，天保明白翠翠心裡愛的是儺送，主動離開卻意外殞命。之後儺送出走離去與爺爺的離世使翠翠的夢擊得支離破碎。夢的碎片，翠翠何時能拾起拼合?
邊城的美源自於自然的美。她與我生活的都市生活具有截然不一樣的魅力，她沒有高聳入雲的大樓遮住耀眼的太陽，她僅有天空的遼闊;她沒有讓人喘可是氣的壓力和痛苦，她僅有讓人放下心來的安然和自得;她沒有使人煩躁不堪的煙塵和噪音，她僅有清爽的空氣和鳥鳴;她沒有硬硬的水泥地和公路，她僅有能孕育大自然生命的土地。當我們痛苦不堪、失落惆悵時，也許在遼闊、美麗的邊城都能找到迴應和解答，總能感到一股強大和解脫，這是心靈寬闊能裝滿人們各種情緒抱怨的邊城所具有的魅力。說實話，讀完《邊城》誰不被這塊神聖的土地所吸引呢?
書中的主人公翠翠是一個淳樸、勤儉、友善的女孩，從小就有著一顆助人為樂的心，她的行為與友善使得那裡的人都讚歎不已。異常是她那顆單純的心，就像一塊潔白無暇的玉，她似乎看起來沒有煩惱，整天都與小黃狗相依為命的她好像不懂得表達自我的愛意，遇到心上人心理渴望、嘴裡拒絕、臉上害羞。也許她正是傳統女性的代表吧，總把純潔的感情掩藏在心底深處。可是在書中她的可愛與無知更使讀者深深喜愛著這個小主人公，在心中留下不可磨滅的印象。
書中的另一條感情線就是翠翠與她爺爺之間濃厚的孫女之情。老人誠懇、淳樸，在自我的女兒與一個軍人結為夫婦拋下翠翠和他走後，他沒有任何的怨言，只覺得照顧孫女是他該做的。在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利，為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流之中，在建築物空間越來越小的同時，人與人的心靈用樣顯得那麼狹窄，空氣都能阻擋人心靈的.溝通。可在邊城裡，老人一個一生為人拉船的卻能架起一座讓整個鄉村心靈拉近的橋。它與我們當今社會不一樣，它推開了空氣，自我建立心中的橋。我感覺當今社會越繁華，人們之間心靈的距離越遙遠。而在邊城這樣樸素的環境中，人們之間的心距幾乎為零，這很值得我們學習。
書中另一個動點，就是翠翠與儺送之間的感情。我最喜歡的一個鏡頭就是在夜間：儺送在橋的那頭唱著山歌，而在橋的這頭，美麗善良的翠翠恬靜地睡著了。這種感覺很飄渺、很浪漫。其實他們之間有過幾次心靈的摩擦，但都是因為雙方勇氣的渺小給打敗了。翠翠心中愛著儺送但卻不敢表示，儺送只懂唱情歌加誤會，他們之間的童話愛戀一切都顯得那麼自然，那麼賦有魅力。
可是，最終的結尾都是大家不願意看到的，有的人說：“越是美麗的東西，越要摔破給人看，讓人們永遠記住它。”也許，《邊城》的結尾就是這樣，爺爺那麼善良、那麼淳樸卻最終在雨中悲慘死去，並且連自我的願望也沒有實現。儺送那麼痴情那麼誠懇卻也要遭受河水的襲擊。而翠翠美麗、善良、純真、聰明、大方、孝順卻失去親人的愛與自我渴望的感情，其實，在那裡，翠翠一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛，卻一向得不到實現，是那一個社會裡某些人的寫照。
山風，河流，翠竹及繁華的市井碼頭，白河沿岸靜謐悠然的邊城，翠翠的夢傾瀉在字裡行間，點染了江清月近，浸潤了流水汩汩。她在情竇初開後，堅持地追求感情。一場感情的邂逅，改變了諸多人的一生。我們總是在最不懂感情的時候，遇到最美的感情，然後錯過。不僅僅是翠翠，現代社會的人也同如此。誰不想擁有完美的感情，可命運的捉弄使兩人失之交臂。翠翠是畫中人，她的感情是畫中一道風景。或陳韻悠長，或淡然清新。所有心思浮動，沉積畫中。
《邊城》那淡淡的憂愁，淺淺的思緒，讓我感覺到在緩緩流倘的小河旁，有一個為了完成爺爺的願望和尋找自我幸福的女孩在耐心地等著她的心上人，可是，那個人會來嗎?
人嚮往的是什麼？
一片樹林、一片大地、一個藍天，這是一個多麼完美的世界。當人類生存在這個世界的時候，這個世界構成了一個巨大的變化：一座小屋、一個村莊、一個城鎮……一個步伐、一輛自行車、一輛轎車……不明白這個世界是在進步還是在退化？人手所創造的不明白得否滿足於他們的心意？人心所追求的到底是什麼？當你貧乏的時候，追求的是財富；當你動盪的時候，追求的是安定。而如今這個時代，繁華的城鎮裡高樓拔地而起、街道上車水馬龍、行色匆匆的人們在忙碌中建設著社會的發展。這景象本應貼合人類的追求，但經歷過農村生活的城鎮人們卻開始嚮往農村的環境。這似乎有點矛盾，從落後的農村到發展的城鎮，從發展的`城鎮又到落後的農村。
《邊城》所展此刻我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆能夠計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄；在交通便利的這天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往；一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自我與外界的聯絡。
而在《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自我的職務對於本人的好處，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的情緒……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸
邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副應對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本就應是圓滿完美的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死；以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走；與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想透過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時期望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一向得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照？
《邊城》作者沈從文所流露的這些思想，無意之中跟道家的思想又有巧合之處。
在那裡，也讓我想起兩句話，作為結束：
“我們的心如不安息在你的懷中，便不會安寧。”——奧古斯丁
“我將這些事告訴你們，是要叫你們在我裡面有平安。在世上你們有苦難；但你們能夠放心，我已經勝了世界。”——耶穌
沈從文先生的大名早已聽聞，其成名作《邊城》卻是最近才買來看過。邊城描寫了發生於沈先生所熟悉的湘川交界的邊城小鎮茶峒的風土人情：優美的自然環境與人性的純粹。與眾多小說如出一轍，愛情也是《邊城》故事順沿下去的主線，主人公就是那有雙清澈大眼的翠翠女孩。
翠翠是不幸的，但也是幸運的。忠貞於愛情的母親生下翠翠後，便追隨已服毒死去的父親而去，留下嗷嗷待哺的幼兒給了翠翠的外公，雖然沈先生得寸進尺下一句“在一種奇蹟中，這遺孤居然已長大成人，轉眼間便十三歲了”帶過，可事實上，既少母愛又缺父愛的她，成長過程中的各種不易，誰又能想像的出來？讓一位年長的外公將她撫養長大，又是何等的艱辛？說她是幸運的，是因為不僅有親情無限的外公陪伴著她長大，更是因為這個天真善良、溫柔清純的小女孩，在那個不大卻如世外桃源式的小鎮上，擁有了自己的愛情。
碼頭船總順順的兩個兒子天保和儺送都喜歡上了翠翠，也願意娶她做自己的妻子。只是，翠翠心裡只有儺送而非天保。即便順順託人向翠翠爺爺表達天保喜歡她的意思，爺爺也明裡暗裡詢問翠翠自己的看法，可翠翠如她母親那般，忠貞於內心的愛情，忠情於儺送，明確向爺爺表示拒絕。她喜歡儺送，因為只有他那“又軟又纏綿”的歌聲才能讓翠翠做上個“頂美頂甜”的夢，還可以“飛到對溪懸崖半山腰，摘了一大把虎耳草”。
只是，世事難料。因為天保意外遇難，順順對爺爺變得冷淡，不願意翠翠再做儺送的媳婦，儺送也因此遠走他鄉。更大的打擊接踵則至，最親的外公在一個雷雨交加的晚上安詳地離她而去，維繫兩人生活來源的渡船也不知所終。翠翠的依靠也似那屋後的白塔倒去，一夜長大成人。
她為了她的愛人，翠翠決定像爺爺那樣守住擺渡的崗位，苦戀並等待著儺送的歸來。可是，“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來。”
翠翠的愛情從美好中開始，在等待中進行著，結果如何，不得而知。
倘若要我說結局，六個字——“最愛，非最適合”。也許，沈從文先生與張兆和女士的婚姻便是最好的註解。
葉聖陶說過：“九如巷中張家四個女兒，誰娶了她們都會幸福一輩子。”那麼家境遠遠不如張家，又沒什麼受過教育的沈從文娶了張家的三女兒，自然應該是幸福一萬年的囉？再說，她又是他的最愛，“我行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，喝過許多種類的酒，卻只愛過一個正當最好年齡的人。”聽起來不錯的結局。
沈從文是在上海做老師時認識自己的學生張兆和，從現存的資料來看，沈先生當初追求張家三小姐時，確實用功不少，情書綿綿不絕，甚至用上了“用嘴吻你的腳”這種有傷自尊的言語，可見他是對她一見鍾情，不能自撥了。他將她當做頂禮膜拜的女神，頑固地愛著她，雖然她那時依然“頑固地不愛他”。
儘管溫柔富貴鄉里長大的張家三小姐，不太看的上來自蠻荒之地的沈家男人，但在沈先生鍥而不捨的情書和自登家門求婚的持久戰下，她也慢慢投降了。“我本不喜歡他，可是，他追的厲害了，他那麼愛我……”。從中可以看出張家三小姐的心已然被文學家的沈先生俘獲了，他終於可以抱得美人歸。與自己最愛的人結婚，沈先生應當心滿意足了吧！
我不知道沈先生是不是張兆和的`最愛，但反之肯定成立。既然沈先生已然有了世上最愛的情人，是否就獲得了他最幸福的婚姻生活呢？非也。
愛情不僅僅是風花雪月的美好，也包含著平常過日子油鹽醬醋的不易。兩位出身不同，受教育程度也不同的人兒，走到一處，時間久後，自然而然生出諸多的矛盾。結婚後的生活如何，可以從張兆和女士近年來寫過的一段話中，窺視一番。
“從文同我相處，這一生，究竟是幸福還是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。後來逐漸有了些理解，但是，真正懂得他的為人，懂得他一生承受的重壓，是在整理編選他遺稿的現在。過去不知道的，現在知道了；過去不明白的，現在明白了。”
直至沈先生生命終止，張兆和也不曾真正走進他的心窩。或許，那麼瘋狂愛上張兆和的沈先生，也未必真正瞭解她的內心世界。只可惜，當我們對愛情有了答案時，卻是沒有重來機會的那一刻起。
沈先生在《邊城》裡給讀者留下一個謎：翠翠會等到她心儀的儺送回來，一起過上幸福美滿的生活嗎？
我一直覺得，這種謎語式的結尾是小說最美好的結局，倘若再寫下去，結果可想而知。正如沈先生與張兆和女士間的愛情是如此浪漫美好，可婚姻卻一直是磕磕碰碰，最終都不能相融於一體。似一張原本白如雪的紙，是那般的潔白無瑕，可一旦沾上了寫字的墨汁，就會被塗鴉的折皺不堪，讓人唏噓不已。如此，最愛之人，不一定能相儒以沫一輩子；以白頭偕老衡量夫妻恩愛程度的標準，可能也過於片面了。
雨落個不止，溪面一片煙。那雨是翠翠久等儺送不歸後的落淚，那雨更是沈先生與張小姐婚姻不幸的落淚。
天氣已經轉涼，雖然沒看到滿地落葉，但是秋天好像已經來了。廣州漫長的夏天剛剛過去，晚上迫不及待到戶外歡送。風吹起來確實很舒服，乾燥而且溫度適宜。但是待得久了，慢慢也有點冷了的感覺。再之後，捂著衣服也覺得冷了。
沈先生筆下的湘西是清爽的，所有的東西都是那麼的淳樸。在這種清爽的地方，有很多事情是此刻人們難以想象的：坐船能夠不給錢卻有人必須好給，而且還扔下就走；擺渡的有人給錢卻不收，人家硬給了還不好意思買點茶啊煙啊回饋坐船者。而關於感情就更加不可思議了：唱兩首好聽的歌就能夠讓姑娘跟你遠走高飛；，居然也比現代的很多感情可信。就是這些不可思議的事情，讓生活在狂熱都市中的我們，感覺到了一絲接一絲的涼爽。
天保的死當然不就應算是老人的錯，只是湊巧老人暗示他就應怎樣去求婚，而得不到結果的狀況下出船淹死。當然我們不能肯定天保就是有心尋死。但是中國人對感情的含蓄，在極端壓抑的狀況下，總是變現出極端的行為。翠翠的父母更是一個例子，兩人相愛了卻不敢私奔，最後居然選取殉情，一開始我真的有點想不明白為什麼，之後想想，正是一種極端應對極端的表現。可見不管是轟轟烈烈，還是清新單純的感情故事，都不是咱過小日子的老百姓玩得起的。
家是溫暖的港灣。如果沒有遼闊的大海，明亮晶瑩的水珠也很快會乾涸；如果沒有堅固的巢穴，羽毛再豐滿的鳥兒也會立刻死去。翠翠也有一個家，一個不一樣尋常的家。她的父母在她牙牙學語時便已經雙雙離她而去，她和她的具有鄉村人典型性格的老祖父帶著一條忠誠的大黃狗相依為命。三年的端午佳節、中秋良宵，讓我們看到了一個慢慢成長著的翠翠，看到了一個告別童年、邁入青春的翠翠，看到了一個從無憂無慮到初涉煩惱的翠翠。在她的身邊，生活著一群人們。天保、儺送、老船伕、楊馬兵……翠翠生活在茶峒，這是一個邊遠小鎮。似乎與世隔絕，翠翠與老祖父在茶峒，似乎還有了一個大家庭，這個家，就是茶峒，有著幾千家庭成員的茶峒。茶峒人是質樸敦厚的中國人的代表。在那個民風樸實的地方，生活著這樣一群人。幾十年來，老船伕默默地為東去西來，南來北往的人們用一根幾十年的光陰已把他的手磨破的竹纜，擺渡到溪東，擺渡到溪西，在小溪兩岸之間穿梭，在過渡人之間忙碌。這一條潺潺的小溪啊，見證了老船伕幾十年來的辛勞。
讓我們想象一下，在一處偏遠的地方，有著這樣一群人們。他們每一天都各行各業，忙碌中帶著勞動得到的喜悅；他們互不猜疑、妒忌，和睦相處；他們互相之間沒有祕密，一壺小酒，一碟花生米，談笑風生，分享生活的喜悅，共訴人生的煩惱；他們直率、坦誠，會大聲地訴說心中的不滿，大但地表達內心的愛慕；他們盡力地去幫忙別人，別人也盡力地幫忙他們，並不是為了幫忙後的`報酬或者是一聲多謝，只是在人與人互相幫忙之中獲得的快樂。這樣的生活難道不好嗎？這樣的生活，就應就是陶淵明所說的世外桃源吧！邊城，這茶峒小鎮，不正是世外桃源嗎？甚至能夠說是理想中的共產主義社會吧。光陰飛逝，與小說中相比，一晃幾十年過去了。二十一世紀的中國，一棟棟高樓大廈拔地而起，一架架天橋高速縱橫交錯。街道繁華，高樓林立，鱗次櫛比，燈紅酒綠。此刻當然不用再有一位老船伕拉著竹纜為南來北往的人們擺渡了，也不用為翻了船，死了牛而悲哀了。平心而論，人們的生活水平是今非昔比了。但是，失去的僅僅是這些嗎？這繁榮昌盛的城市真的是人間天堂嗎？但是，更令人痛心的是失去了那質樸的民風，那完美的氛圍。在鋼筋水泥構建的城市中，已經沒有了那邊遠小鎮中那木質結構房屋的古樸典雅了。
城市裡的人們似乎變得像凝固的水泥一般一成不變，變得市儈。在城市生活中互相擠兌，人與人之間充斥著祕密。由於繁榮，所以有了利益衝突；由於繁榮，所以有了諂媚溜鬚。這一把鋒利的雙刃劍，帶來了飛黃騰達，斬去了質樸和睦。我們在一艘艘疾馳的快艇上看到了錦衣玉食的人們，在一條條渡船上看到了勤勞坦誠的人們，我們更就應上哪一條船呢？其實讀到最後，我們不禁會嘆息，這樣的邊城，這樣的純潔小鎮，還是會有無人可救的杯具發生。
正是這種坦誠和睦的心理，促使了杯具的發生。在城裡，當兩個人為共同的目標而奮鬥時，他們能夠毫不顧忌地採取各種手段，各種策略取勝，結果自然是“成者王侯敗者寇”；但在邊城，因為處處替他人著想，所以處處有顧慮，為一個共同的目標奮鬥時，往往一讓再讓，一忍再忍，最終都為失去理想而失望哀慟，則會產生兩個深深地恨著自我陷入無邊苦海中的失落者。正是邊城，促成了天保、儺送二兄弟的杯具，促成了翠翠的杯具，也促成了翠翠媽媽的杯具。凡事都有兩面性。邊城，不再是一個虛無縹緲的名詞了。也許，生活中處處存在邊城。也許，邊城只是一個浮雲一般的夢吧。
從文的《邊城》國中便有所接觸，故事女主人翁翠翠的清純可愛形象一直深深印在腦海裡。但其中的韻味，之前並沒有對它產生任何自己的想法，僅僅把它當一篇普通的課文，糊弄過去了。現在把《邊城》通篇讀下來，我讀出了沈先生對湘西風情的鐘愛，讀出了當地的人們純樸赤誠，讀出了故事淡淡的憂愁。
再次讀完《邊城》，展現在我面前的是這樣一副清晰的畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”這是多麼美麗寧靜動人的小城啊，讓人頓時心生嚮往之情。在如今，城市的高樓大樓廈如雨後春筍般拔地而起，現代城市的問題也隨之悄然而至，人口的高度密集，城市交通堵塞，汽車尾氣以及工廠廢氣的大量排放，空氣在我們城市化程序中受到了嚴重汙染，近年來，霧霾在我國多個城市出現，大街上很多人都是戴著口罩在行走，人們都行色匆匆，不敢在外面多逗留。當我看到這些，再看看邊城裡麵人們的生活環境，我便會深深沉醉在邊城裡所描寫的生活環境裡。我想或許這也是《邊城》作者的其中一個思路。
在現今這個時代中，人與人之間的關係是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入爾虞我詐的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄；在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往；一扇防盜門，似乎避免了歹人的闖入，但同時也限制了自己與外界的聯絡。而在《邊城》裡面我看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的美好景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”
在寫到主人翁翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，明白出門人的甘苦，理解失意人的心情。為人卻那麼公正無私；既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛；豪放豁達，不拘常套小節；和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。《邊城》作者給我們展現這一幅人與自然相融合的情景，而更多的是講述著一個悽美動人的愛情故事。主人公翠翠是一個柔美純樸的少女，與二佬儺送第一次的見面兩人便已一見鍾情。情竇初開的翠翠把心中情愫一直小心翼翼地收藏著，不對任何人提起，甚至是她至親的.爺爺。日子如翠翠家門前的溪水一樣靜靜地向前流淌著，少女的羞澀使翠翠在面對二佬時更多的是出奇的冷漠。而此時，大佬天寶也愛上了翠翠並請人做媒。翠翠惶恐之中從未向任何人表明她的心思，但她已經有了自己內心的選擇。在天寶和儺送互相表明態度後，天寶意外溺死於湍急的漩渦之中；儺送只要渡船不要碾坊的決心由於大哥的死也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人知道他什麼時候會回來恬靜的茶峒。孤獨的翠翠再沒有聽到在夢裡將她靈魂輕輕浮拖起的悠揚的歌聲了。
直到最後，在爺爺懷著對翠翠的惦念離開人世之後，翠翠才明白了始末。她哭了，眼淚的苦澀不堪的，因為她失去了最親的爺爺，也可能將失去那份還沒來得及開花就凋零的愛情。
在那年的冬天，那座白塔又重新建起來了，但是翠翠要等的人還沒有出現。可能，在某一年某一天，他回來把翠翠接走，又可能，翠翠的遺憾就像白塔一樣，永遠地聳立在她的心中。
這是一個牽動人心的故事，但我不能說這是一個我喜歡的故事。
我覺得翠翠如果能跟爺爺或儺送表明自己的想法，悲劇就不會發生，遺憾也不會產生。我認為除了欣賞文章中主人公們的淳樸善良以外，我們也應該以翠翠的愛情作為教訓。無論什麼事情，機會是由自己把握的，消極的等待只會讓自己陷入自己遺憾或悲劇。
這座邊城，是翠翠心靈的歸宿，她一直留在溪邊無盡地等待。我們每個人的心裡也有一座邊城，它既是我們的枷鎖，也是我們的歸宿。我希望，我能在自己的邊城裡面不斷地尋找，掌握主動權，而不是等待。
“一切總那麼靜寂，所有的人每個日子都在這種不可形容的單純寂寞裡過去。”心美，情深，境明。重溫《邊城》後慢慢咀嚼，似乎對那片山水有了新的體味。在水一方，蘆花蕩蕩。輕挽羅裙，淡理雲鬢，沈從文先生筆下雲淡風輕的文字裡不盡是詩意，還有對人生乃至一個時代的描繪與延伸。
那座活在山水畫裡的邊城，自然風光之秀美自不必說，民風更是淳樸，人們不講等級、不談功利，人與人之間真誠相待，推心置腹的感情令人動容。外公對孫女的愛護，翠翠對儺送純真的愛戀，天保對翠翠真摯無染的依戀和兄弟之間誠摯的手足之愛，無一不代表著未受汙染的農業文明的原始美德。
湘西自然文明之明淨，也是湘西人心地之明淨。也許人都應該有那邊城水光般清澈的眼睛，透過它看世界—容許我們在追求理想的同時，可以找到自我的天地，不至於迷失自我，永遠懷有一顆追求寧靜的心，讓本我在紛繁之中憩息片刻。然而心靜未必是要逃空谷。
正如最妙的修道不是逃離車馬喧囂，而是在心裡修籬種菊。絕非無所作為，而是強調我們要寧靜地面對一切，冷靜解決事情，如此方可在喧擾塵世中覓得一隅淨土，一份純粹寧靜的心態會讓我們收穫多少難以預料的歡愉和融合呵。
書中的那份安靜增加了人對於“人事”的思索力，增加了夢，在這小城中生活的，各人自然也一定各分定在一份日子裡，懷了對於人事愛憎必然的期待。就讓心的聲音隨境而生罷，不必太過在乎功與名。面對那彷彿命定的陰差陽錯，一句淡淡的“這個人也許永遠不回來了，也許明天回來”也許就是對明天最好的回答了。
活在當下，我們卻再難覓得那片純淨的蹤跡，多少人患得患失，終日為充滿銅臭的功利疲於奔命;多少人甘願失去與心靈之聲音邂逅的機會，狂熱地追捧“速食文化”便使留下“微漠的悲哀”。北京城已套上了第六個大呼拉圈，且環距越來越大，其態勢唯巨石激起的`漣漪可形容。
急劇的放擴，讓很多人的生命虛擲在了路上——每天輾轉於各種交通工具，焦灼地看著其他車輛撩起的狂沙忍受塞車，點與點之間，已成咫尺天涯的遙遠。不必說詩意，也許，連我們的腳步，甚至思考人生的時間，都正在丟失，腳踏實地行走的產物，是好的靈感、音符、情愫。
淡泊寧靜，不是要遁入空門，只是敢當萬綠叢中的那點紅，選擇有夢和有信仰地生活，讓真誠和至誠烙印在你那顆赤子之心上，面對生活中那些猙獰的誘惑，別迷失了你的靈魂，你的謙卑還有愛生活的心，像歲月之流沖淡的岩石，少了埋怨偏激，多了圓融平和，從刻意追求到懷著樂趣和淡然。奮鬥之餘，我們是否也要慢下來，想想發展以後，我們是否忘了本，缺了根。
邊城的種.種，大抵都與中國人的”根“情結有著玄妙的聯絡。盡訴衷腸的對歌，那份至善至純的愛護，不正是國人傳統的最佳縮影麼。我們是否要呼喚人性中最原始的善良美好和心靈最本真的澄澈純淨。以歌求婚、兄弟讓婚、祖孫相依，這些湘西人生命的形態和人生的方式，都隱含著對那個年代裡古老美德和價值觀失落的痛心，對現代文明物慾氾濫的思考和批判。
生活雖然使我們拘泥於一方水土，受時間和空間束縛住，不能遠走天涯，不能品味各種人生狀態的精彩與盡攬天下的百態。但文字卻可以帶著心靈在情感的國度裡盡情飛翔，肆意宣洩，讓文字清新明麗地組合，隨心所欲，體驗由心靈情感帶來的文字清茶。不需要刻意尋找，相濡以墨的文字就可以撫慰你受傷的心。
放下雜念再次細讀《邊城》，才理解沈老的文字是帶給了讀者怎樣怡然舒暢的心情。沒有譁眾取寵的駭人字眼，字字平淡，看似尋常卻奇崛，說的大概就是這種看著令人舒服的好文墨。行文處處水到渠成，自然不矯揉，更添煙雨朦，讓人覺得歲月靜好是太自然的事。
從前我總愛速食一般翻閱一些暢銷書，碎片化的閱讀，心也跟著浮躁起來，算是不求甚解，更無從談起欣賞文字的美。尤其是這種氤氳著傳統韻味的文字，平淡之中見真淳，似乎冷眼看著浮華在塵世中肆意橫行，看形形色色的物慾覆蓋原本的素顏，在塵世渾水中人們渾然不知，終日惶惶而不可及。
這個暑假裡最讓自己欣喜的莫過於看了一直因躲懶從未翻閱的書。感受最深的是一本好書能開闢你的另一個宇宙。他的行文，他的思維，他的靈魂，構築起的，如同一處靜謐的居所。
透過無聲的窺探，可以看見暗藏洶湧的大海，可以望見廣袤的山川，可以發現埋藏了的歷史與塵埃。你之所以可以觸及和品味他，源自於你已經走進了那個世界，你熱愛甚至感知到，他在維繫和啟用我們的另一個世界。我想《邊城》就是這樣一本好書，彷彿是沈從文先生早已釀好的蜜，閱讀起來不過像是隨意採摘那透著芬芳的果實。於是我甘願踏上閱讀這段寂寞卻欣喜的旅途，暫且擱下狂躁的內心，學會安靜，撲下一副身心，沉下去。我想，在我們內心深處，總藏著些我們不得其門而入的角落，讀書就是開啟心扉的神奇鑰匙吧。
翻開從前的摘抄本，竟發現不學無術的我很久以前也會工工整整地抄下沈先生說過的一些話，讀完邊城，又遇到這份湊巧，很多感受甚至組不成文字來表達。
“活在這個大時代裡，個人實在太渺小了，我知道的並不比任何人多。對於廣泛人生的種.種，能用筆寫到的，只是很窄很小的一部分。我表示的人生態度，你們從一個立場上看來覺得不對，那也自然。”
“普通人用腳走路，我用的是腦子。”
“永遠只想用無私和友愛回答這個社會的無情。”
這樣的大時代裡，我們可能會為各種事情奔波，生活有時會是那樣令人震驚的單調和雷同。但是我們要有勇氣和信仰，要學會在單調中保護生活。詩意是生活最大的保護傘，如何讓生活充滿詩意?重返天真、無悔付出、共同夢想。
這本書給我的第一感覺是：如水的平靜，沒有戰爭的那股硝煙。它描寫的是住在山區的一位老爺爺和他的孫女翠翠的平靜生活。在那個山村裡有的是山，有的是水，有的是那樸素的人的一張張面孔。
作者曾經講到：世間真有百思始得其解的怪事情，每次只要我規規整整地寫下“沈從文”三個字，我就立刻會想到水，汪汪洋洋的水，這倒不是因為他的“沈”姓有一個三點水的偏旁，而是因為他如水的性情。
他曾在寫於一九三一年的《自傳》中說：“我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以說永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對我有極大關係。”
我是住在海邊城市的一位中學生，對於水我是不會陌生的，我能理解：水和沈從文的生命不可分，教育不可分，作品的傾向不可分。
我明白了，也領悟到了水的德性為相容幷包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經事物！卻也從不受它的玷汙影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就範。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，無堅不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，並作橫海揚帆的美夢，刺激我對於工作永遠的渴望。
《邊城》是沈從文於1943年完成的一部小說。在沈老先生的眼裡，“城市”是民族文化的歧路，“現代化”是人類退化的根源。因此他希望通過自己的文字為都市人呈現另一種生活、另一種人情；
鄉下古樸、自然的人性和人生，才是民族理想的精神和人生狀態。
當走進《邊城》時，那種最本真的自然文明將衝擊著當代這種物慾橫流的物質文明，當走進那個湘西小鎮時，那種情不自禁的感嘆將順著這湘西的水慢慢延伸著，然而當走進那對相依為命的祖孫平凡而寧靜的人生時，那種表面上的平靜將隨著翠翠、老船伕、黃狗的一言一行而澎湃著，因為這是《邊城》中的愛。
翠翠是其母親和一個士兵的私生子，父母都為這不道德的、更是無望的愛情自我懲罰而先後離開人世。翠翠自打出生，她的生活中就只有爺爺（老船伕）、渡船、黃狗。在這簡單的人際交往關係以及小鎮的原始、淳樸、自然環境的中，孕育著翠翠的單純、老船伕的和善、黃狗的溫順，因為這是《邊城》中的愛。
老船伕，每天為要渡河的人守候著，與相鄰四射和諧的相處著，為翠翠的終生大事打點著，雖然所用的方式簡單而純粹最終也葬送了翠翠的愛情，但那種一開始希望翠翠幸福的本意卻讓人潸然淚下，也許這就是《邊城》中的愛。
翠翠，每天幫著爺爺擺渡，靜靜地聽著人們談話，黃狗忠誠的陪伴，對熱鬧的嚮往，對鄰家女孩的羨慕，少女的心被山那頭一晚的歌聲弄得蠢蠢欲動，與大老從未開始卻早已結束的愛情，等待著二老沒有歸期的愛情，以及爺爺的撒手人寰，這一切所編制出的翠翠人生，都讓我們想象著《邊城》中的愛。
黃狗，陪著爺爺，陪著翠翠，陪著翠翠去看賽龍舟，保護著翠翠，親近這《邊城》裡的人們，因為這是《邊城》中的愛。
這些讓人躁動的內心而倏然平靜的景與人的和諧，會讓你產生對自然的感懷、會讓你對至善至美的人情以及和諧寧靜的理想境界充滿想象；
這些讓人平靜的內心怦然心動的愛，也許在現實的生活中難以想象，但當你漸漸走近時，你會有一種靈魂的洗禮，你會感到一種精神世界的充實，你會不選擇這樣的愛但同時也跟著享受著這種愛。
夕陽易逝的嘆息，花開花落的煩惱，然而當我們感恩著這種體驗，安然一份放棄，固守一份超脫，不管紅塵世俗如何變遷，不管個人的選擇方式如何，更不管握在手中的東西輕重如何，我們雖然逃避也勇敢，雖然感傷而欣慰，始終堅守著那種像《邊城》中的愛一樣純潔與自然，為心中的.祕密花園澆灌著更多的養料。
夜闌人靜的夜晚，躲開白天城市的喧囂，讓自己沉浸在一片靜穆之中，在屬於自己的小天地裡細品沈從文先生的《邊城》，思緒隨著書中人物的變化發展起起伏伏……
邊城寫的是一個戀愛的故事，情節簡樸優美，湘西山城茶峒掌水碼頭順順的兩個兒子天保和儺送，同時愛上了城邊碧溪老船伕的孫女翠翠。但翠翠心裡愛的卻是儺送，當天保明白了這個三角戀愛的實情，深知不能勉強，主動退出了競爭，駕船下辰州，好忘卻那裡的一切，卻不幸遇難，儺送雖然仍然愛著翠翠，但哥哥為此而死，使他心中壓抑，又對老船伕有誤會，也在痛苦中離家去了桃源。而翠翠獨自承擔所有的變故，在等著，等著那個也許永遠不回來，也許明天回來的人。
如詩的邊城，詩意地演繹著人生，詩意地演繹著生活。書中所示的人性美浸透著完美，而翠翠的無限期等待又顯示著不完美。她的愛情悲劇可以說是那個年代造成的，她和儺送本來完全可以結合在一起，培育出美麗的愛情之花，可惜二人卻失之交臂，留下了悠長的遺憾。
而現在誰會放棄自己的愛情呢？在當今這個社會誰主動放棄自己想要的東西，完美的愛情都是我們想要追尋的。在《邊城》中儺送為了親情而放棄了愛情，親情固然重要，但為了親情而放棄了愛情，也是可悲的。而翠又在不知道天保是因不能得到她的愛而憂鬱出走落水身亡，不知道儺送是因為不能得到她的愛而離鄉遠行，也不知道爺爺突然離世全是由於替自己的幸福思慮奔忙而心力交瘁。後來在陪伴她的楊馬兵向她說明後，她才如夢初醒，這實在讓人不免為她感到惋惜和可悲。
故事就這樣結束了，結局怎樣？給人留下了懸念，儺送最後回來了嗎？她們倆最後在一起了嗎？我不禁陷入了幻想之中，希望他們有情人能終成眷屬。看過《邊城》，讓我對世間完美的愛情又一次產生了懷疑，對人性多了一份瞭解，但又明白了自己的幸福就應該去爭取，爭取了，得不到，也就沒有什麼可遺憾的了。
午後，陽光正好。捧一杯香茗，靠著窗，感受著《邊城》中淡至無形的意境，被書中的淡淡憂傷觸動。總感覺《邊城》就像是那寥寥幾筆，輕描淡寫的國畫，所有的人都隱沒在那朦朧飄渺的山水中，所有的故事就那樣安 安靜靜的發生著。彷彿像別人遺忘的角落裡發生的一件無人知曉的簡簡單單的事。而看完這幅畫，聽完這故事，似乎自己的心中什麼也沒留下，卻又心事重重，小鹿亂跳。
邊城裡有著沉重古老而靜止的風景，茶峒，小溪，溪邊白塔，塔下人家，家中一個老人，一個女孩，一隻黃狗，有著相依為命的溫馨。當太陽升起，小船開渡;夕陽西下，收渡回家。這些帶著濃厚鄉土氣息的場景，卻帶 著種沉寂悽婉的滄桑。無疑，生活在那裡的人們是善良的。可也許正是這些善良的結合才有了後來結局的無以承受的悲愴。正如作者曾說：“一切充滿了善，然而到處都是不湊巧，既然是不湊巧，因之樸素的善終難免產生悲 劇。”天保的死去，儺送因為家庭的阻力和心裡的壓抑選擇了離開，翠翠的愛情還沒開始就已結束了。結尾處“這個人也許永遠不回來了，也許明天就回來”給人留下些許傷感卻又隱隱的期待。這個使翠翠在睡夢裡為歌聲把 靈魂輕輕浮起的男子還不曾回到這裡來。而翠翠卻一直在等待，等待這個讓她魂牽夢縈的人。
如果故事的繼續，誰又能說清是長久的等候，還是永恆的相守呢?每個人的心裡也許都有一個關於邊城的結局，而每一種結局都是不同的感情歸宿。也許翠翠後來又遇見了一個對她很好很好的人，他甘願在這美麗的小城 默默陪她一生，一起撐著小小的渡船，一起唱著古老的山歌，一起去採無名的可愛的花，過著平淡而真實的生活;亦或翠翠遇見另一個她甘願為他付出生命的人，她寧願為他放棄這寧靜的小城而流浪天涯，那麼她和儺送曾經 的美好只是她生命裡最初那美麗而羞澀的早開的初春的花，只能留在心底的最深處，化作原始的一份感動與珍貴的記憶，那守候的心意也隨著她愛情的離去而遠去;也許翠翠終於等來了儺送，兩個人從此過著安靜而快樂的生 活，或在這如詩的小城，或遠走這承載太多回憶的故鄉，守候著他們美麗的靈魂的約定;也許儺送在外的日子，遇見了另一個人，翠翠執著的守候換回的只是一場心碎;也許翠翠一直就這樣守侯著一個美麗的童話，等到青春 散盡，容顏不再，將對儺送的愛一直延續到她生命的盡頭，另一邊，儺送也這樣執著地守侯著記憶中那個美麗而羞澀的少女，直到生命終了;也許……
不管是哪一種，我想有一份遺憾才更觸動人心吧。其實，幸福與否，值得與否，僅是如人飲水，冷暖自知。我總覺得，等待也是一種意境，一種獨特的意境。很美，也很有詩意。即使儺送不再回來，對於翠翠來說，這漫 長的等待或許更能貼近彼此的心。痴心以待，縱閒愁萬種，卻無語怨東風。也許這便是相思相望不相親吧。只翹首遠方的凶灘，守望著一生的迷夢。
等待就像一場開在自己心裡的暗戀的`花，與他人無關，便不擔心結局的傷。可以有美好的想象，可以有隱隱的盼望。也許是等待的時間越久，見到時愈發的驚喜與感動。就像可愛的花朵，等待結出的果實，醞釀越久，越 為甘甜。也許，有的時候，選擇離開，一個人的等待，才能肆無忌憚的去愛著心裡的那個人。就像很多時候，選擇以朋友的身份待在對方身邊繼續守候，卻不讓對方感受到一絲負擔。只因向來情深，奈何緣淺。
談及情深緣淺，想起自己看過的一個故事。故事裡的老婆婆，等了她的老伴30多年，但從來不曾放棄過，因為那位老公公年輕時是船員，出海時遇難了，所以……她一直等了很久很久，卻不知道他已經死了，沒人告訴她 ，她也不想知道他死去的事實，也就這樣的等待著，等待這虛無飄渺的謊言。死後她在遺書上寫道：“等待著你，是我這輩子最大的幸福;為你照顧兒女，是我最大的幸福;為你操持家業是我最大的幸福。”那位老婆婆的等 待是一種悽美的意境，悽美的幸福。
記得《何以笙簫默》裡何以琛說“如果世界上曾經有那個人出現過，其他人都會變成將就。我不願意將就。”也因此，七年，是他停不下的等待，直到她的歸來。他站在顯眼的地方，只為她能夠找到。那麼驕傲的他，放 下所有身段，只為了她的一顰一笑。人生又有多少個七年，若是她永遠沒有回來，他大概是要一直一直等下去的吧。多麼像翠翠的等待，明知也許無望，卻仍堅守著自己的心。他們的等待是一場心的豪賭，是一種寂寥卻甘之 如飴。以琛和翠翠他們的等待皆是一種孤獨的意境，無奈心酸而甜蜜。那是一種悲涼的美。等待被深藏在心裡面，無言，卻很久遠，堅信有一天那個人終究會回來，繼續溫習愛的結局的纏綿。
等待是一種想念的心情，有點期盼，帶點緊張。而在我們的一生中，總會有等待。等待愛情，等待值得等待一生的人;等待成功，等待那份破繭成蝶的喜悅;等待需要我們耐得住寂寞，不把等待變成一種煎熬和絕望，而 把等待看成一種希望。學會偶爾的等待，感受淡淡的孤獨的意境。也許有感傷，也許有甜蜜，任君採擷，享受等待的過程，感受那也許朦朧憂傷的氛圍，在繁華浮世裡，謹守自己的心。
我想如今我們所提倡的和諧社會的 模型大概也應該如這邊城一般吧?當然物質文化水平要比30年代的邊城進步很多，但有一點我覺著不能變，那就是邊城裡人們的那種淳樸、敦厚、熱情與率真。我們要實現和諧社會，就必須力戒功利之心，放棄防備，猜忌， 行事平和，待人以誠，這樣我們的和諧大家庭才會儘快實現。
從《邊城》中走出，心裡有些戀戀不捨，這裡永遠是我們神往的心靈家園。我們的和諧社會也將從中獲取養分。為了這明淨的山水，為了這理想的家園，讓我們要從己做起，保護環境，愛護環境。為了和諧社會的到來略 盡綿力。和諧社會裡我們不遠矣!
茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一戶人家，家裡一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西沉，小船收渡。
湘西擁有那樣美麗的風光：清瑩的河水映出水底凌亂的碎石；微風吹過竹林，發出沙沙的輕響；乳白色的霧靄靦腆地在薄暮的夜色裡飄腑…景緻柔美而寧靜，遠離都市的喧囂與浮華，有一種出塵而卓然的清麗，似林泉深處悠然飄出的牧歌。是的，牧歌，小說裡始終洋溢著的牧歌的情調。看多了高樓華廈，看慣了車水馬龍，我的心憧憬著一片遠方的土地。沈從文筆下的湘西是我在心中朦朧勾勒出的天堂。
翠翠，一個青澀、情竇初開的女孩兒，她的羞澀是自然的、不做作的，但卻是中國幾千年道德、文化在每一個女人血液中的沉澱——是的，是經濟文化的產物，而非原初性的；是屬於東方的，而非人性的；是人類社會的產物，而非動物的本能。——是的，那深刻在女性血脈中的面對男性的自卑，那壓抑真實感情、等待幸福降臨的被動，都是人類幾千年歷史所賦予女性的性別特質。
那位深愛著孫女、渴望孫女能夠得到幸福的善良、可愛的老船伕，亦無法跨越歷史和時代所賦予他的侷限性。為了孫女的親事，他內心所呈現出的渴望、焦慮、自尊、自卑、掩飾、吞吞吐吐、欲說還休、矛盾、掙扎——是那樣令人痛心和無奈。是的，他豈是在與自己的內心鬥爭？他是在與整整一部人類歷史較量，他怎能超越時代給孫女一份自己把握的了的幸福？——最後，老船伕帶著一生巨大的遺憾走了，他無法把握女兒的幸福，亦無法把握孫女的幸福。而翠翠，除了等待幸福，還能有第二條可以通向幸福的路嗎？
試問這條路難道就是翠翠一個人的路嗎？顯然不是的，這或許就是中國幾千年來天天在發生的故事。那坐在溪邊高巖上默想的又豈是翠翠？那難道不是千百年來無數渴望幸福的女人？美麗的邊城由於其所處的地理位置，一方面人性的淳樸在那裡保持的非常乾淨，但另一方面一個沒有慾望，沒有紛爭的.地方卻恰恰說明這裡的不開明和落後的閉塞。是人性的一種暴露但同時也是人性的一種束縛，翠翠的愛是真誠的，但似乎從某個角度來說，卻是無比的卑微。因為到最後儺送走了，她的愛依然在自己的心中慢慢珍藏以至發酵腐爛。
不過對於整篇小說，那種人性美和自然美倒是可以讓現在的人深受啟發和感動。
從美的角度來看，沈從文的筆下無處不美，山美，水美，人美。他無限深情地為讀者展示出一幅幅原始自然的山水畫，畫中是一個海市蜃樓般縹緲美麗的世外桃源。小說開始的兩段：
“由四川過湖南去，靠東有一條官路，這官路將近湘西邊境到了一個名為‘茶峒’的小山城時，有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只有一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”
“小溪流下去，繞山咀流，約三裡便匯入茶峒大河…小溪寬約二十丈，河床為大—片石頭作成，靜靜的河水既或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中的游魚來去皆可計數……”
寥寥數筆，勾勒出一副明麗的圖畫，把我帶入了一個美麗的桃園。故事就在這樣純淨的環境中展開，又怎能讓它不美呢？
《邊城》描述了河街繁華祥和的碼頭市井，湘西淳樸厚道，善良篤信的世道民風。大人呢，孵一巢小雞，養兩隻豬，託下行船伕打副金耳環，帶兩丈官青布或一罈好醬油、一個雙料的美孚燈罩回來，便佔去了大部分作主婦的心了”。河街上，就連妓—女也為世風所感，“永遠那麼渾厚……盡把自己的心緊緊縛在遠遠的一個人身上，做夢時，就總常常夢船攏了岸，一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來”。這些客觀生動的描寫，反映了沈先生鳳凰縣生活的深厚基礎，當年對“河街”生活細膩的觀察，對湘西民俗風情的諳熟，直觀與遐想的特寫抓住精彩的瞬間，給人以鮮活的生活場景。“河街”上雖有三教九流，以及“縴夫”、“船伕”“妓—女”等生活在最低層的民眾，但做為當年“新文化”的傑出作家，也許是為了愛情主題，未提及階級對立或社會矛盾。我們雖然僅僅是從文字上了解湘西的那個遙遠的時代，未必真悟是什麼樣的社會環境，但《邊城》卻是沈先生描述的類似於陶淵明筆下的現代“桃花源”，與當時“爭亂”的外世隔絕，從中不難看出沈從文先生對和諧美好社會的嚮往和追求。
《邊城》“美”，又體現在“人性美”上面。這首先體現在翠翠身上。作者著重表現的是翠翠的品性美，童負美和愛情美。他筆下的翠翠，與青山綠水做伴，心靈上沒沾染一絲塵埃。她乖巧伶俐又帶有山區女孩的淳樸，天真而不嬌嫩，就如湛藍的天空下剛長上青枝翠葉的嫩竹。
沈從文用最細膩的心靈體味著它，又用最出神的筆墨將它寫出來，這種情感導致了翠翠以及翠翠的母親這樣一些女性形象，都不能讓人產生強烈的如痴如醉的愛，而只能產生憐愛。翠翠在戀愛中所表現出來的情愛美，則更是真切感人。翠翠對“愛”的到來是懷著既嚮往又擔憂的複雜心理的。當夜幕降臨，外祖父仍“忙個不息”時，她心中“會有點兒薄薄的淒涼”，“她成熟中的生命，覺得好像缺少了什麼。”她擔心在這個“規矩”中聽歌的日子過去了，頓生“好像生活太平凡了，忍受不妝的念頭。而這正是一個情竇初開的少女心理最細緻入微的生動寫照，洋溢著愛和美的柔情蜜意。包括祖父試探地問她“你試告我，願意哪一個”時，她立刻嬌嗔地把話題岔開，掩飾內心的真情，無一不包含一個初涉愛河的少女的羞澀。當翠翠想到自己走後，爺爺的孤獨，悽苦，傷心與焦慮時，她又不免擔憂起來。於是認真地說：“爺爺，我一定不走……”這時怎樣一幅充滿祖孫之愛的人間真情埃作者用情真摯，細膩生動寫出了湘西淳樸的社會風氣。
沈從文的小說《邊城》的確寫得很漂亮，把小說當散文來寫，意境非常美。
看過小說《邊城》的一些介紹，其中每個人、每件事物都有一定的象徵意義，把整個時代都寫出來。但作為一般的讀者，我承認自己沒有辦法看得太透。
小說《邊城》所展現在我們面前的就是這樣一副畫面：“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裡便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河床為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”在如今，城鎮的物質建設雖然顯得騰飛發達，但是在建設的背後又顯露出另一方面的破壞。就像自然環境，是那樣的汙染不堪：樹木被伐、空氣乾躁、噪聲不斷、垃圾成堆。這樣的環境，使人的身心受了嚴重的壓抑。所以，人又是那麼嚮往農村那種清靜、舒暢的生活空間。或許這也是小說《邊城》作者的思路。
並且在現今的時代中，人與人之間的關係顯得是那樣的陌生和功利。為了自身的利益，大家似乎都捲入你爭我奪的潮流當中。在建築物空間越來越狹小的同時，人與人的心靈同樣顯得狹窄;在交通便利的今天，人與人來往的途徑是那樣的便捷，但人的溝通卻是那樣的艱難。一道牆，不單是隔絕了人與人之間的居住場所，也同時隔絕了人心靈的來往;一扇防盜門，似乎避免了外人的闖入，但同時也囚牢了自己與外界的聯絡。
而在小說《邊城》裡面讓我們看到的是人的淳樸、勤儉、友善、和平的景象。“管理這渡船的，就是住在塔下的那個老人。活了七十年，從二十歲起便守在這溪邊，五十年來不知把船來去渡了多少年。年紀雖那麼老了，本來應當休息了，但天不許他休息，他彷彿不能夠同這一分生活離開，他從不思索自己的職務對於本人的意義，只是靜靜的很忠實的在那裡活下去。”在寫到主人公翠翠的時候是：“自然既長養她且教育她，故天真活潑，處處儼然如一隻小獸物。人又那麼乖，如山頭黃鹿一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。平時在渡船上遇陌人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅著那陌人，作成隨時皆可舉步逃入深山的.神氣，但明白了人無機心後，就又從從容容的在水邊玩耍了。”文章在寫到掌管水碼頭順順時說：“這個大方灑脫的人，事業雖十分順手，卻因歡喜交朋結友，慷慨而又能濟人之急，……明白出門人的甘苦，理解失意人的心情……為人卻那麼公正無私……既正直和平，又不愛財”。在說到兩位年青人的時候，又寫得是那樣受人歡迎：“結實如小公牛……豪放豁達，不拘常套小節……和氣親人，不驕惰，不浮華。”而更讓人稱奇的那隻小狗也格外顯得乖巧、懂事：“有時又與祖父黃狗一同在船上，過渡時與祖父一同動手，船將岸邊，祖父正向客人招呼：‘慢點，慢點’時，那隻黃狗便口銜繩子，最先一躍而上，且儼然懂得如何方為盡職似的，把船繩緊銜著拖船攏岸。”
“美麗總是令人憂愁”。小說《邊城》作者在給我們展現這一幅人與自然相得相融，優美和諧圖畫的同時，卻又流露出一副面對人生悲涼命運的無奈與困惑的面孔。
本應該是圓滿美好的家庭，在母親與父親相聚不得志而前後離世下，翠翠從小就過著與爺爺相依為命的生活，他們的孤單與悲涼時不時的湧流心頭。“黃昏來時，翠翠坐在家中屋後白塔下，看天空被夕陽燒成桃花色的薄雲”、“聽著渡口飄來那生意人雜亂的聲音，心中有些幾薄薄淒涼。”、“他在日頭升起時，感到生活的力量，當日頭落下時，又不至思量與日頭同時死去的，是那個伴在他身旁的女孩子。他唯一的朋友為一隻渡船與一隻黃狗，唯一的親人便只那個女孩子。”其中，還讓我們看到不幸的是，作為“水鴨子”的大老卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的二老卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑著翠翠幼小的心靈。在小說《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
在沈從文的世界裡，邊城便是他自己的世界。所謂浪漫，其實大半是一種特質，他的文章從而定下了自己的基調，他的筆觸一再的重現著他的世界。當整個世界都在奔向繁華的時候，他卻穿山越水，終老邊城。 沈從文常說，美麗總是愁人的。然而他自己卻從來不刻意用筆在沈從文的世界裡，邊城便是他自己的世界。所謂浪漫，其實大半是一種特質，他的文章從而定下了自己的基調，他的筆觸一再的重現著他的世界。當整個世界都在奔向繁華的時候，他卻穿山越水，終老邊城。
沈從文常說，美麗總是愁人的。然而他自己卻從來不刻意用筆去寫這種愁，《邊城》充斥著這種淡淡的憂鬱。整部作品是美麗迷人的，山水之美，人性之美，愛情之美。悲劇隱藏在若有若無的故事中。讀完之後，我只是感受到遍佈於全身的惆悵，卻找不到它的痕跡。無跡可循無處不在的中國式憂傷，每個人都應該從這裡讀出一些什麼。
小說最吸引我的兩點：淳樸的人性和悽美的愛情
關於人性，沈從文自己用小說隔絕了都市，他筆下的人物卻用山水隔絕了人性的醜惡。《邊城》裡面的山水我個人很願意理解成是小說里人性之美的外化。也只有那麼美的山水才能孕育出那麼純樸的靈魂，也只有那麼善良的人民才配得上那片美麗的山水。我很羨慕邊城裡面的那種生活，並不一定是日出日落的生活方式，確一定要是人性的純樸。老船伕和翠翠是邊城這片山水養育出來的男人與女人，船伕是勤勞質樸的老人，翠翠是天真無邪的精靈。人性美是這部作品很吸引人的一方面，如同憂傷一樣，沈從文並沒有去直接刻畫這種人性，只是山水無言，人性本善。這種人性美體現於小說的對話，沈從文實在是小說語言的大師，《邊城》裡面的對話時是美的人性的直接流露。它還體現在每個人與人的相處，隱藏在每年端陽時節縣城的熱鬧景象，賦予了每個過往渡河的遊子。甚至吊腳樓邊的妓 女，河畔的賣肉人家，船伕死後照顧翠翠的老馬兵。每個出現的人物都是被山水洗淨的靈魂，美麗的翠翠、死去的天保、遠走的儺送、船老大順順、堅強的老船伕...美麗善良的山水，美麗善良的人群。
關於愛情，很多時候，我都會覺得，月老有時也是會糊塗的吧，否則人世間又怎麼會有那麼多的情怨糾葛。會不會有一天，他也會把紅線亂牽?徒惹人間一段段的糾纏心事?美麗善良的翠翠就一定是被糊塗的月老搞混了，紅線的那頭既然系在了二佬儺送心上，又何必說與天保大佬聽。
我只是覺得每個人關於自己最初的愛情，其實都會很具體到某一件物象或者事件上，那是我們情竇初開時的一種凝聚物，就像多年以後柯滕記憶中那件被沈佳宜的圓珠筆弄髒的白色襯衫。你做過關於它的夢，來堆砌你對愛情的全部嚮往。在古時候它可以是一支玉簪、一雙玉佩、一封信，在往前推，它或者可能是你跟他看過的第一場電影、第一次的旅行、第一次的牽手。對翠翠來說，它是兩年前的端陽儺送在河畔對她說過的那句話：
小心水裡大魚來咬了你，可不要喊救命。
儺送和翠翠可能都不知道，“魚”一直象徵著愛情和婚姻，那片心海，也是從此泛起漣漪了吧。
然而愛情在這本書中一直得不到美好的結局。翠翠的父母，那位絕美的湘西女子和質樸的.屯防軍人，為了愛情雙雙殉情。在大佬天保同時愛上翠翠後，兄弟兩個輪流為翠翠唱歌，後來天保退出了這場愛情，一身好水性的他葬身魚腹;儺送因為哥哥的死與老船伕產生隔膜、誤會，終於遠走他鄉不再歸來。而老船伕因為擔憂翠翠的命運，身心憔悴，在一個暴風雨的夜晚氣絕身亡。那座象徵茶峒風水的白塔也傾塌了，只剩下了翠翠，只剩下翠翠孤單單地生活在這美麗的人間。
一直很惋惜的是，當初如果翠翠勇敢的說出愛，會不會一切都不一樣。她跟儺送明明相愛，可以有那麼多的機會在一起，然而每一個巧合事件的發生都在把這段愛情推向悲劇的命運。那麼多的遺憾，就是這婆娑世界。就像電影《那些年》裡，柯滕跟沈佳宜明明可以在一起，確總是因為一些很小的誤會彼此錯過。數年過後，縱使大家相見莞爾，但在那段時光裡究竟是誰辜負了誰的愛情，誰的承諾靠不了岸，誰又可以講得清楚。有時候太不像電影或小說該有的情節，反而是像極了我們的人生。
我們之所以為這些故事感動，是不是說，這些似曾相識的故事觸動了我們每個人內心深處最初關於愛情的定義?是不是說，這才是最接近我們真實愛情的底色?每一個看似不經意的小事情都會把愛情推向一種未知。也正因此，是不是我們應該更加珍惜與學會把握?
只是，請你一定要相信：春天要看花，夏天要聽雨，秋天看落葉冬天看飛雪，天氣晴好的時候要去看海，年紀正好的時候一定要去戀愛。正如我始終相信多年以後儺送會回來的，邊城裡有一位美麗善良的女子在等待著他，可人如玉，與子攜藏。正如我一直相信愛情。
也許時光如水不再來，那我便將這青春凍結討你歡。我是寧靜淳樸的山水，你是美麗無言的情郎。遊子遊子你快快回來，戀戀舊日好時光。
雨落個不止，溪面一片煙。
從河的這岸渡到那岸，從城的這頭走到那頭，將歌從這山唱到那山，這個人也許永遠不回來了。
讀邊城，像是被沈先生的文字拉著、拽著浸入小鄉的夢中。美滋滋的，飄飄然的，邊城的夢，小鄉的人，我們的生活，兜兜轉轉、相互交織。
書中的小城，依山傍水，湖泊，篷船，城牆，吊腳樓。茶峒帶著它獨有的鬆散愜意與慵懶進入我們的眼簾；婦人，戎兵，縴夫，紅薯，扁擔。這是那些以前有的，現在未來也必然所有的，擔著我們生活的點滴，擔著我們生活的希望。這生活在小城中的人，在那樣日子裡，同我們一樣，隱隱約約的有著對人事愛憎必然的期待。
城外的河街又是另外一番光景。酒樓，雜貨鋪，茶館，不僅粉飾了河街的素面，給人們的生活也平添了許多點綴。這裡的人們平常、甚至庸俗，婦女將自己的感情封於男人身上，將自己的愛憎揉進了生活中，滲入血液，這是小城人們的淳樸與憧憬。
城內的天保與儺送，城外的翠翠，因那些廟會結下了不可了斷的緣。有情有義的城，是素淡不輕粉飾而又耀著光輝的城，那城太過理想離我們太遙遠。
我們重新聽起這首歌，歌中唱著翠翠，唱著儺送，唱著河，唱著船，唱著美好的愛情和淳樸的生活。懷著對美好愛情憧憬的翠翠與爺爺進城去看廟會，在那晚，翠翠找不到爺爺，在河頭遇到了儺送，小夥子邀翠翠到自家的茶館裡，翠翠以為是傳言中那誘人的壞人，拒絕了，但那人卻在她心裡打翻了五味瓶。一連幾日，山的那頭有歌聲傳來，翠翠輕輕地把靈魂浮起，看天上的星星，卻轉瞬即逝。
以後的那些日子裡，我想翠翠大概常想起儺送在河那岸的歌聲。而其中不清不楚的曖昧讓天保帶著迷惑逝世，在河的災難中，在水的盪滌裡；使爺爺帶著不安讓小蛆吃掉了；所有的一切頭也不回的走離了故事。只是、只是在冬天又修好了那個白塔，只是，一切都成為過往。在邊城裡，美好的事物自己是有歸屬的。天保走了以後，儺送也消失了蹤跡，遠去的，遠去的是背影還是歌？是人還是情。其實，什麼也未曾走遠，什麼也未曾離開，他們都還在城內，只是分隔在河兩側，他們只是生命中的匆匆過客，在彼此的生活中匆匆走過。但正如作者所言，一切都充滿了善，然而到處是不湊巧，因之素樸的善最終難免產生了悲劇。
一切都彷彿是個夢，從昨日到今日，夢醒了，兩手空空，只留下了記憶，邊城帶著素淡的光輝，質樸中自有其蘊藉，雋永之致是唯一可觸碰的回憶。
從河的那岸再渡到這岸，從城的那頭再走到這頭，將歌從那山再唱到這山，那人也許“明天”會來。邊城的夢，小鄉的人，我們的生活未完待續。
《邊城》讀後感8
“由四川過湖南去，靠東有一條公路。這官路將近湘西邊境到了一個地方名為“茶峒”的小山城。”而“茶峒”在苗語中為：“漢人居住的小塊平地。”是腳踏了三省（市）的邊界小城，是小說中的——邊城。
沈從文先生是湖南省鳳凰縣人，都說：“一方水土養一方人。”在神祕湘西的薰陶下，沈從文先生的筆多了一些真誠，多了一些人情味，多了一些對家鄉的眷戀。我想，一個人最初生活的地方，是他最早且最優秀的.啟蒙老師。
《邊城》中描寫了一條河，一條令人陶醉的河——酉水。在我的旅遊經驗中，想必那裡的房屋都是依山傍水的。而沈從文先生說過：“我的教育全是水上得來的，我的智慧中有水氣，我的性格彷彿一道小小河流。我創作，誰告我的創作？就只是各種地方各樣的流水，它告我思索，告我如何去……”我想“水”在書中的呈現是：孕育了生命、培養了感情。而讓我真正感動的，是在這水上，有一隻方頭渡船，船上有管船人和渡船人的人情百態，也有管船人作為祖父和孫女翠翠的如流水般細長的感情。
“溪邊有座白色小塔，塔下住了一戶單獨人家。這家人只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。”沒錯，這家人就是祖父和翠翠。他們相依為命的感情，讓我幾次不自覺地眼眶發熱，鼻頭髮酸。
在我看來，翠翠的母親死了，丟下了翠翠，那是沒有辦法的事情。翠翠的父親是個軍人，他有軍人的責任卻無視了身為父親的擔當。撫養翠翠的重任就落在了祖父的身上，他當起了“父親”、“母親”和“祖父”。
翠翠讓祖父少喝酒，讓祖父早回家。祖父已經老了，心中還有唯一的牽掛——翠翠。爺孫倆的日子是清平而快樂的，“爺爺，爺爺，你聽我吹，你唱！”祖父努力讓翠翠看到他的肌肉，還說：“翠翠，你不信，你咬。”我想，這位祖父想讓自己的孫女相信自己還有爺爺，有依靠。說實話，讀到這段時，快淚崩了！因為這些，我又覺得，其實翠翠挺幸福的！
我小時候也在湖南生活過一段時間，所以在《邊城》的人物描寫中，祖父和翠翠的人物形象總讓我覺得好像在生活中遇見過。仔細想想，也許是在趕集時，擦肩而過的神情。也許是在自己小時玩伴中，也有翠翠那樣的女孩兒。於是，我總結出了一句話：“描寫一個人，如果能讓人似曾相識且產生共鳴，那必定是一次成功的描寫。”
黃永玉先生用筆畫出了湘西，沈從文先生用筆寫出了湘西。沈從文先生寫出了人性的純粹，也寫出了湘西的魅力。也許我體會得不夠，但《邊城》這本小說是真的感觸到了我，尤其是祖父和翠翠的感情。真的謝謝沈從文先生！讀您的《邊城》，這座“邊城”就住進了我心裡！
學問齋