當閲讀了一本名著後，相信你一定有很多值得分享的收穫，此時需要認真地做好記錄，寫寫讀後感了。那麼讀後感到底應該怎麼寫呢？以下是小編收集整理的《邊城》讀後感，希望對大家有所幫助。
我與邊城結緣是在語文課本上，雖説沒讀過全文，但僅僅節選的這一小節，就讓我感到自己彷彿成了小説中的人物，隨着故事的發展而情感波動。
這裏，沒有人與人之間的利益爭吵，沒有情敵間的怒目相向，沒有親人的反目成仇。有的只是人們的坦誠，寬容，有的只是被世間遺忘的熱情助人。茶峒——不屬於外面繁雜的世間，這兒是陶淵明筆下的“世外桃源”，日出而作，日落而息，坐看夕陽西下，雲捲雲舒，聆聽風撫過竹林留下的眷戀之音，鳥兒飛過河面的傾慕之聲。此地實屬神仙仙境啊！
人性該是這世上最美的東西。然而在物慾橫流的現代迷失森林裏，我們還保留多少真正的人性呢？它，纖塵不染，晶瑩剔透。可是，在大城市裏終日勞苦奔波的人們，卻沒有將它放在應該被保護的.環境裏，任由它被塵埃所吞噬，所掩埋。誠信的埋沒滋生了欺詐，善良的喪失造就了邪惡，人性中太多美德被死死地壓在寶盒最底層。在被世界遺忘了的邊城裏，我找到了人性的歸宿。
湘西的山美，水美，人更美。邊城以其獨特的柔美養育了翠翠。這裏的山教會了她堅強，這裏的水賜予了她忍耐。初開的情竇。翠翠心裏喜憂參半。因為她那純樸的心她無法拒絕大老，也無法想儺送表達愛意。一切因善而起。但正因為善使得她上演了一出孤單悽苦的悲劇！先生以此為結局，留給我們無盡的遐想。
看完，我就在想：我的匆匆，是否真的就只是徒勞?但不管怎樣，路依舊要走，生活依舊要過，不管悲慘與完美，我們都要走下去。花開花謝，潮起潮落，屬於我們的昨天已經隨風而逝，等待我們的明天正迎風而來……
勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。
有花堪折直須折，莫待無花空折枝。
屬於我們自己的故事剛剛開始，我們既是主演又是編劇，股市的進程全由我們自己決定，人生路漫漫，趁現在，請記住，珍惜…
如果不是那一夜的風雨，或許生活仍將在平淡中繼續。那剛剛萌發的愛情的念頭，或許還要在曲折中前進。然而就是那場風雨帶走了渡船，也帶走了翠翠唯一的親人――祖父。或許他就是為這裏的渡船而存在的吧，所以當渡船被沖走時，作者給予了他們倆相同的命運。生命就是這樣，總會有消亡，也總會有繼續。如老船伕的渡船被沖走，但新渡船又會出現。也如繼承了祖父遺志的小孫女一樣，仍然在做着擺渡人的事情。
沒有轟轟烈烈的事蹟，沒有眾多鮮明的人物，甚至純真的愛情也是剛剛萌發，而沒有如熾熱的火焰。就在這平淡之中，作者向我們展示了一幅恬靜的生活畫面——茶峒，小溪，溪邊白色小塔，塔下一户人家，家裏一個老人，一個女孩，一隻黃狗。太陽升起，溪邊小船開渡，夕陽西下，小船收渡。如山間的溪水清流婉轉，如天上的白雲輕飄悠然。但卻是生命的真諦。
它們沉澱了恢弘滄桑，沉寂悽婉的悲壯！
這便是沈從文先生帶給我們他的邊城，一座沉默的城，一座質樸的城，一座宿命的城，從開始到結束似乎都在默默地隱忍着什麼。翠翠，這個觀音一樣的女孩，她就是這座城的化身，從戀上那個在夢中可以用歌聲把她帶到很遠的地方的人兒開始，她便選擇了沉默，雖然內心起伏不定，表面卻始終如一。文中的結局疼愛她的祖父在雷雨夜裏去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相愛的青年戀人離去。翠翠依然重複着她母親的命運，惟有等待，“那人也許永遠不會回來，也許明天就會回來。”
沈從文先生從人物的內心深處，以簡練而又細膩，散淡而又自然的筆法刻畫着人物的心理，使人不由自主地融入人物的`內心世界，融入湘西這片純樸漂亮的土地，融入那羣温良率直的人們中，他用詩一般的語言，輕聲訴説着整個民族的悲哀，召喚我們炎黃子孫本性的良知，正是因為愛得這般深沉才孕育了這些帶着哀思的文字。
我在想，為何取名《邊城》？在心裏它就這麼“遙遠”嗎？還是沈從文先生心靈深處正守護着什麼？其實我們每個人心靈深處不都有一座《邊城》嗎？也許那些座悲天憫人的城已經隨着歷史的洪流沉入那厚重的底色中，而留給我們的是對人生和社會的深深思考。
《邊城》這本書讀過好多遍了，第一本《邊城》是生日的時候同學送的，封面還有祝語，第一次看完用鉛筆在書上留了很多記號，寫了很多深刻的句子，直到畢業我才拿出來看第二次，發現了那些畫過的痕跡。後來斷斷續續看過幾次，在深圳的時候還買了一本新的，只是不知道為什麼再也找不到了，前段時間又買了一本，原本也沒有打算再看，連塑料膜都沒有撕開就帶回家去了，那天在家準備收好，順手拿起來，也就開了個頭，既然已經開始看了，總要看完的。
《邊城》並不長，很薄一本，字數不多，但是故事卻回味無窮。我最早看的時候覺得湘西的茶洞真像傳説中的世外桃源，景那麼美人又是那麼樸實，在那裏生活似乎很愜意，不需要想很多，大家都那麼和睦那麼坦誠。大概我以前是不懂爺爺的.那份心思的，只是覺得爺爺想太多，又不夠坦誠，只會旁敲側擊試探翠翠和二老，很像不招人待見的老頭。現在似乎能明白一點了，他是怕了，他害怕翠翠會像她母親那樣，再丟一個曾孫給他，他老了，已經沒有辦法承受住這樣的打擊，也不可能再撫養一個小翠翠了，他不得不害怕啊。他有足夠的愛，可是他已經沒有足夠的歲月了，他硬朗了一輩子，終究還是贏不了天，他不得不變成這樣的小老頭，他需要變成這樣。我不止理解，甚至開始同情他了，老天沒能讓他看到翠翠的好結局，我也覺得挺難過。
大老和二老，不止順順偏心二老，連作者也這樣偏心他的，大老實在，二老更多帶着浪漫情懷，他有很多的閃光點，就像電視劇裏的男主角，相貌堂堂且身手不凡，又那樣有情趣，寧願要“渡船”也不要“磨坊”，確實是正宗的男主角了。
為什麼那樣好的人又都鍾情於翠翠呢？除了美，總有別的其他原因吧，是啊，這樣的翠翠又有誰會不喜歡呢？那樣美那樣天真那樣可愛又那樣質樸，就像一朵長在深山裏一塵不染的潔白的花，誰能不愛？作者自然是愛的，大老二老自然是愛的，你也愛，我也會愛，這就是作者呈現給我們的。有人甚至會懷疑，是否當真會存在翠翠這樣的人，可是要是沒有，作者怎就想象得出來這麼美好的一個形象呢？我不知道翠翠的結局當是如何，或者作者也不知道，但是我們都希望二老在“明天”就出現在翠翠的門前，為她唱那未完的歌。
《邊城》塑造的主人公渡船少女“翠翠”，是純潔美麗的化身，是《邊城》美好的靈魂。“爺爺”老船伕是淳樸厚道卻也倔強的老人，他為翠翠美麗而自信驕傲，為了翠翠嫁一個好人家，他不計地位的貧寒低賤，內心悽苦憂慮與責任自信交錯。前清解甲流落軍官“順順”憑着一些積蓄經營木船，事業興旺發達，又因大方灑脱，仗義慷慨，誠信公道，被眾舉為“掌水碼頭”一方豪傑紳士。他的兩個兒子“大老”和“二老”受父親江湖風範教育薰陶，在浪裏行船摔打錘鍊，皆成為江湖“岳雲”式聰明英俊少年。在渡溪或“逮鴨”的競技後，兄弟二人心中都是與翠翠一見鍾情，深深愛上了美麗的翠翠，“二老”儺送為追求翠翠寧可要條破渡船而不要那座“新碾坊”。“大老”天保在與翠翠提親的一次次混沌不清的“馬路”，“車路”推辭中，決不放棄對美的追求，執着的兄弟二人互明心事後，毅然甘願站在月夜山崖上為翠翠唱“三年六個月”的歌。
《邊城》是一幕愛情的悲劇，看似文字輕鬆酣暢的流淌，實則筆墨濃暈幽幽的凝重，她的感人正是愛情悲劇的美麗。沈先生筆下的妙齡翠翠，細膩的再現了一個少女春情朦朧的心裏變化，生動的刻畫了少女羞澀的恍惚與冷漠。由於從未有過母愛和做為女性的涉世，心理孤獨的翠翠面對痴心愛情不知所措，一次次含蓄埋沒，躲避推脱，終於憂鬱等待竟是一場悲劇。山崖上再也聽不到天保和儺送兄弟月夜的山歌，天保在漩渦中溺水身亡，儺送悲痛之際又不願接受家中“新碾坊”的催逼，去了遙遠的“桃源”地方。在這令人心碎的時刻，爺爺在吃了掌水碼頭“一悶拳”的怨恨後，那個暴雨雷鳴的.夜晚，碧溪岨的白塔終於倒塌，翠翠唯一的親人，辛勞一生的老船伕在睡夢中帶着憂慮和期待撒手西去。翠翠在楊馬兵等人述説中，明白了一切，她痛哭了一個晚上，可是那如歌的歲月似白河流水滔滔而去。
《邊城》的結尾也揮灑的十分悲壯幽深，意境深沉：“到了冬天，那個圯坍的白塔，又重新修好了。可是那個在月下歌唱，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年輕人，還不曾回到茶峒來”。
“…………。”
“這個人也許永遠不回來了，也許”明天“回來！”，沈先生詩歌般精妙的幾筆點綴，給人留下了悠長的惋惜和無限的牽掛期盼。
這些人都是擁有了一雙美麗的手；相比之下，自己造的那個不行，需要趕緊想法補救。陳老師，雖然只是開學的第三個星期，但是您循善的教導，有如春風化雨一般，滋潤了每個學生的心田，陳老師，您永遠是我們的好老師。——題記！的孩子就會“挺身而出”替人受過。還是畫出綠遍沙漠。
新西蘭友人路易·艾黎曾説："中國有兩個最美的小城，一個是福建的長汀，一個是湘西的鳳凰古城。"這鳳凰古城大抵就是邊城之所在了吧，也就是沈從文從小生長的地方。
邊城的.故事雖不甚長，卻是給我們留下了難以磨滅的印象。它就像一部描寫自然風光的小詩，使歷過塵間繁雜的人們耳目一新。它又像一泓清泉，輕輕敲擊我們的心靈，留下的是一片冰涼。既讓我們深深為之陶醉，又擔憂因為魯莽而打擾了它的靈境。
《邊城》之名，不禁使我們心動神馳。似乎那一塊土地離我們甚遠，但又有一種衝動，似是對它有所目的，有所企及。人世間美的地方大抵不多，所以東方人在陶淵明的時代就已經只能寄幻想於桃花源了，而西方人較幸運的則是稍晚才發出烏托邦的感歎。但沈從文卻告訴我們世間美的地方不只是一個幻想，一個夢，因為還有邊城。為了使我們相信，他説不僅他曾在那裏生活過，並請了翠翠，老爺爺等一干人為他作證。邊城確實是美的，美得讓我們只看到文字，就已目迷神醉了。
邊城吸引我們的不只是那一道自然風光，那一份民風民情，還有翠翠那一份等待的愛情。也許這份愛就像戈多一樣永遠等之不來，空勞牽掛。但我們卻不言之悲壯，不言之悽美。這份愛就像流動的水，永遠不死去。自然是因於翠翠的那一顆執着，堅定的心。"這個人也許永遠不回來了，也許明天就回來了"沈大師的話似乎賦予我們無限想象的權力。不知道美妙的歌聲能否喚醒心愛之人的歸來，但既然翠翠有等待的勇氣，我們就有理由相信，邊城的一切，包括愛情也是完美的吧!
知道鳳凰古城的人，不知是否都因於《邊城》，但不去鳳凰古城的人，似乎是永遠也無法理解《邊城》的。作為凡塵中人，我們確實應對月夜的鳳凰古城的流光溢彩抱一份幻想，有朝一日親身歷之。
手捧沈從文先生的《邊城》，從頭至尾，一抹淡淡的愁雲縈繞在心頭。小説以真摯的感情、優美的語言、詩化的意境，把我們帶入與現實世界完全不同的唯美時空裏，使我們陶醉於一曲清新悠遠的牧歌。
小説沒有曲折複雜的情節，翠翠在滿眼葱茂的山林中，無知無覺地長到了15歲，她的世界裏除了爺爺，黃狗和渡船，如今中心竟湧出了“薄薄的淒涼，“翠翠和二老之間朦朧而了無結局的愛情為作家娓娓道來，點燃着清風白月，浸潤着流水淙淙，青春的夢如一顆晶瑩剔透的玻璃球，被大老的殞命，二老的出走和爺爺的離世碰撞得破碎之離——夢的碎片。卻留待主人公用她稚嫩的雙手在餘生裏日復一日地撿拾!這樣的結局怎不令善良的讀者為翠翠的命運起到：青春的夢幻請你駐留!
它以20世紀30年代川湘交界的邊城小鎮茶峒為背景，以兼具抒情詩和小品文的優美筆觸，描繪了湘西地區特有的風土人情;借船家少女翠翠的純愛故事，展現出了人性的善良美好。由於《邊城》的.美學藝術，《邊城》這部小説在中國近代文學史上具有獨特的地位。
當“水鴨子”的老大卻在水中淹死;以歌聲讓翠翠的心飛翔的老二卻離家出走;與翠翠朝暮相處、形影不離的爺爺，又在雷鳴夜晚中悄悄離世……這一切的發生，猶如一個個巨石壓抑着翠翠幼小的心靈。在《邊城》結尾，作者想通過二老“也許明天回來”來點燃翠翠心靈的一時希望。但“這個人也許永遠不回來了”又豈不是給她一種無限的困惑、迷茫。一個從小就遭受人生悲慘命運的心靈，本想尋得一處關愛、拯救的歸宿，卻一直得不到實現。這也豈不成了許多人的寫照?
有人説，世界最痛苦的人是藝術家，因為他們最敏鋭地看見美的逝去，可時間最快樂的人也是藝術家。因為他們可以活在自己編織的夢境裏，而我要説，今天最幸運的人是《邊城》的讀者，因為這些人在心底留存了一個夢，塔駐留在湘西的一座邊城……
當我在新華書店第一次拿到《邊城》這本書時，我就被它深深地吸引住了，我在這些眾多的圖書中挑選出了我最喜愛的一本書。它能夠吸引我的原因不是書包裝的樣子，不是作者是否著名，也不是它的內容是否精彩。它吸引我的就是“邊城”這個題目，它給了我如宇宙的遐想。“邊城是什麼？”“邊城是一座城嗎？”“為什麼取名叫邊城？”一切的問題迫使我選中了它。
一回到家我便迫不及待地看了起來。《邊城》的作者是沈從文，原名沈嶽煥，他收到的正規教育僅來自國小，他的知識和智慧更多的是自然和人生這部大書給他的。但是，憑着自己對文學工作的執着，他成為了一名有名的文學工作者。
看完了作者介紹，我更是對這本書產生了濃厚的興趣，這本書主要是寫湘西小鎮一對相依為命的祖孫平凡寧靜的人生，以及這份平凡寧靜中難以抹去的的寂寞和淡淡的淒涼。
書中的安然世界是如此令人身亡，所以當我寫到這兒時，忽然有些惶恐地停下來：我有資格去評説甚至只是去描述這樣一個如此恬靜優雅的意境嗎？
可是，我還是不得不説我喜歡《邊城》那字裏行間隱約可見的熱情中的憂慮，因為那種平靜中的淒涼是何等的熟悉，又是何等的不着痕跡，讓人微笑地流着眼淚。金介甫説：“沈從文的鄉愁就像辰河一樣靜靜地流在中國的.大地，流動在他和他的民族記憶中的是一條染紅的河流，是一腔斬不斷的鄉愁，是一中古老情緒的振顫，是民族使命感與責任感的體現。”而在我看來，那種悲切就像是大海，不是誰都能明白的，表面的風平浪靜掩着內心的浪濤洶湧。這真的是“此中有真意，欲辨已忘言”啊！
所以，我不再惶惑，再一次拿起筆，寫下了我對《邊城》的理解：既然生活比任何臆造都精彩，那麼我不必擔心《邊城》的真是理解是否深刻，真是就已經足夠。面對着《邊城》這樣一本餘韻悠長的小説，若能夠真正的讀懂，或者宣稱自己已經讀懂，是很無趣的。我所能夠做到的，只是以自己的方式去釋讀《邊城》時的心情。
沈從文的小説以恬靜的風格，小品散文的筆調，詩詞曲令的意境，描繪出湘西邊城的美麗風光。邊城裏的世界淳樸，良善，安靜，平和，人與人之間流淌着最樸素的情感。
我為翠翠的單純可愛而產生觸動，“天真活潑，處處如一隻小獸。人又那麼乖，如山頭黃麂一樣，從不想到殘忍事情，從不發愁，從不動氣。”“平時在渡船上遇到陌生人對她有所注意時，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成隨時都可舉步逃入深山的神氣，但明白了面前的人無心機後，就又從從容容的在水邊玩耍了”。在沈從文先生的筆下，一個受自然生養且教育的小姑娘形象便活靈活現起來。翠翠是真善美的化身，但是生活是殘酷而又現實的，大老天保意外而亡，二老儺送又因大老的死產生了心結，爺爺因擔心翠翠的終身而病倒離世，三個深愛翠翠的人最終都離開了她。但是生活總歸要繼續，翠翠父親的同僚老馬兵伴着翠翠在碧溪岨住下。那個在月下唱歌，使翠翠在睡夢裏為歌聲把靈魂輕輕浮起的年青人，也許永遠不回來了，也許明天就回來。
我為那個淳樸的`良善的世界而產生觸動，“不要哭了！不要哭了！聽我説，爺爺的心事我全都知道，一切有我；我會把你的事情安排的好好的，對得起你爺爺。我會安排，甚麼事都會。我要一個爺爺歡喜，你也歡喜的人來接收這隻渡船。不能如我們的意，我老雖老，還能拿鐮刀同他們拼命。翠翠，你放心，一切有我！……”這些情真意切的話語和行為在如今社會很是少見，正因為人與人之間友善，信任的缺失，才會渴望邊城裏所描述的小城，期待一切真善美的發生。
老船伕自知時日無多，拖着病弱的身子想為翠翠找個終身依靠，卻受到儺送父子的冷遇，老船伕在那個雷雨之夜帶着滿心的不捨和擔憂悄然離世時，我的眼淚再也忍不住。
文章結尾，那座在暴風雨中倒下的白塔又重新建造起來了，作者似乎是想告訴我們，雖然那場暴風雨中逝去的很多東西已經回不來了，但風雨過後，活着的人還是要繼續生活的。
那個年青人究竟有沒有回來呢？《邊城》裏沒有説，留下一個耐人尋味的結局給讀者去猜想、去補充。象一首悠長的山歌，旋律樸素，但是嘹亮的音調卻足以在聽者心中激盪起層層漣漪，久久不能散去。
若是把各種書籍比喻成各式的飲品，那麼，《邊城》就是一杯白開水，透明、純粹，不含任何雜質。入口的感覺雖然總是淡淡的，但是你不會厭倦，反而，會在一次一次的品飲中體會到她與眾不同的風味。
不能不佩服沈先生的文筆，薄薄的一本小書，那樣雲淡風輕的描寫，就生動地重現了茶峒別具特色的人情風味、鄉土世故。還有翠翠，這個山泉一樣清澈的女孩，她的愛情亦在字裏行間不動聲色地鋪展開來了。遍覽全書，可曾有一處明明白白地寫出“愛情”兩字呢？但凡是用心讀過的人就一定能體會出一個情篤初開的女孩對愛情的嚮往與執着。
要怎樣的一份情感，才值得用一生去等待呢？看書的人也許不明白，但是寫書的人一定明白，書中的人物一定明白。
翠翠不過是十四五歲的年紀吧，剛剛開始憧憬“愛情”這種神祕的.情感。她所想要的，不是富貴的家業，不是顯赫的地位，她所期盼的，不過是自己喜歡的人能為自己唱三年零六個月的情歌，而自己就能在歌聲的伴隨下，在美麗的夢境裏遨遊。
這本書把一個沉浸在對愛情的美好幻想中的女孩的形象勾勒出來了。我們的眼前也許沒有這個女孩的相貌特徵，但是有一點是無庸置疑的：她一定有一雙清澈透明的眸子，一定有一顆晶瑩剔透的心。都市裏有太多紛擾複雜的情感了，就像河水，再好的水質也免不了攙雜泥沙和石塊。而在《邊城》裏，一切都是簡簡單單的。愛，或者不愛，一句話就可以説明白。
《邊城》像清風一般吹拂着都市人那顆不安分的心。簡單決不意味平淡，相反，簡單的文字、簡單的情節，藴藏的正是強烈的情感。《邊城》裏的文字正如茶峒小鎮的民風，淳樸、單純、明瞭。在平凡中看出偉大，在瑣碎中透露深刻。這就是《邊城》。
美國著名文化評論家Fredric Jameson説：“第三世界的文本，甚至那些看起來好像是關於個人和利比多內趨力的文本，總是以民族寓言的形式來投射一種政治：關於個人命運的故事，包含着第三世界的大眾文化和社會受到衝擊的寓言。”沈從文先生的《邊城》，就是一個這樣關於湘西苗族的“民族寓言”的.經典文本。
《邊城》這本書是由一個個小故事編成的。其中我最喜歡的就是“三三”，“三三”是個脾氣很倔的女孩。三三家開了一家碾坊店，三三家的碾坊店，生意可好了！可三三的父親也不知怎樣就去世了，從此三三和母親相依為命。因為三三家是開碾坊店的，所以三三母親身上全都沾滿糠灰。
三三家門前有一譚活水，有一天，她來到或水邊抓小魚小蝦，許多小魚、小蝦會自己游上來，不一會兒便裝滿了一大籮筐。三三對這譚活水十分愛惜，別人看也看不得，就連總家老爺的少爺也不例外。總家的少爺去那兒釣魚，可把三三氣壞了。三三和母親訴説了這件事，但母親並沒有理會。她只好自己來“教訓”這幾個“小少爺”。剛開始三三用口頭提醒這是她家的活水，二小少爺們並不理睬三三的警告，這可把三三氣得厲害，三三掂着她那雙小皮鞋訓斥道：“這是我家的，你們不許釣魚！”可是呀！那幾個“小少爺”還頂起嘴來，這下三三更氣得火冒三丈了。以後只要“小少爺”們一來，三三就死盯住！“小少爺”們也只能無功而返，久而久之，他們也就不來了！
讀了沈從文先生寫的《邊城》讓我感受到了期中的樂趣。他把期中的人物寫得活靈活現，讓我看得愛不釋手。文中的三三脾氣雖然很不好，但是很有個性的。我有時替三三擔心，有時替她高興，有時替她緊張。我感覺閲讀真的很奇妙，精彩的片段，豐富的語言都會讓人遐想萬分。
習慣城市的喧囂，習慣華麗的辭藻，當好不容易靜下心來翻開這本書時，便立即沉醉其中。
它並沒有什麼特殊之處，語言，平淡無奇，內容，也並無什麼新意，但它卻能將一個小山村的情味躍然於紙上，使人完完全全沉醉其中，一氣呵成讀畢全書，讀罷還回味無窮，這便是它的魔力吧。
對農村，我存有的感情不過是外婆家的一句鄉音，一片竹林，不過是個玩樂的地方罷，充其量，不過是一家人在異鄉的一個念想。這個小村莊，和我腦海中的.的確有相同，又着實不同，它與我的家鄉有着近似的景，至於情，是在認識這座小村莊後才憶起與自己的家鄉有所相似的。
一切都這樣純樸。
擺渡的人並不求利益，有時甚至還白送上一條黃煙；大黃狗如此近人情，不再被當作寵物來養，而就是與人為伴；順順沒有絲毫財主的蠻橫，大方灑脱，又能濟人之急；兩個兒子也沒有公子的嬌氣，蕩槳時選最重的一把，吃乾魚，睡艙板；人們的皮膚被陽光染上小麥的顏色，空氣中震盪着沙啞的歌聲，老人搖槳搖五十年，身板仍硬朗着。大自然在這林子中造一個“世外桃源”，儼然如沈從文自己評價的一樣，同時，大自然賦予這裏的人們與生俱來的快活和不受任何雜質玷污的心，大概就是這一點，使人着迷。
這個故事的悲劇結尾，讓無數人歎息，似乎在意料之外情理之中，大老的溺死和二老的離去，為它畫上省略號。故事沒有給我們一個温馨的結尾，也就使我們擁有更深的思考和永遠的回味，是分歧，是分歧讓他們之間有距離，不只是人與人之間的，還有“車路”與“馬路”，船主和船伕，這個麼多的分歧使他們相去漸遠，也不足為奇。
似懂非懂的，我合上書，一股書卷的氣息撲鼻而來，我閉上眼，為故事假想着另一個結尾，卻總是不合適，這時，我明白這書的又一高明之處：它的故事是不容拆散的，情感、分歧也是一樣。
“怕什麼？一切要來的都得來，不必怕！”這是老船伕的一句話，雖然透露出了堅強與勇氣，但也隱藏着一種對人生的無奈嗎？很多時候，我們真的無能為力。
但《邊城》卻是通過抒寫青年男女之間的純正情愛、祖孫之間的真摯親愛、鄰里之間的善良互愛來表現人性之美的，雖然當時那裏僅僅是一個落後的小村鎮。
“我要表現的本是一種‘人生的形式’，一種‘優美、健康、自然’而又不悖乎人性的人生形式”這是沈從文先生自己的看法。以歌求婚、兄弟讓婚、外公和翠翠相依之情，這些湘西人生命的形態和人生的方式，都隱含着對現實生活中古老的美德、價值觀失落的痛心，以及對現代文明物慾氾濫的批判。這些事情在我們現在看來是無法理解的，但這卻是當時最真誠動人的表現，從文先生讓我們瞭解了湘西人的人生方式，想以此讓我們重建民族的品德和人格。畢竟在當今社會下，那麼真誠動人的感情不知道還存不存在，人與人之間的隔閡越來越深，越來越大。
如今傳統美德受到破壞，甚至在傳統美德的外表下，物慾金錢主義、腐化墮落的現實在瘋狂快速的湧動，污染了整個社會。
湘西的柔水與淨土滋養出的是兩個坦蕩的襟懷，愛已充盈，怎容得下恨去插足？沒有勾心鬥角，沒有反目成仇，彼此鼓勵，彼此謙讓。
我們每一個人都需要愛，可是愛也可以成為一種負擔。
結果並不如每個人想的那樣“翠翠與儺送這對互相深愛着對方的'年輕人海誓山盟、卿卿我我”。後來，也就是故事結束的時候了。儺送的不辭而別，順順家的冷眼相待與爺爺的死使翠翠變得完全孤獨，這樣徹底，找不到一個可以傾訴的對象。碧溪的渡船上只剩了一個清寂的身影，她依然在執著地守望……儺送也許永遠不會回來了，也許"明天"就會回來！
沒有愛！
但生活也就這樣繼續下去了。大仲馬不是曾在《基督山伯爵》中如此作結：“請記住：等待和希望！”
《邊城》裏的人情亦如水，卻不是如水樣淡薄，而是一如湘西的河川明澈純淨。在閲讀的時候，我感受到了人性美的綻放。
合上《邊城》，淚水在眼眶中打轉。這是一首情歌，由悲哀奏出。
可以説，這只是一場簡單的三角戀，儺送愛翠翠，天保愛翠翠，翠翠愛儺送。也可以説這一場現代版的愛情鬧劇，以悲劇結尾。我認為這是一曲情歌，悲哀的情歌。一曲情歌動九天，來得悄無聲息，去的轟轟烈烈，但這也凸顯了人性的善良美好和心靈的澄澈純淨。
湘西小小的山城茶峒，鳥語花香，青山翠竹，古樸的`吊腳樓，聳立的小白塔，一脈清流相伴隨……和諧靜謐。一腳踏三省，宛如桃花源。沈從文的語言是詩畫般的語言，神遊其中，怡然自得。
翠翠天真善良、温柔清純，儺送細心、善良，儺送和翠翠很般配可他們有了互相傾訴相愛之情的機會都被浪費了。最後在那命運手中，兩人被玩弄。
天保豪爽，敢愛敢恨，拿的起，放的下，在兄弟手足情和愛情之間苦苦掙扎，最後放棄愛情，選擇了遠離，選擇了成全，成全儺送與翠翠。
老船伕心地善良，雖然他曾為孫女的婚事設下障礙，但這也不能怪他，女兒的遭遇讓他“一朝被蛇咬，十年怕井繩”，怕孫女重蹈覆轍。
順順雖是掌水碼頭，但他也是人，不是神，扼殺了翠翠與儺送之間的愛情，但他沒有錯。他是一個家長。
都是對的，所有人得沒有錯，可結局就是無法挽回的悲劇：天保離開人世了，熟識水性的他竟是被淹死的；老船伕也去了，在風雨交加的晚上，伴隨着白塔的坍塌；儺送離開大山了，孤獨地走出，不知如今漂泊在哪裏；翠翠像爺爺那樣守住擺渡的崗位，苦戀的並等待着儺送的歸來。
我有些迷惘了，既然所有人都是對的，那麼這悲劇從何而來？
或許，這就是命吧。該來的阻擋不了，該去的挽留不住。在這翻手為雲，覆手為雨的命運手中，我們不過是螻蟻，可能有人想過反抗，那只是愛蹦的螻蟻。命運只允許留下一曲悲哀婉轉的情歌。悲劇，就是將有價值的東西毀壞。
掩上書，淚水已乾涸，或許從某個角度來説，《邊城》的魅力就是這曲由悲哀奏出的情歌吧！
事實上我在高中時已經讀過了《邊城》，那時語文課本上有《邊城》的選段。我把它當成故事來讀，感覺挺有意思，於是自己課下把全文讀了，但是那時讀得匆匆，對這本書的印象就只有民風的淳樸，和最後開放式結局帶來的懸念。寒假稍有空虛，我便重讀了一次《邊城》。再讀這個故事，也有了不一樣的體會。
首先吸引我的就是這部小説當中美麗的鄉村景色，祥和平靜的生活，淳樸的民風了。這裏的人寬厚友愛，相互之間理解包容。
“有一小溪，溪邊有座白色小塔，塔下住了一户單獨的人家。這人家只一個老人，一個女孩子，一隻黃狗。小溪流下去，繞山岨流，約三裏便匯入茶峒的大河，人若過溪越小山走去，則一隻里路就到了茶峒城邊。溪流如弓背，山路如弓弦，故遠近有了小小差異。小溪寬約二十丈，河牀為大片石頭作成。靜靜的水即或深到一篙不能落底，卻依然清澈透明，河中游魚來去皆可以計數。”
這是小説中茶峒的美麗景色，在這樣清新美好的環境中，所有發生的故事或許略帶傷感，但絕不悲哀，人間百態，世間冷暖，都彷彿溶入小鎮的.山山水水，靜靜流淌。
然而茶峒最美之處不是自然風光，而是這裏的人情。翠翠和爺爺的祖孫情，翠翠與儺送的愛情，儺送與天保的兄弟手足之情……正是這些感情的相互交織，使得這個平凡的小鎮充滿了生活和人文的氣息。特別是兩兄弟比賽唱歌，使得故事浪漫而温情。
於我個人理解，翠翠的人生也並不是一帆風順的。在她慢慢成長的過程中，她也在慢慢地失去一些東西。比如她至親至愛的爺爺，還有儺送。但是翠翠也並沒有怨天尤人，生活還在繼續，她也在繼續努力地生活。這讓我有很大的感觸。不管我們遇到了多大的困難，多大的挫折，都要記得生活還會繼續下去，要保持樂觀積極的心態繼續走下去。
“我一輩子走過許多地方的路，行過許多地方的橋，看過許多次數的雲，卻只愛過一個正當最好年紀的人。”——沈從文
風輕輕撩開霧氣，生怕驚動了霧氣裏沉睡的小城，它靜謐安逸的躺在青山綠水中，彷彿千百年來未曾走過的寂寞。有山有水的地方，定會有一段纏綿悱惻的愛情故事，就像從這座城流過的小溪，潺潺不絕。只是在這兒，它是乾淨的猶如藍天的白雲，沒有驚心動魄的生死劫難，難捨難分的柔腸滿懷。只是一個關於等待的故事，叫人心疼。
翠翠是一個柔美淳樸的`少女，與二佬儺送第一次見面兩人便以一見鍾情。情竇初開的翠翠，把心中情愫一直小心翼翼的收藏着，不對任何人提起，甚至是他至親的爺爺。但天保也愛上了翠翠，當他得知儺送也喜歡翠翠時，他選擇了退出，最終溺死於湍急的漩渦中；儺送只要渡船不要碾坊的決心，由於大哥的死，也變得不再堅定如初，加上家人的反對，他毅然離家闖天下，沒有人知道他什麼時候會回來。這恬靜的茶峒，碧淡的渡船上，只剩下一個清寂的身影，她依然在執着的守候。
如詩的邊城，演繹着如詩的生活。
原來離散可以這樣的迫近，原來一切曾經的擁有可以瞬間成空。時間的觸角是那麼的細而綿長，等待在遠方的確是不能回頭的滄桑！
柳珺儀説過：“放手是最痛苦的無奈，回憶是淡紫色的憂傷。”很多美好並不圓滿，就像很多圓滿，其實並不美好。生活就像一片充滿孔洞的海綿，經歷越多，就越厚重，越柔軟，越細膩，越有機會回顧前程，體味曾經。
合上書頁，我不禁遐想，如果沒有那場暴風雨，如果爺爺不那麼木訥，如果大佬沒有死，如果翠翠主動一點，甚至，如果故事發生在這個時代，那麼，她現在該是幸福的吧。又或者，有了這些如果，翠翠便不是原來的翠翠，邊城便也不是這個邊城了。
這座湘西小城，花自開來水自流，生生不息的孕育這一代代湘西兒女，但它卻是那樣朦朧無常，或許我們就是那條溪水中擺渡者或渡者，等待着那一條溪水，一座山城，一户人家，一個藏在內心深處的女孩。
願讀者可渡，待者不待，細水長流。
學問齋