認真讀完一本名著後，大家一定都收穫不少，是時候靜下心來好好寫寫讀後感了。但是讀後感有什麼要求呢？下面是小編為大家整理的變形記讀後感，歡迎大家借鑑與參考，希望對大家有所幫助。
雖然不止一次的親身經歷讓我意識到人性本惡，可我自認為是一個天真的人，對人性的善良始終懷有一絲期許。卡夫卡則徹底摧毀了我內心殘餘的浪漫，毫不留情告訴你，不要繼續痴情妄想了。在艱難的時刻，人不回踩你一腳，便是對你心有慈悲，“笑人無，恨人有”才是多數身邊人的常態。所謂守望相助簡直是痴人説夢。《變形記》就是這麼一個故事，告訴讀者人性能有多麼冷漠。
在異化成甲蟲之前，故事主角格里高利是個忙碌的旅行推銷員，也是家裏唯一的經濟來源。他對自己的家庭有着最真切的感情，把所有的一切傾注給家人。變成甲蟲後，他無法工作，便只能被關到房間，曾經熟悉温馨的家變得陌生，血脈親情不復存在，只剩下家人對他的恐懼、厭惡甚至是仇視情緒。最後，格里高利在絕望中絕食身亡。至親尚且如此，何況萍水相逢之人，人還是不要輕易對他人抱有期待。
人類包容心其實不大。同處一個環境中，一旦某人的行為理念與社會主流稍有出入，便很容易受到他人的誤解甚至攻擊。此次待業在家，脱離了繁重的工作內容，也不用費心處理人際關係。最初日子過得美滋滋，在家裏呆的久了，鄰居親戚夾雜着疑問的關心紛至沓來。面試官也格外在意求職者的斷檔期，“這段時間你沒有任何工作嗎？你在幹什麼呢？”大有一種打破砂鍋問到底的勁頭，似乎gap變成了一種職場禁忌。我驚異的發現，面對越來越苛刻的工作環境，大家異化的趨勢愈來愈明顯。而卡夫卡在一百多年前就注意到了這一點，關於“資本社會對人壓迫形成的異化”。在變形記開頭，格里高利發現變成甲蟲第一個念頭，不是擔憂自己變成昆蟲，而是害怕自己因為遲到被公司開除，就算自己是工作5年的老員工，期間沒有遲到甚至請假的經歷。雖然卡夫卡沒有解釋格里高利變成甲蟲的原因，我們可以從主人公的工作狀態中瞭解一二，也印證了馬克思資本社會對人物化的定義“物對人的統治，死的勞動對活的勞動的統治，產品對生產者的統治”人是自私的。
主人公父親發現自己兒子變成甲蟲的第一眼，便在心中計算利弊，擔心名聲受損，要把兒子趕回房間鎖起來。為增加收入來源，把女兒的房間出租給三名男房客，讓自己女兒睡在客廳；兒子變成甲蟲的緣故，心裏頭揹負沉重的'負擔，小心翼翼討好房客。房客在發現異化的格里高利後，要求解除租房合約，卻在第二天發現格里高利的屍體，假裝“失憶”企圖繼續租住，卻萬萬沒想到，房東消除心理包袱後，一改以往的好人面孔，以一副趾高氣昂的姿勢要求房客立馬離開自己的房子。人類為了融入羣體生活，或許有多個面孔，這是人之常情，無可厚非。我想人還是不能過於無恥的。
回到小説本身，變形記的成功在於卡夫卡對創作手法的革新，也在於小説人物性格的豐滿。其中最出彩莫過於主人公妹妹，格蕾特。她是唯一給異化成甲蟲哥哥温暖的人，為格里高利提供食物，清掃房間。在意識到哥哥不再回來，必須外出工作維持生活後，也是最強烈趕走哥哥的家庭成員。卡夫卡的描寫手法直白樸實，不帶任何感情以及立場，緊扣小説名字“記”，貌似單純記錄一件由人異化成昆蟲的見聞，卻道盡人性的複雜以及難以言説的醜陋。就如小説結尾：薩姆沙夫婦由談話轉為沉默，兩人的目光相碰，彼此都會意了，他們想到，是為她找一個好對象的時候了。這對他們來説是他們新夢想的一個印證，當達到目的地的時候，女兒第一個站起來，顯現出了她的年輕的身材。
今日讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
以往見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了説不清，道不明的感情。絕望遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法到達的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自我變成了一隻大甲蟲。全家都所以惶恐。還不夠絕望嗎我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨:一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法僅有一個————理解。習慣了就好。到那裏，在絕望的大山中似乎看到了一塊期望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親温暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的温暖。主人公也很知自我的情景，默契的陪和着。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩:也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，可是是厭倦的.第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。最終，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事————-絕望最終把他逼瘋了。他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自我像原先一樣!可是，他又對以往
的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了此刻的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自我房間的地板上。這不是一個簡單的小説人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小説，他在寫自我，在寫自我的生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表現的人物。不像劣等小説那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裏，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自我的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。可是，一但別人破壞了自我的生活，自我的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小説的結尾是耐人尋味的。從結尾中，能夠看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原先的模樣。也許，比原先還要完美，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，可是是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原先的軌道。而他，哥里高爾，可是是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
旅行社推銷員格里高爾一夜醒來發現自己變成了一隻甲殼蟲。這一變化，使無數的讀者看到了世間的悲涼、人生的辛酸和命運的多舛。沒有一個人不用世俗的情感體會到自己令人憐惜的生命脆弱。在隨後的閲讀裏，這一形象象命運的主題時時以凌厲的重音敲擊着人們的心絃。
這個如此具有開創性的文學形象使我們瞠目，它到底承載着什麼、啟示着什麼?
有人認為，它有力地揭露了社會制度之缺陷所造成的人的異化。人的豐富的人性、情感、心理等社會性和生物性的徹底物化。這些決定都正確而深刻的揭示了社會制度和文化裏的反人性力量的存在。強大的喪失感控制着每一個閲讀者的心靈。
但是我們生活在這個世界上，享受着共有的物質資源、人類文化資源，秉承着千萬年人類進化所成就的語言、思維、情感的巨大既有果實。我們生存在具體的有着自然疆域、歷史文化和現實的制度階層的社會關係中。作為人類，我們的特性裏有着顯着的社會性。社會性的生存是人類生存的本質。
同時，人具有其巨大的生物性特徵。人類從自然中獲取生命能量，獲得文化信息，勾通個體天賦的進化成果，在身心的整合中成長為一個獨特的生命個體。人的社會性和生物性的統一具有無限的可能性，於是，古往今來，在不同的自然、文化背景下誕生了無數不同的人。人，因其獨特性，而使人成為區別於他人的人，成為不可超越因此本質上也不可勾通和理解的個性個體。哲學的上不可知論和文學上的悲觀主義都是基於人類這個堅實而冷酷的自然與文化現實。
我們成長在社會性與個性、生命的現實性與超越性、對社會勾通的強烈願望與勾通的不可能性的矛盾之中。
不論是唐詰訶德、浮士德、簡愛、夏洛克或卡夫卡筆下的.另一文學人物形象飢餓藝術家，都在尋求着勾通和理解。但是人人都在揹負着無人理解自己、認同自己的苦痛的負擔，人因其獨特性而承受着深深的孤獨感。
這是為實現自身的社會化或者説深深地溶入社會，而必然經歷的生存和存在狀態。
精神分析學派認為：人性沒有得到展開的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他們的心理的完整性依靠他人的給予，或者説他們承受着令他自己恐懼而永遠無可彌補的孤獨感。
人性得到全面發展的人，獲得了對物質和精神的生產性潛力。他們獨特地生存和創造，與這個世界有本質的、自足的勾通。他們也有着人類共有的孤獨感。只是他們生產性人格的獨特存在，使他們具有長在的幸福感、自由感以及與人類的深深相統一的滿足感受。
他們的孤獨感表此刻他們的生產性行為的獨一無二和獨立不依。同時也表此刻常人的不可理解和與他的道德價值潛力的差異上。
人類因為差異而顯孤獨，而不可交流使人們永感孤獨。格里高爾的獨特存在方式是寓言式的甲蟲一樣的生存，他因此沒法獲得他的上司、父母和妹妹的理解。連他的善意和謙和都無法讓他們理解。他被他們遺棄、致命地擊打，最終招致死亡。他的死亡，使他們的生活歸於平靜和滿足。
在那裏獨特的生存，甚至被視為異類。但是，我們能夠寬泛地理解為獨特的生存使交流成為不可能。
《變形記》是卡夫卡之於我的第一部作品，剛一開始讀，沒頭沒腦的，再後來，便發現作者是在挖掘兩個人性的對比，白天，他像一個紳士堂而皇之，而深夜，他則變成了一個甲殼蟲，其實在那漫漫長夜裏，他是孤楚寂寞的。
瞭解卡夫卡的人都知道，他有一個健碩，食慾旺盛，自鳴得意，高人一等的父親，其實正是因為有這樣一個典型的父親才使得有《變形記》的創作，小説中也用了很大的筆墨在刻畫這樣一個父親，他是如何漫不經心地謀殺了自己的孩子。
卡夫卡一生將光作為他寫作的最大敵人，時時刻刻逃避世間的喧囂與明亮燦爛，他甚至不要温暖，他用他孱弱的身軀來洞悉着周遭的一切。他活在那個冰冷陰暗的書房裏，望着窗外布拉格的河道兀自流淌，他寫給他父親漫長家書的第一句話是：“最近你問起我，問我為什麼畏懼你？一如既往地，我無言以對。”卡夫卡害怕那個毫無自知，理直氣壯的父親，因為他會阻止卡夫卡寫作，而讓他不停的做工，甚至會毆打與辱罵。因此格力高身上有卡夫卡的影子，格力高很自卑，他有着工作，社會，家庭等多方面的壓力，所以當夜深人靜時他才會從煩躁不安的夢中醒來時，變成了一個巨大的甲殼蟲。他的背成了鋼甲式的硬殼，肚皮僵硬，呈弓形，並被分割成許多連在一起的小塊。肚皮的高阜之處形成了一種全方位的下滑趨勢，和它身體的其它部位相比，他的許多腿顯得可憐的單薄、細小，這些細小的腿在他跟前，在他眼皮下無依無靠地發出閃爍的微光。
從上帝造人的七天過程裏，説得頭頭是道，讓人們徹底地遠離，忘記了實情的本原與現實存在的恐慌與壓力，對，就像做夢一樣，格力高在這樣灰灰的天空裏無力地笑了，他拒絕湛藍的天空，就像現在的.我。捨不得颳着風下着雨的季節，空氣裏寒冷的氣息把城市吹得動搖，吹得模糊不定，像紙片一樣，在這樣灰灰的天氣裏，光線還是會穿過窗户而灑到我的書桌上來，整個房間就會被扯入“白晝”，但那是虛偽的太陽光，即使有些温暖，卻也都是假象。
是的，很想躲進去……
這算是逃避嗎？真恐慌，現在是下午的4點21分，上着煩躁嚴肅而又緊張的物理課，教室裏抬起頭來聽課的沒幾個，物理老師依舊講的繪聲繪色，唾沫橫飛，在這樣的課堂裏，瞟到窗外那片大大的天空，真灰，真喜歡。（現在我鄭重聲明：上述言及物理老師的隻字片語，並不存在我有什麼意見，事實上，我相當敬重這位物理老師。）但是當我拂起額前的秀髮看到書桌上的《卡夫卡作品集》時，我想，我真愛那些觸動極深的文字！是的，我愛文學，那些疏離的，跳躍的，不忍的，美麗的文字，都會讓我躲進去，它們就像是格力高的甲殼蟲樣子給格力高的精神慰藉一樣給我依賴，深陷其中，不能自拔。
灰灰的天空總會讓人覺得有內有容，而不像藍天那樣透明，放學，我騎上我那流線型的單車，在路旁有花的柏油馬路上，欣賞秋天的氣息，看灰灰的天，聆聽白色耳機裏Enya的《樹的回憶》，灰灰的，不拖泥帶水的。
其實正如卡夫卡自己所説：“你可以逃避這世上的痛苦，這是你的自由，也與你的天性相等，但或許，準確地説，你唯一能逃避的只是逃避本身。”
內心陽光的一隅和現實大片的黑暗，這樣的衝擊才會使得他死得如此猝不及防，他死於1924年，那年，他41歲，他選擇在那一間只有一扇窗户的書房裏，他常常習作的地方，帶着微笑離開了，留給世人的只是他對灰色所闡釋的精神。
在灰色的國度裏找到一方潔淨的土地留下自己或淺或深的足跡，迴歸灰色的假想空間，好暖，好充實。
旅行社推銷員格里高爾一夜醒來發現自己變成了一隻甲殼蟲。這一變化，使無數的讀者看到了世間的悲涼、人生的辛酸和命運的多舛。沒有一個人不用世俗的情感體會到自己令人憐惜的生命脆弱。在隨後的閲讀裏，這一形象象命運的主題時時以凌厲的重音敲擊着人們的心絃。
這個如此具有開創性的文學形象使我們瞠目，它到底承載着什麼、啟示着什麼？
有人認為，它有力地揭露了社會制度之缺陷所造成的人的異化。人的豐富的人性、情感、心理等社會性和生物性的徹底物化。這些判斷都正確而深刻的揭示了社會制度和文化裏的反人性力量的存在。強大的喪失感控制着每一個閲讀者的心靈。
但是縱觀卡夫卡的小説作品，我們會看到，這一變化裏同時也藴含着對人的孤獨而獨特的存在，以及人類文化勾通的不可能性等哲學思考。
我們生活在這個世界上，享受着共有的物質資源、人類文化資源，秉承着千萬年人類進化所成就的語言、思維、情感的巨大既有果實。我們生存在具體的有着自然疆域、歷史文化和現實的制度階層的社會關係中。作為人類，我們的特性裏有着顯著的社會性。社會性的'生存是人類生存的本質。
同時，人具有其巨大的生物性特徵。人類從自然中獲取生命能量，獲得文化信息，勾通個體天賦的進化成果，在身心的整合中成長為一個獨特的生命個體。人的社會性和生物性的統一具有無限的可能性，於是，古往今來，在不同的自然、文化背景下誕生了無數不同的人。人，因其獨特性，而使人成為區別於他人的人，成為不可超越因此本質上也不可勾通和理解的特別個體。哲學的上“不可知論”和文學上的悲觀主義都是基於人類這個堅實而冷酷的自然與文化現實。
我們成長在社會性與個性、生命的現實性與超越性、對社會勾通的強烈願望與勾通的不可能性的矛盾之中。
不論是唐詰訶德、浮士德、簡愛、夏洛克或卡夫卡筆下的另一文學人物形象“飢餓藝術家”，都在尋求着勾通和理解。但是人人都在揹負着無人理解自己、認同自己的苦痛的負擔，人因其獨特性而承受着深深的孤獨感。
這是為實現自身的社會化或者説深深地溶入社會，而必然經歷的生存和存在狀態。
精神分析學派認為：人性沒有得到展開的人，具有深深的人格的寄生性、依附性，他們的心理的完整性依靠他人的給予，或者説他們承受着令他自己恐懼而永遠無可彌補的孤獨感。
人性得到全面發展的人，獲得了對物質和精神的生產性能力。他們獨特地生存和創造，與這個世界有本質的、自足的勾通。他們也有着人類共有的孤獨感。只是他們生產性人格的獨特存在，使他們具有長在的幸福感、自由感以及與人類的深深相統一的滿足感受。
他們的孤獨感表現在他們的生產性行為的獨一無二和獨立不依。同時也表現在常人的不可理解和與他的道德價值能力的差異上。
人類因為差異而顯孤獨，而不可交流使人們永感孤獨。格里高爾的獨特存在方式是寓言式的甲蟲一樣的生存，他因此沒法獲得他的上司、父母和妹妹的理解。連他的善意和謙和都無法讓他們接受。他被他們遺棄、致命地擊打，最終招致死亡。他的死亡，使他們的生活歸於平靜和滿足。
在這裏獨特的生存，甚至被視為異類。但是，我們可以寬泛地理解為獨特的生存使交流成為不可能。
這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變為一隻大甲蟲，而更在於他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對於別人的態度鉅變毫不理會。文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不着但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。
《變形記》是卡夫卡的代表性作品，也是西方現代派文學的經典之作。《變形記》中對人與人關係的描寫，尤其寫格里高爾在父親的.公司破產、全家處於困頓的境況下，去當旅行推銷員，挑起了家庭生活的重擔。他在家裏是受到尊重和愛戴的。當一個人被人依賴時，他與別人的關係自然會處於正常狀態。但格里高爾一朝成了大甲蟲，父子關係、母子關係、兄妹關係突然間發生了180度的轉變，顯示出一幅極端自私、冷漠、殘酷、無法溝通的可怕圖景，親情、倫理之情蕩然無存
結尾哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
看了《變形記》以後，我覺得有種黑色幽默的悲哀，這讓我想起最近一篇引起廣泛爭議的美國新聞報道，現實中一位女植物人在丈夫的請求下被法院判處安樂死，執行時遭到了大批美國人民遊行反對，他們認為法律沒有權利在沒有經過植物人自己同意就判處其安樂死。此時，女植物人的彌留之際，她心裏也象那隻大甲蟲一樣釋然嗎？我不知道，沒有人知道她還算不算是一個人，是否她的家人也會如大甲蟲死時那樣由衷的覺得快樂，好象沒有，但是顯然美國人民憤怒了。他們不管女植物人家庭承受的苦難，他們只相信人的生命是不可以被任意剝奪的，女植物人是否還是生存的權利和價值？
這也是《變形記》要回答的，如果人變成甲蟲，那麼它還有生存的權利和價值嗎？他還是一個人嗎？回答恐怕是否定的，他已經不再能為這個家庭帶來財富，不能承擔他的責任，甚至不再能説話，他只能默默的傾聽，羞怯的張望等待着家人對它的判決。它的家人最後再也不能承受這種沉重的壓力和打擊，而打算把它拋棄，而它提前的夭亡，也解除了家人最後的顧慮和心理負擔。沒有人為它唱一首輓歌，沒有人記得它曾經是一個人。現實就是這樣無情，即使是人間的至愛，最真切的親情也無法挽回一個人的沉淪。人生活在世上，當無法承擔做為人的義務時，也同時失去了他作為人的權利，即使他曾獲得家人最初的同情，但最終將被無情遺棄，這不是個別家庭的冷漠，而是人性一次真正的裸露。
相對温暖的家庭尚且如此，社會恐怕對這種個體的不幸遭遇會更加殘忍，他們會把他送進實驗室，每天對他進行各種各樣的實驗，而且會引起無數的眼睛好奇地逼視他，無數張嘴巴無休止的討論他，他生命的每一秒種將暴露在慘白是日光燈下，直到他死去還要被製成標本供後人研究。他作為人的資格和尊嚴被完全忽視了，沒人在乎他心裏的感受，羣體只在乎他們的好奇心可以獲得滿足，他們擁有做為幸運者的活生生的見證。
變形記在線閲讀
這是寓言，還是夢魘？弗蘭茨?卡夫卡的《變形記》究竟是預示了一個未來，還只是偶然的一場惡夢？主人公究竟是什麼，一隻大甲蟲？還是格里高利?薩姆薩？無數的疑問，伴隨着這篇荒誕不經的曠世奇作的展開而展開，進行而進行，結束而延續。最初的荒誕不僅體現在主人公格里高利無端地變為一隻大甲蟲，而更在於他似乎完全不理解自己的處境，甚至還以為自己能夠生活得依舊正常，對於別人的態度鉅變毫不理會。
可試想世上誰人能自己一覺之後變成一隻甲蟲後不大驚失色，格里高利這種失常的渾然不覺，使小説中隨着故事的開展而逐漸瀰漫開的荒誕更甚於人變蟲的異象。小説在不可思議卻又理所應當中進行着，隱藏在小説中的夢魘也由最初的一小點向四面八方鋪設開，同時，心中卻生起一股莫名的厭惡，自然不是厭惡這篇小説，而是對小説中潛台詞的共鳴。如果説卡夫卡塑造的大甲蟲及它身上的爛蘋果只是給人以造型上的厭惡感，那麼格里高利在這樣一個被異化的社會環境中奇異的生活經歷，則給人以心理上的厭惡。曾是格里高利（或許現在還是？）的巨大甲蟲就這樣蜷縮在薩姆薩一家屋中的角落，經歷了最初的恐怖之後，仍沒有忘記他（它）曾是這個家庭至關重要的一員。他的母親試圖關心它卻又不敢接近，他的父親憎惡這個可怕的東西，屢次攻擊它，傷害它，並在最終直接導致了它的死亡。唯獨格里高利的妹妹，聰明的葛蕾特敢於接近並關心他，可卻無能為力。最可憐的當屬格里高利本人，他試圖靠自己改變一切，甚至想重回職位，可在小説構建的被異化的環境中，一切抗爭都變得徒勞。結果只是--‘當然死了。’
老媽子説，一面用掃帚將格里高利的屍體遠遠地撥到一邊去。荒誕情節中生出的夢魘與蒙克在其著名畫作《尖叫》中那現代式的憂慮極為相似。美國作家W?H?奧登説：就作家與其所處時代的關係而論，當代能與但丁、莎士比亞和歌德相提並論的第一人是卡夫卡……因為他的困境就是現代人的困境。文中人物的無助，那種被束縛在異化環境中的個人與四周那看不見摸不着但時時處處都存在的力量，所作的毫無希望的掙扎，才是人厭惡之所在。為什麼我們厭惡？因為厭惡即恐懼，恐懼我們的無助，我們的無能為力。我們擁有這個星球上最強的力量，我們幾乎改變一切，無助似乎是不應該的。可卡夫卡在《變形記》中揭露的.事實卻破碎了我們的美夢，所以我們厭惡，可其實對象卻是我們人類自己。卡夫卡作品含有的空虛、固執的懷疑，向前追求一種無信仰的安全感，這種焦慮，正是人類文明千百年發展中不曾除去的隱痛。這種痛楚並沒有因為文明的日趨完善，人類改造能力的日益增強而減弱，反而愈加凝重。
或者換言之，我們什麼也沒有改造成功。作為對人類改造的回報，一次次的自然災害，疾病橫行，真是對人類莫大的譏諷。我們改造了什麼？曾經，我們將樹木一棵棵伐去，蓋上摩天巨樓，並驚呼，我們創造了新世界。可轉瞬，我們卻又不得不一株株地種上。毀屋種樹，退耕還林，一切依舊是原樣，什麼都沒變。此刻，個體的無能為力被擴大為羣體，可在浩渺無垠的囂囂塵世中，羣體又退化為個體。如此這般，和諧只能是唯一的出路。我們無權選擇自然，而自然卻在選擇我們。和諧共處，無論是人與人，還是人與自然，只有這樣，我們才不會繼續無能為力。
正如本文的題目，由文本到感性理解，再到理性剖析，層層深入，與卡夫卡及筆下的甲蟲一次次心靈撞擊，撞得鏗鏘有力，粉碎後融進自己的思想中。
奧維德所處的時代是古羅馬最強盛的時代，但也是共和國宣告終結羅馬帝國開始的時代。古羅馬帝國社會生活奢靡，維持這種奢靡的是對外擴張掠奪的戰爭。而對於天神，奧維德一直是持着批判的態度。在《變形記》中，奧維德把天神一個個從他們天堂的寶座上搬下來，融入了古羅馬的社會生化，按照羅馬統治階級——皇帝和貴族，的原型賦予天神以性格。
《變形記》的整篇詩作以“變形”為主題，將各個男女天神的故事串聯在一起。無論氣勢磅礴的天地風雲，還是寧靜悠遠的林間水泉，每個故事發生的景緻都充滿着無限的想象空間。然而，自然描寫中多麼細膩柔媚的筆觸都無法掩蓋男女天神那豐富多變的人性光芒。在跌宕起伏的情節敍述中，人類所有的善惡天性都被詩人展露無遺。
當你一覺醒來，發現自己變成一隻甲蟲，一定會萬分驚訝。但在奧地利作家卡夫卡的筆下，使這一切都成為可能。
在一天清晨，醒來的旅行推銷員格雷高爾發現自己變成了一隻巨大的甲殼蟲。起初，它還可以説話，但後來就逐漸喪失了人的聲音。格雷高爾的醜陋模樣驚動了家人們，他們把格雷高爾關在了房間裏。他成了家中的醜聞，親人的累贅，連最為關心他的妹妹也公然宣稱不能和動物生活在一起。家人們紛紛謀求生路，格雷高爾也在人們的唾棄下悄然死去。
這篇小説曲折動人地寫出了格雷高爾變形前後家人們的態度，同時也發人深思：這種“變形”在生活中是否存在呢?答案是肯定的。但，他們真的“變形”了嗎?事實上，格雷高爾的變形僅僅是一個軀殼，他的內心仍執著於以往的一切。在小説中，格雷高爾起牀後想的還是自己的差事，並不是自己正遭受的厄運本身;他還是保持着自己的愛好，堅持不讓家人拿走他心愛的畫，以至於被父親趕回房間;他被妹妹的美妙琴聲所吸引，嚇走了訪客，招致了家人的徹底唾棄。他一如既往的保持着他對生活的熱愛，甚至忘了自己是一隻甲蟲。而格雷高爾的家人們的醜惡嘴臉，在生活中更是比比皆是。有的父母先孩子生理有缺陷，就丟棄了他們;有的人生活不能自理，家人們便任其自生自滅……格雷高爾的家庭，就是一部分社會的縮影。也許，一些人身體上有缺陷，但他們對生活的熱情，對事業的喜愛不曾改變對他們的嫌棄只能是澆滅希望之火的冷水。對待他們，則更應該是像對待一個正常人一樣，而不是一昧的討厭和施捨。也許一個人的力量是微薄的`，但集腋成裘，聚沙成塔，只要人人都懷着一個樂於奉獻的愛心，坦誠相待，相信這世間將更美好。
奧維德用敍述的技巧使整部作品，成為一部有機體，還使所有的故事都具有一個共同的特點——變形。傳説中的人物最後不是變成獸類，就是鳥類或者樹木、花木頑石。但這些都“得益於”天神的任所欲為，荒淫殘酷。天神那無盡的情慾與佔有慾，嫉妒與復仇，全部展現在讀者眼前。天神被詩人剝掉一切莊嚴與尊貴的偽裝，人類至善與至惡的本性暴露到極致。詩人達到了批判當時社會的目的，個人認為，奧維德的作品也諷刺了我們當今的社會，這個充滿貪婪與私慾的世界。
或許，我們沒有足夠的能力讓每一個人都不“變形”，但挽救每一位“變形者”，才是對他們的申訴的最好答覆。
初讀弗蘭茨·卡夫卡變形記，簡短精煉，卻深諳人性。
男主格雷戈爾·薩姆沙一直以來是一個勤勤懇懇的員工，每天按時上班，為了爸媽和妹妹過上美好的生活，努力工作掙錢，從普通推銷員做到旅行推銷員，雖然更累更睡眠不足，但是旅行推銷員掙到的錢會更多。他很愛自己的妹妹，妹妹是一個17歲的少女，會拉小提琴，男主一直想存夠錢，送自己的妹妹去專業學習小提琴，支持她的夢想。家裏其餘3人都不需要工作，還請了傭人，住在男主買的房子裏。某天醒來，男主忽然發現自己變成了一隻甲蟲。雖然有人的意識，但是身體卻只能是一隻甲蟲。
荒誕的故事就從此開始了，男主變甲蟲後，生活發生了一系列的變化。
首先是經濟問題。男主老闆看到了變成甲蟲的男主，立馬掉頭跑掉，家裏再也沒有經濟來源。一開始還能靠父親的存款過活，但是畢竟存款有限，他們辭去了傭人，請來了一個寡婦做一些重活。妹妹開始工作，晚上繼續自學速記等技能，希望未來能找到更好的工作。父親也開始出去上班，每天晚上都穿着制服躺在椅子裏睡覺，不希望別人吵醒他。母親接了一些手工活來做。
按照正常情節，經濟問題必然引發一系列感情問題。一開始妹妹會去男主房間送食物，有空時候會在房間坐一會，陪陪哥哥，還想着幫他搬走多餘的傢俱，好讓哥哥能夠舒服的爬行。後來妹妹隨便進來，送一些食物，但是不在乎食物是否吃過，就收拾乾淨。媽媽一開始進來打掃過衞生，後來再也沒有進來過。爸爸有次還拿蘋果砸了男主。男主的卧室後來變成了雜物間，什麼垃圾都放進他的房間。
最後一段高潮部分是騰出了幾間房間，租給三位紳士，三位紳士要求妹妹拉提琴，卻表現的不友好，而男主爬出了卧室，進入了客廳，最終嚇到了租客，租客要求退房租。家人於是很生氣，説再也無法忍耐男主，決定遺棄男主。男主爬回卧室，最終孤獨死去。死去後，家人重新開始了新的生活，將希望寄託在妹妹身上，彷彿家裏從未有過男主一樣。
男主在未變成甲蟲之前，為了家人舒心的生活，一直做着自己不喜歡並且很辛苦的工作。這多麼像現實生活中的大部分我們。
我們每天一邊抱怨自己的工作，一邊跟狗一樣繼續工作。我們這麼努力，不僅是因為家人擁有更好的居住環境，有時候更是不想讓家人失望。
有書評説，卡夫卡是在諷刺資本主義社會的人情冷漠，為了錢可以壓榨任何人，可以不在乎任何人的感受。所以這本書的結局很悲慘，當男主能掙錢的時候，家裏人都很尊重他，關心他。當男主不能工作的時候，公司會第一個找上門來，逼着去上班，家人會漸漸冷漠，直到想丟棄，跟這個累贅扯清關係。
似乎大家都活在當下，對過去視而不見。我只在乎我現在的感受，過去的`恩惠也好，奉獻也罷，對現在如果沒有幫助，記得又有什麼意義？
這是個極端的故事，但也是很現實的故事。醫院的病牀邊可能經常會看到這一幕幕。但卡夫卡很智慧的將病牀邊發生的那些，因為荒誕的變成一隻甲蟲後，搬進了一個很平凡的家裏。
我們應該在平凡的時候想一想，如果家人變成了那隻蟲子，我們會怎麼樣？如果自己變成了那隻蟲子，別人會怎麼樣。如果老闆會變成故事裏的老闆，我們是否還應該繼續在現在這個公司待下去。如果家人會變成故事裏的家人，我們是否應該考慮換種相處模式？人性是不可以考驗的。
今天讀了卡夫卡的《變形記》。覺得心中的壓抑感像巨石一樣壓在我的身上。拘束，壓抑，扭曲，種種感覺把我捆住了，周身動探不得，彷彿變成甲蟲的不是哥里高爾而是我，是我拘束在巨大的皮沙發下，動探不得。
曾經見過卡夫卡的照片。還是蠻帥氣的，只是一雙大大的眼睛中，充滿了説不清，道不明的感情。絕望？遠遠不止。許是扭曲的絕望吧。他，是被一生的孤獨所造就的巨人；他，站的太高太高，他的眼睛從我們所無法達到的高度往下俯瞰，看到了整個人類的絕望。
《變形記》，以一種絕望的筆調開頭。主人公在一夜好夢結束之後，發現自己變成了一隻大甲蟲。全家都因此惶恐。還不夠絕望嗎？我以為這就是最絕望的事。不單單如此，絕望之中還有孤獨：一個人的孤獨，一家人的惶恐，全人類的絕望。惶恐之後，餘下的辦法只有一個--------接受。習慣了就好。
到這裏，在絕望的大山中似乎看到了一塊希望的石頭。淡淡的愛意出現了，妹妹細心的照顧，母親温暖的語言，都讓主人公看到了一陣陣的温暖。
主人公也很知自己的情況，默契的陪和着。開篇緊張的節奏漸漸慢了下來，事情又得到了緩解，讓人開始浮想聯翩：也許，哥里高爾還會再變回來的，生活還會恢復原狀。
可卡夫卡不這麼認為。我看到的只是光明，而卡夫卡看到的卻是全貌。熟悉，不過是厭倦的第一步，稍稍熟悉之後，無限的厭倦就在前面。終於，經濟上的重負讓這個家疲憊不堪也狼狽不堪，心理上的重負讓哥里高爾越來越多的做出他不該做的事-------絕望終於把他逼瘋了。
他想剋制，又無法剋制。理智已經無法戰勝本能。對過去的回憶已經佔據了一切。他雖然擁有甲蟲的外殼，但他還有一顆人類的心，只要他在世界上還存在一刻，他就仍然是個頂天立地的人。他無法忍受別人把他當作噁心的爬蟲，他渴望自己像原來一樣！
但是，他又對曾經的生活充滿恐懼。對生活的恐懼又使他有些愛上了現在的狀況。矛盾，是矛盾讓他心力交瘁，是矛盾讓他死在自己房間的地板上。這不是一個簡單的小説人物，哥里高爾，他就是卡夫卡的真實寫照。卡夫卡不僅僅在寫小説，他在寫自己，在寫自己的.生活。
除了主人公，他的妹妹也是卡夫卡着力表現的人物。不像劣等小説那樣，把他妹妹塑造成一個十全十美的人物。在《變形記》裏，每個人都是普通的，社會基層的小人物。他們都是真實的，有血有肉的小市民。他們的愛是建立在生存和金錢的基礎上的。當自己的生活美滿時，他們會去愛別人，關心別人，照顧別人。但是，一但別人破壞了自己的生活，自己的夢想時，愛就不副存在了。餘下的，只是血淋淋的冷酷。從主人公妹妹上的變化上，這一點表現的入木三分。這個形象的成功塑造，也看出來卡夫卡不可估量的天賦。
小説的結尾是耐人尋味的。從結尾中，可以看到不止一種感情。哥里高爾在掙扎中死去了，生活又變回了原來的模樣。也許，比原來還要美好，在哥里高爾妹妹的跳躍中，哥里高爾被忘記了。不，這個人就不曾存在，以前的生活，不過是幻覺。在一場鬧劇過後，生活又滑回了原來的軌道。而他，哥里高爾，不過是薩姆沙一家生活中慢慢劃過的一道流星……
“如果有一天，你變成了蟲。”自讀完卡夫卡的《變形記》，這句話就常在腦海中浮現。不可否認的是‘‘卡夫卡式’’ 的抽象化描寫在此成就了一個小高潮。這個故事初讀會覺得荒誕，再細細品味一番，卻發現了一種獨特的美。有一種“柳暗花明又一村”的韻味在此。
全書中，我挺偏愛開關頭的。卡夫卡寫道:“一天早晨，格里高爾從不安的睡夢中醒來，發現自己躺在牀上變成了一隻巨大的甲蟲。”沒有交待原因,就這樣緩緩道來，卻是個非常好的開頭。這讓我想起了魯迅的文章，他也屬於那種將寓意感悟，道理藏在小説中的生活的每一個角落。卡夫卡無疑就是那樣的人。 格力高爾變成了蟲，家人中反差最大的怕是妹妹了。一開始我還是挺喜歡她的。面對變成甲蟲的哥哥，她克服恐懼，擔起照顧哥哥的責任。當注意到哥哥不喝牛奶時，她很細心的拿了許多種食物放在舊報紙上就為了弄清哥哥的嗜好。而全家人亦從妹妹那裏不斷得到格力高爾的信息。我本來是欣慰的。可看到後面的劇情以及妹妹前後態度的反差，我被深深震驚了，亦同情着格力高爾這個人物。而事情的`轉折便是母親看見了格力高爾，一下子就被嚇暈過去。父親氣憤的用蘋果砸格力高爾，妹妹砸碎的玻璃片劃破了格力高爾的臉，妹妹也不管不顧。就這樣，格里高爾受傷了，他沒有了行動的能力。當他將租住家裏的房客嚇走時，這場戲的高潮也終於拉開了帷幕——“我們一定把它弄走，對着這個怪物，我沒法開口叫他哥哥.’’ 妺妹説。“她説的對極了。”父親答道。然後呢，妹妹使勁把門一關將格里高爾鎖進了屋裏。他們不願再管它。我突然情不自禁將書往前翻了幾頁，直到看到那幾句話，我才突然感受到人性的善與惡，醜與美。“不管是夜晚還是白天，格里高爾都幾乎不睡覺，有一個想法老是折磨着他：‘下一次門再打開時他就要像過去那樣重新挑起一家的擔子了。’”這是變成甲蟲後格里高爾的想法。我茣名的為他挽惜。或許他的死亡結局是註定的，因為他自己的精神壓力，家人的無情冷漠，社會的壓迫，所以結果便這樣定下來了。他死的時侯，沒有太大感觸, 覺得這樣戓許是他最後可擁有的幸福。真正哭了，是最後一段。 “於是他們三個一起離開公寓，已經好幾個月沒有這樣的情形了，他們乘電車出城到郊外去。車廂裏充滿温曖的陽光，只有他們這幾個乘客。他們舒服地靠在椅背上談起了將來的前途……彷彿要證實他們新的夢想和美好的打算似的，在旅途終結時，他們的女兒笫一個跳起來，舒展了幾下她那充滿青春活力的身體。”
三人之行, 格里高爾卻己死去, 對於這個家庭卻彷彿一種解脱。這是多麼令人感到心寒的場景。我只想問一句，人性何處? 我看過卡夫卡的寫作背景，因為一直在思考怎樣的社會環境才讓他寫成了這本書。那時的資本主義世界，是充滿敵意的社會環境，而那些被其包圍的孤立，絕望的個人，就像變成甲蟲的格里高爾，成為席捲歐洲的現代人的困惑的集中體現。《變形記》便成功將這一過程用荒誕的故事表現。於此，我不得不為卡夫卡高超的寫作技巧而喝彩。 常説，閲讀卡夫卡的作品就如同走進了一個迷宮。而這個迷宮是由卡夫卡和他的作品組合而成的。沒有人能夠聲稱自乙己經完全讀懂了卡夫卡的作品。 我突然有點感激那個沒有聽從卡夫卡話的朋友，他使卡夫卡的作品流傳了下來，沒有變為廢墟。而這些正是文學寶庫中的無價之寶。或許，讀完卡夫卡的《變形記》後，你也會忍不住問道：“人性何處?”我想，答案只有你自己去尋找了。
格里高爾，一個擔任着重要職位的公司職員，在家裏也有着維持家庭生活的作用，沒了他，家裏就沒有一個能掙錢的人。格里高爾的妹妹，才十七歲，只會拉小提琴，也不能指望她幹活掙錢維持家庭生活；格里高爾的爸爸，幾年之前就破產了，五年沒工作了，整日躺在沙發上，無精打采；格雷戈爾的媽媽，身體健康狀況令人擔憂，她患有氣喘病，繞着房子走一圈都喘氣。
可憐的格里高爾，在一天剛剛醒來時卻意外的發現自己變成了一隻令人噁心的甲殼蟲——脊背堅硬，猶如鐵甲，身軀大的嚇人，腿腳細的可憐。他無法側卧，行動緩慢，沒有方向，而且聲音嘰嘰喳喳，無法聽懂。自此以來，沒人願意再看見他，除了好心的妹妹，給他送來吃的，在所謂的家人中唯一一個還惦記着他的人。格里高爾的爸爸媽媽從此一見到他就會昏過去，或者驅趕他。格里高爾失去了工作，意味着整個家庭都失去了經濟支柱，家裏的生活一天一天的不富裕了，只剩下五年前父親的.公司倒閉時所剩的為數不多的財產了，家裏的傭人都辭退了，格里高爾逐漸成為了被人驅趕、厭惡的對象。
格里高爾的存在，在他父母和妹妹的眼裏是一個災難，家裏總是會因他產生矛盾，所以先前還記掛着他的妹妹逐漸變了，變得冷淡了，可能也是她年齡增長、心智成熟的體現吧。有一次，父親重重地向格里高爾扔了一個蘋果，因此，他受了重傷，也為不久後的死亡埋下伏筆。家人們越來越冷淡，成為了格里高爾死亡的最直接因素，以前還能細心着想自己的妹妹，而如今聽她的小提琴都成為了奢望。格里高爾開始，心中完全是在為家人着想，擔心母親妹妹害怕，自己便躲起來，然而家人的冷漠讓他一次又一次失去希望，失去最後的一份愛意。這一系列的不好的事情困擾他，最後，可憐的格里高爾在凌晨三點呼出了最後一口氣。
西方工業時代的到來，大大的提高了生產力也促進了經濟的發展，同時也改變了人的生存環境：社會競爭劇烈，外界帶來的壓力，導致人生存環境的惡化，而生存狀態的惡化，那些底層人民為了生存只能更拼命的工作，人蜕化為沒有感情的社會工具、社會機器。
《變形記》中格里高爾所不能邁出的卧室，同樣也是異化的生存環境。變成甲殼蟲的格里高爾十分笨拙，無法翻身、行動緩慢，四肢都完全無法控制。這體現出人不能成為自己的主宰。他變成甲殼蟲，脱離了所謂“人類的圈子”殘酷的現實使他越來越遠離了社會的中心。他無法翻身，連下牀都要大費周折，他艱難的走到門口卻開不開門。現實對人的束縛太深，壓迫太重，在社會中人永遠都被社會所控制。
同時人們的關係在金錢面前變了味道，也就是説人際關係在那個社會被異化，失去了那種單純真摯的情感。從《變形記》中我們就看到了人與人關係的異化。在格里高爾剛變成甲殼蟲後,母親看到他嚇的大叫起來，下意識的往後退步，撲到父親的懷裏父親更是拿手杖將格里高爾往屋裏趕。在家人以為格里高爾還能恢復的時候，家人們還問候他，妹妹也關心的給他送吃的；然而一個月後，家裏人對格里高爾多多少少都產生了很大的厭惡之情，態度變得越來越冷淡。自從格里高爾變成甲殼蟲後，家裏沒有了直接經濟來源，父親妹妹都不得不出去找工作，由於工作勞累、和內心對格里高爾的厭煩，妹妹不再像以前那樣經常給格里高爾送飯並清掃屋子了，甚至不關心格里高爾是不是吃了飯。
最後格里高爾死去時，我認為他的家人們固然是有一定的悲痛的，但更多的是曾經經濟支柱徹底毀滅的不甘和如釋重負的感覺。
變形的世界
——讀卡夫卡《變形記》有感
初讀卡夫卡的小説，只覺怪誕，荒謬，難以理解，像一個個散亂的情節編湊在一起一樣，讀來有難以下嚥之感。後來，再讀其小説，已經能夠了解其中的寓意。如卡夫卡的《變形記》，則是由主人公格里高爾一覺醒來變成了一隻大甲殼蟲為開始的，並以這個故事來凸顯人與社會之間的矛盾、人與人之間的矛盾，表現出了十九世紀西方現代明掩蓋的種種弊端給人們帶來的種種心靈創痛。
故事的開頭給我們描寫了主人公格里高爾醒來後發現自己變成了一隻大甲殼蟲，從主人公發現自己變成蟲子後的反應，我想主人公是很單純的，格里高爾在變成蟲子後還想着要趕快起牀要趕到公司工作，他怎麼沒有想想當別人知道他變成了蟲子，大家會接受他嗎？在枯燥、無聊、勞累又沒有人情味的工作上格里高利想辭職，但是一想到要替父母還債格里高爾又覺得自己應該堅持，應該起來去工作。也正是從他的這種矛盾的心裏可以看出主人公善良的'性格特徵，其實從很多格里高利的心理描寫中都可以看到主人公善良的一面，但是從後面的他的親人對他的態度上也更襯托出主人公悲慘的人物命運。
《變形記》中，人際關係的異化在家人對待主人公的態度的鉅變上表現得尤其明顯與突出。格里高爾變成甲殼蟲後，聽到妹妹請求開門時，格里高爾竟然暗示慶幸自己由於時常旅行，養成了晚上鎖住所有門的習慣，即使回到家裏也是這樣，這反映了格里高爾與妹妹關係的疏離。社會給人的巨大壓力，而人又表現出了社會的不信任，這正反映了人際關係的異化。當格里高爾變成甲殼蟲後，家裏沒有了經濟來源，父親妹妹都不得不出去找工作，不得不租房出去。
於是由於工作勞累，妹妹不再像以前那樣經常給格里高爾送飯打掃屋子了，甚至不關心格里高爾是不是吃了飯。當推銷員格里高爾憑自己的誠實勞動養活全家時，家人表現出感激熱情。而當他喪失這一作用時，家人唯恐避之不及，母親見到兒子，“霍地跳了起來，伸開兩臂”，身不由已地一直往後退；妹妹“大吃一驚，不由自主就把門砰地重新關上”，再也不考慮拿什麼他可能最愛吃的東西來喂他了，只是在早晨和中午上班以前匆匆忙忙地用腳把食物推進來，手頭有什麼就給他吃什麼，到了晚上只是用掃帚再把東西掃除去。父親在不得不結束養尊處優生活，當了銀行雜役後，漸漸厭惡兒子，以至有一天決心要轟炸他了。他把碗櫥上盤子裏的水果裝滿了衣袋，也沒有地瞄準，只是把蘋果一隻接一隻地扔出來。其中一隻正打中了兒子的背並且陷了進去。這致命的一擊最終結束了兒子的生命。親情本應是世界上最純潔最無雜質的情感，但是在金錢和無情社會的面前依然變得冷漠與自私。
《變形記》中的格里高爾，除了外形的變化，其餘一點都沒有變化。顯然當他外形已經變成了甲蟲，無論他的內心依然如以前的自己那樣誠實、善良，那樣充滿了對生活勤勤懇懇的渴望，依然想承擔起原有的對家庭，對親人的責任，但事實肯定是隻有他自己還把自己當成人，而沒有人再會把他當成一個人。這就是《變形記》主人公格里高爾所面對的情況，也是小説所要表現的主題。
把人變成甲蟲來表達自己對現實的感受，卡夫卡的手法是獨特的，他拋開了所有現實的明裝飾，直接而毫不掩飾地去説明問題。據説這在學上叫表現主義。作家餘華曾説：“卡夫卡解放了我，使我三年多時間建立起來的一套寫作法則在一夜之間成了一堆破爛。”由此從寫作技術上看，卡夫卡的確有被人尊稱為“鼻祖“的理由。
《變形記》講述了主人公格里高爾。薩姆沙一覺醒來發現自己變成一隻巨大的甲殼蟲後的一系列遭遇，以格里高爾的死作為結局，故事荒誕離奇而意味深遠。通過這部作品，卡夫卡所抨擊的是扭曲的人性與異化的世界。
生活在奧修帝國即將崩潰的時代，卡夫卡目睹了資本主義制度下富人的奢侈和底層勞動者的掙扎。他筆下主人公格里高爾的變形正是嚴酷的社會環境、生活壓力束縛的結果。一個本應享有自主的生存權利和基本尊嚴的個體，在家庭中遭受排擠，在社會中舉步維艱。格里高爾原來的職業是旅行推銷員，常年在外奔波，這代表了工業社會發展中勞動者普通的生活狀態：競爭激烈，任務繁重，收入低下。外形的改變足以奪走他之前拼命努力換來的一切。在金錢、機器、生產力發展的侵蝕下，資本家對勞動者的剝削日益嚴酷。日復一日的機械工作，使勞動者變得逐漸麻木，甚至淪為工具，精神壓力大乃至崩潰。格里高爾的變形，可以説是精神畸形的外化。他已經完全失去了對生活的支配權，始終處於被動位置，而成為甲蟲後，這種被動和不被重視更加突出了主人公的心靈扭曲。
家庭關係的畸形，也是小説的重要部分。在成為甲蟲後，父親完全不顧昔日的父子之情，一心把他趕出家門；母親同情她，但無法接受這一事實，內心已把他視為負擔；妹妹格雷特的轉變，更是極為諷刺和精彩。開始，格雷特關心哥哥，每天去為他清掃房間，準備食物。但時間一長，她就受不了，對哥哥日益冷淡，直到最後向父親哭訴他在“迫害大家……想佔領整個寓所”。格里高爾死後，一家人出遊，沐浴着春風，如釋重負，母親開始考慮將女兒嫁入豪門。卡夫卡揭示了資本主義世界人與人之間的關係，即以利益為基礎的投機鏈條。一旦利益關係解除，如文中格里高爾失去工作收入，人與人之間就只剩了隔膜、對峙、殘殺，所謂親情早已消失殆盡。母親和女兒又開始盡心為重新工作的父親服務，一切以財富為中心。恩格斯曾説：“維繫家庭的紐帶並不是愛，而是隱藏在財產共有關係後的私人利益。”這一點在當今社會仍然存在。《變形計》只不過放大並折射了既有的世界。卡夫卡用冷漠的筆調描繪了一副冷漠的人間喜劇，強烈的窒息和壓抑充斥着整部小説。
卡夫卡的另一部作品《飢餓藝術家》也有一種惶恐不安的情緒，這與他的家庭背景不無關係。卡夫卡的父親對他的學習生活不聞不問，想培養一個堅強獨立的年輕人，只偶爾粗暴的訓斥一通，這養成了卡夫卡敏感、懦弱而憂鬱的性格。因此，在他的作品中，可以看見他對人性、人權、人的`追求、人與人之間關係的思考。
人真是一種孤獨而又複雜的生物，在深不見底的社會泥潭中摸爬滾打，看似平和的人際關係背後常常是波濤洶湧。有時我們看不出別人偽裝的善意，有時我們忘記斂起臉上習慣性的標準微笑。我常常好奇社會和金錢的力量，它們能讓嬰兒清澈的目光逐漸深邃，讓輕鬆的玩笑話變得意有所指，讓昔日的好友淪為“合作伙伴”。有人説這是蜕變，是成長。也許只是因為他們看過了黑暗，也就習慣收起那些真摯和熱切，既然現實有利可圖，何樂而不為呢？站在現在的位置，想這些、寫下來，沒來由地升起自嘲和悲哀。
也許格里高爾是樂於做一隻甲蟲吧，不必為了生計終日奔波操勞，雖然成了更低級的生物，但似乎比他以前的生活自由得多。兒時再美好的夢想，與現實相連，也必定會大打折扣。可能這就是生活。
學問齋