無論是身處學校還是步入社會，大家對作文都再熟悉不過了吧，根據寫作命題的特點，作文可以分為命題作文和非命題作文。還是對作文一籌莫展嗎？以下是小編幫大家整理的那一刻我懂了作文，歡迎閲讀與收藏。
幸福是清澈的春天，綠洲是無私的，是生命的回報。
當葉子掉下來的時候，我把一粒玉米種子埋在寒冷的土壤裏。當我仔細挖了個洞，準備把種子放進去時，爸爸説，現在它不會發芽，直到春天。我不在乎把種子固執地放進去，用土壤覆蓋它們。在我父親無助的眼睛裏，我站起來，踩在柔軟的土壤上。其他人在春天播種嗎？我為什麼要和他們一樣？有沒有人試圖在深秋的下午開一個安靜的地方播種種子？這將是一種心情，一種非常不同的情緒播種時，春風吹臉。誰説埋種子必須等待它長出來？我只想：春夏繁華的土地現在可能很孤獨。所以種一粒種子和它在一起就更好了。人們總是期望在他們付出代價的同時，他們必須得到回報。他們重視播種後收穫的喜悦，忽視了播種的時刻。地球需要一顆種子埋在身體裏，只屬於它自己。
我知道，因為我也很孤獨。只是誰在找我走了很遠之後，他回頭一看，發現他的父親還站在原來的.地方。我知道我剛才的態度深深地傷害了我的父親，但他並沒有責怪他。我只想忘記昨天和後天忘記一切。冬天過後不久，我忘記了我固執地埋下的孔子。直到春天的綠色，父親才敦促我澆水。澆水我看起來很困惑。爸爸笑着説，去年秋天你沒有種種子嗎？是時候澆水了。我終於想起了深秋的景象。突然間，爸爸告訴我種子發芽了。我對我父親的話沒有反應。爸爸把我拉出來，我跟着他走。當我站着的時候，我真的看到一棵綠色的幼苗在風中對我微笑。
我想微笑，但我的眼睛裏沒有眼淚。看着我周圍的父親，我完全哭了。
就在那一刻，我意識到我並不孤獨。在那一刻，我明白什麼是幸福。
只是他不知道種子是從煮熟的玉米上發芽的。
真正的幸福越來越沉默。天地的每一個角落都傳達着幸福的信息。它讓我們感覺到幸福的世界真的很好。
母親，一直陪伴我的人。曾經的我無知的認為我懂她，瞭解她。曾幾何時我也是母親的小棉襖，會逗她笑，傷心，高興的事都向她訴説。不知何時我們的.中間默默地多了隔閡。明明在同一個時空裏，卻並不瞭解彼此。
直到，那天……
秋天，10月落葉的季節，心情似乎也會被影響。一件小事也會使我輕易動怒。那一天，我因為在學校中與同學有一些小問題。本是想要與母親説，可是她一次次的否定我，似乎潛移默化的引爆了一顆炸彈，我一怒之下離開了家。
離開家，漫步在馬路上，看着接近晚上，路上的人和車都着急回家吧。心情一點一點的平復，一點一點冷靜下來。我回想了母親那時説的話，好像也沒有錯。她只是站在一個旁觀者的角度來客觀的評價這件事。我為什麼要向她生氣呢？輕歎一口氣，但我的倔強不允許我低頭。繼續走着，直到夕陽的餘暉也已落下，清冷的月光照亮着我。手機不停的響，低頭默看，都是家人的電話。思考片刻，輕按下回撥，傳來母親焦急的詢問，輕聲告訴她自己會回家，掛斷了電話。
回到家，發現母親和我一樣也沒吃飯。看了看桌上原本豐盛的菜餚，突然之間沒了胃口。我告訴她不吃了，變回了房間。沒過多久，母親敲門，把飯和菜拿了進來外加一封信。將它們送到後，就輕輕走了出去。看了幾眼飯菜，把信拿了起來。信上寫着：
“孩子，我知道今天你心情不好，可人要學會忍耐和負責，學會承擔責任。今天我站在客觀的角度和你一起分析問題，希望你自己可以思考清楚。”
母親總是再教育我怎樣成長，怎樣長大，我以前一直不瞭解她。總認為她對於這個問題處理，分析不深入，總是不耐煩的打斷她。
那一刻，我似乎理解了母親，理解了母親是想要我成長，長大的心理。
第二天，我主動向母親道歉。沒有誤解，沒有不願。因為在那秋風吹的夜晚，我懂了……
冬日，雪花撕破了陰霾的天空，大片大片地砸下來，紛飛在凜冽的寒風中。窗外，不時跑過一兩個不知道今天變天，只穿一件薄衣的路人，呼出一團團白氣，又很快消失在空氣中。
忽然想起，今早父親去爬千佛山時，似乎也只穿了一件薄衣。雖然家旁邊就有一座小山，但父親總是捨近求遠地去爬千佛山。
叮鈴叮鈴的聲音將我拉回現實，映入眼簾的是“聖誕老人”一樣的父親：他的鼻尖凍得通紅；那層薄薄的外衣早已被融化的雪水浸濕，父親卻依舊把它裹得很緊；左上方鼓鼓的，似乎有什麼東西。父親不由分説地跳進門，連打了幾個噴嚏。他小心翼翼地從懷中摸出了什麼，隨即微笑着捧到我面前。
一個烤紅薯正頑皮地躺在父親微微顫抖的手裏，屢屢熱氣翻騰着從焦黃的外皮上脱離出來，將我的臉烤得熱熱的。屋子裏頓時充滿了烤紅薯的香氣，是那樣熟悉。
兒時，我和父親每天都會去爬千佛山。冬天，路上總是會有一位賣紅薯的老人，他的紅薯又香又甜。雖然我總是被燙得哇哇亂叫，但還是會狼吞虎嚥地把紅薯消滅掉、而父親，一直在旁邊微笑着注視着我，目光裏，是滿滿的愛。
“孩子，爸爸今天專門去爬千佛山，給你買了個紅薯回來，你快趁熱吃吧。”我小心地接過，但鼻子，卻有些不爭氣地發酸。
以前，總是埋怨父親不像母親那樣無微不至地呵護我。父親，一直只是那個會在旁邊微笑着注視我的`人，沒有過多的話語，更沒有過多的動作。幼稚的自己總是認為父親不愛我，甚至還為此疏遠過父親。
我剝開紅薯皮，霧氣迫不及待地翻湧而出。忽然，我好像想起了什麼，又將紅薯地到父親面前：“爸爸，您也嘗一口吧。”父親愣了愣，驚喜溢於言表，他慢慢地接過去，但只是象徵性地咬了一小口，又立即塞還給我：“爸爸不愛吃甜食，你快吃了吧。”説着又自顧自地肯定地笑笑。
這一刻，我才真正懂得了父愛的含義，它並不像母愛一般顯而易見，但卻同樣博大包容。那看似遙遠的父愛，其實一直化作屢屢微笑縈繞在我身邊，而且，一直都在。
屢屢霧氣，為父親的笑臉打上一層毛茸茸的暖邊。窗外，寒風依舊呼嘯，雪花依舊紛飛，卻讓我感到，如此温暖。
因為，在那一刻，我懂得了父親的愛。
“叔叔，一杯豆漿加包子！”手捧豆漿，熱氣朝臉湧來，將我整個籠罩，食堂嘈雜的喧鬧聲好像都消失不見，朦朦朧朧中一抹白色浮現在眼前……
還記得小時候，媽媽總愛為我榨豆漿，再配一個包子，看似普通，卻是我的每天必備。豆漿劃過我的嘴角，柔柔的像水草在海底招搖，一杯豆漿下肚，學習的動力也跟着到達滿值。
只有一件事讓我百思不得其解——媽媽總是喝最後一杯豆漿。我嚴重懷疑那杯豆漿有不一樣的味道，好奇就像氣球被充了氣越長越大。為了一探究竟，我制定了一個祕密計劃。
那天，我將鬧鐘調得格外早。躡手躡腳走向廚房，準備偷喝那最後一杯豆漿，嘿，還真有些做“賊”心虛了。好不容易來到廚房門口，發現媽媽在裏面，她突然轉過身來，我差點就暴露了。幸好，她正忙碌着，沒發現我這個在門口伸長脖子張望的小綠豆芽。
只見媽媽把已經洗淨泡好的.黃豆放進榨汁機，倒下備好的水，按下按鈕，像一陣龍捲風刮過，榨汁機裏形成一道旋渦。接着媽媽稍側身，掀開蒸籠一角瞧了瞧包子，用筷子戳一戳，臉上浮現一抹喜色，關火掀蓋。廚房裏沒有空調，媽媽臉上的汗不停地落，如同一個個傘兵空降，只得時不時還用手擦一擦。
我還記得自己的祕密計劃，只是眼下沒機會，便悄悄回了房間。媽媽叫我起牀，我裝作剛睡醒的樣子。來到餐桌旁，媽媽正在細心地擺放餐具，倒好豆漿，她説：“你先等豆漿涼一涼，我給你拿包子”。這是機會！我抓緊時機把豆漿的位置調換了，計劃成功！一萬隻定音鼓在我心裏奏樂歡呼！我以迅雷不及掩耳之勢將這杯豆漿灌下，誒，不對，這也太難喝了吧，再細細一品，怎麼都是豆渣，喉嚨裏像是被塞滿了泥，糊得人難受。
看着剩下這半杯豆漿，又想起早晨那一幕，忽然間，我好像讀懂了這最後一杯豆漿的滋味。只覺得心像被整個泡在檸檬蜜裏，酸酸的，又甜甜的。
“同學，麻煩讓一讓”，我猛地回神，才想起現在的我已經開啟住宿生活，平常也很難再喝到媽媽的豆漿，但那一圈圈白色的漣漪，長久地盪漾在我生命的湖泊中，不會消散。
你的嚴厲，小時候的我不懂。
每當我欲玩耍時，你總會冷不丁叫住我，以不可辯駁的語氣把我拽到琴前。我噘嘴皺眉，就差張口大哭大喊，但你不允許我這樣做。
翻開琴譜，我憤憤地摁者琴鍵，卻不敢偷暇片刻。你的目光如鷹隼般鋭利嚴厲，即使我背對着你也能感受到。你總是無情地指出並斥責我的錯誤，讓我感到無比的挫敗，我常想：為什麼我要練琴？我討厭練琴，我討厭你咄咄逼人的'指責。
就這樣，邊抱怨着，我的琴技也在日益長進着。某天，老師讓我排練並參加“六一”匯演演出。你知道了這個消息，帶着壓抑着喜色的臉走到我面前，幹勁滿滿，比我還要喜悦、緊張説道：“趕緊好好練，每天都要抽出時間來練習，如果能背譜最好，爭取有個優良的表現……”你的叮囑，使我倍感壓力，我的腦袋都要垂到胸口了。
我坐到了琴前，開始了緊張又嚴苛的練習。你比往常更加挑剔、音量更大、語氣更硬。我盡力低着頭，手在不知不覺間流暢、輕盈起來，琴鍵也不那麼可憎了。曲子突然間十分入耳，我的緊張感也退去了……
時間飛越到了匯演，我站在一邊等待上台，一邊看着自己的禮服，小臉漲得紅通通的。手心密密地出着汗，很擔心自己上台後洋相盡出。這時，你卻柔和多了，輕輕地跟我説：“緊張的話深呼吸，儘量讓自己放鬆下來。你只要認真、專心地彈就行了，爸爸支持你。”我一時受寵若驚，沉默片刻後用力點了一下頭，怦怦的心稍稍平靜下來。
一會兒，我登場了。我拘謹地把手搭在琴鍵上停頓了一下，隨即清晰悦耳的音符開始從指間流淌，我繃着臉，格外留心地注意着琴鍵和人羣。我的手指是那麼堅定、有力，胸腔中緊張不再恣肆，堅定的信心在滋長，我不由自主地放鬆下來，曲子叮叮咚咚迴響在我耳畔。當我摁下最後一個鍵時，不禁長出了一口氣，人羣熱烈地鼓起掌來，我的自豪感油然而生。我微笑着起身答謝，感到無比的歡欣。
當我注意到台下你滿滿笑意的臉龐時，我似乎懂得了什麼。
你——我親愛的爸爸。在我的成長路上鞭策着我前行。你的嚴厲，你藏在嚴厲後面的愛，我在那一刻都懂了。
人生沒有如果，只有綿延不斷的生命長河，但是終將會有一刻支離破碎，我們也要從哪裏跌倒，從哪裏站起來，這樣我們才有可能成功，如果不，那就直接否。
清晨，陽光穿枝拂葉而來，它温柔的親吻着我的臉頰，我撫摸着它，它是那樣的柔和，我嗅着它，他是那樣的清芬。
當我邁開第一步，看見一條小山路，我説：“今天我一定要超越它。”隨着，我快速的往樹林裏跑，我用盡我全身的力氣去挑戰它，可是他跑的太遠太遠，在之前就有人對我説：“你這麼不自量力，你怎麼可能會比過它，你們是無法相比的。”我眺望眼前的希望，我有一絲想要放棄的念頭，我想：我知道了，我是多麼的不自量力。那一刻我懂得了什麼叫做不自量力，我懂得了微不足道，當我跑到森林的時候瞬間下“雨”了，我冒着汗。我轉了一下眼，看見了一顆小草，它被一顆大石頭壓着，頓時我就想：為什麼要這樣呢？側面有一顆石頭，他不會從另一邊找嗎？小草猜透了我的'心理，便説：“人的命運像曲折的山，當我們身在谷底的時候，不要悲傷，不要難過，因為我們終將會迎來一線光明，一線希望。”我笑了一下。
我走向前方，一條蜿蜒而曲折的，小溪展現在我的面前，這個小溪裏有一顆顆巖石阻礙他們的前進，但是它們仍然不放棄，一直，向着前方永久的奔去，我便好奇的問：“你們為什麼要堅持忍受着痛苦往前奔去，你們不痛嗎？小溪笑着説：“痛啊，但是我不能放棄，只有前進我才能匯入汪洋大海，那生活多自在啊！”我猛的眨了一下眼，那一刻，我懂了，我真的懂了。
於是我站了起來，我用迅速的跑回了家，看到他人的一根根頭髮掛上了一滴滴汗水，如鑽石，如珍珠，更如那知難而進的品質。我一定要戰勝它，我相信一定能戰勝它——時間，因為在那一刻，我懂了。
人的命運就是如此，其實在生活中有許許多多的一刻間，這一刻間是能影響我們一生的，我希望大家多留心身邊的小事物，小景象，有時候因為這些瑣事就會讓我們受益匪淺。
在人身的道路上，我漸漸地長大了，同時也學會了不少的東西。其中最讓我應以為傲的是學會了寬容。
記得有一次課間，我正在寫作業。因為今晚要去醫院看我的生病的爺爺，所以要早早的.寫完作業。過了一會兒，不禁覺得嘴有些幹，於是抽出起幾天剛買的保温杯同飲了一番，把他立在桌上接着寫。
誰知好景不長，有兩個同學在教室裏打鬧。見他們在神聖的教室裏打鬧，還打得那麼歡，於是瞪了他們一眼。誰知他們竟然視而不見，接着鬧。我無奈的看了他夢兩眼，正準備接着寫。突然，其中一個同學不小心失手，一使勁推，那同學啊呀一聲，撞到我的桌子上。我頓時也人仰馬翻，一頭栽倒在地上。只見桌上的杯子，跳起了搖擺舞，噹的一聲摔在地上，水也嘩嘩流了出來。那兩個同學大驚失色，我也合不上嘴。我踉踉蹌蹌的站起來，撿起水杯。只見杯子蓋已經碰裂，杯口也凹進去一大塊兒。好傢伙，剛買的水杯就這樣付之東流了！
我心裏的火頓時燒了起來，也沒理他們。那兩個同學可是嚇了個半死，趕緊賠禮道歉道：那個，你千萬別生氣，我們絕不是故意的，要不然你走我們一頓也好啊！杯子我們一定會照價賠償的，你可千萬別告訴老師啊！聽了這一席話，我不禁有些心軟，心裏想到：怎麼辦呢？大家畢竟都是同學，以後還要相處，又何必小肚雞腸，為了一個水杯傷了和氣呢？但如果就這樣散了，回家怎麼跟父母交代呢？就説是自己打壞的，還要挨一頓揍，太委屈了吧？那兩個同學依然站在那裏，像是等待我發落。經過一番思想鬥爭，我終於説：算了吧！大家都是朋友，就不追究啦！但以後別在教室裏打鬧啦！那兩個同學一怔，説：明白了！謝謝！悻悻地走了。這時，我便產生了一股成就感。
在成長中，我懂得了寬容。它讓我的生活多姿多彩，並使我受益一生！
靜靜的夜，月亮獨掛天空，望着桌上一張張分數不高的卷子，如同利劍，刺痛了我的心。
回首一個星期前，自己天天勤學到了深夜，為什麼換來的是坐火箭下滑的成績？為什麼我的'付出和回報總是不能成正比呢？為什麼天總是不遂人願？無數個為什麼困擾着我的內心世界。
眼前那一本本書籍，有古詩，有詞曲，自從備戰期會考試以來，我便沒有碰過它們。我翻開一本書，細細地品讀起來。
“巴山楚水淒涼地，二十三年棄置身……沉舟側畔千帆過，病樹前頭萬木春……”是劉禹錫。他和我一樣熱愛文學，雖然他經歷了永貞變法失敗，但他對文學的夢始終不變，對他的所作所為始終不悔。
在這首《酬樂天揚州初逢席上見贈》中，他雖用到了“沉舟”、“病樹”，但這並不是一種消極的，在命運面前無能為力的情緒，而是包含了劉禹錫本人積極進取的精神。
劉禹錫一生兩次被貶，長時間過着流放生活的他，第一次被貶回京後，一曲“玄都觀中桃千樹，盡是劉郎去後栽”。又讓他再度貶官。十四年來的風雨洗禮，沒有讓他醒覺，反而“種桃道士歸何處，前度劉郎今又來”！
劉禹錫啊！你是如此的固執！難道不怕再被貶嗎？難道你甘於流放嗎？難道你不想成就大業嗎？
“不！在坎坷的人生際遇中，我懂得了坦然，不怨天不尤人，不以物喜，不以己悲便是。”他説。
少年未見紅顏改，不信人由兩鬢白。天生我材必有用，奮然世界好安排！
我思考着，品味着，頓時眼前一亮，不就是一次考試嗎？這次失敗了，不代表着下次還會失敗！沒有人能“不經歷風雨”就“見到彩虹”，誰能“隨隨便便成功”？成長之路若不佈滿荊棘，那就不會有春華秋實了！我才十一歲，值得拼搏與面對的還太多，學會坦然面對最重要！
“自信人生二百年，會當擊水三千里”！我合上書，自信地抬起頭，頓覺前路風景獨好！
每一刻我似乎讀懂很多東西，然而在那一刻，我讀懂了你。
在一個酷熱的夏天，樹葉被太陽烤得蜷縮起來，樹上的知了正在不停歇的叫着，彷彿在抱怨這個異常的夏天。
在一棟教學樓裏，學生們在奮筆疾書答着考卷。我咬着筆頭緊緊地盯着面前的數學試卷，心裏想着一定不能再考砸了，腦子裏想着怎麼解這道題目。當我寫完最後一個字時，鈴聲響了，我放下筆，揚起了微笑，這次一定一定合格！我背起書包飛快的跑回家。
回到家一開門就聞到了一陣菜香味，我放下書包，跑到廚房説；“爺爺，奶奶，今天是不是有紅燒排骨？”“鼻子可真靈！，就是紅燒排骨。”奶奶笑着摸我的頭説道。突然一句渾重蒼老的聲音插了進來：“還要等一會，去看書吧。”我瞄了一眼在廚房忙碌的身影點了點頭。拿出標着五年級下冊的數學書，做起了作業……
第二天，我坐在教室裏緊張地看着老師發試卷。過了一會，高分和及格的都讀完了，只剩下不合格的了，我的心情一落千丈，我難過的.低下了頭。突然，老師興奮地喊了我的名字，我愣了一下，馬上站起來，抬起頭看見老師讚許的目光，疑惑的走了上去，老師並沒有讀我的分數。當我接過試卷時，雷鳴般的掌聲頓時響起，我看着試卷上的分數時，我驚呆了，100分！怎麼可能？我的臉上露出了燦爛的笑容。
一下課，我便以百米衝刺的速度跑回家，我喘着粗氣把試卷遞到爺爺奶奶面前，奶奶看着試卷愣了好久，爺爺如平常一樣簽了名，也如平常一樣一句話也沒説，轉身就走，我拿着試卷，呆呆地站在那裏。爺爺為什麼會這樣？上次我不及格爺爺一句話也沒説，現在我考了滿分，爺爺也一句話沒説，這到底是為什麼？奶奶笑着説；“你不合格時，爺爺不説，是怕你傷心，失望；你合格時，爺爺不説，是怕你驕傲，退步。”我聽了，笑了，看着爺爺蒼老的背影，哭了……
爺爺，在那一刻，我讀懂了你，你知道嗎？
窗外，暮色四合，我自題海緩緩靠岸，疲憊地邊伸懶腰邊向餐廳走去，卻發現黑漆漆的走廊裏，一線光亮從餐廳門縫中筆直射出！
我驚呆了，眼睛緊緊盯住餐廳窄窄的門縫——誰？
透過窄窄的門縫，我看到了一個蒼老的身影——是父親。
下午，與無數習題“鏖戰”了五個鐘點後，酷熱難當,每個毛孔都聒噪得抗議起來了,我只得到餐廳找冰棍吃。每個夏天都是這樣，餐廳如蒸籠一般。拉開冷凍櫃的門，空空如也,冰棍都哪去了？打開垃圾箱，裏面安然躺着三個冰棍包裝袋。又是父親！母親向來不吃冷食的。父親為什麼總是這樣不顧別人，他熱，我就不熱嗎？
渾身的不快無處釋放，我再次扎入題海。不久，燥熱便驅使我到餐廳去找冰袋……（直到燥熱再次驅使我來到餐廳門口……）
我屏氣凝神，悄悄將耳朵貼在餐廳門上——
“公司這個業務確實很難辦，我也在盡力想辦法……”
那是無比熟悉的，父親的聲音。他為什麼要在餐廳打電話？
我從未仔細端詳過父親，凝望着此時門縫裏的他，他的身軀是什麼時候開始有些佝僂的？他的頭髮是什麼時候變得斑駁了？那灼目的白髮無論如何都難以替代我記憶深處，父親挺直腰桿把我扛在肩上時，那茂密蓬勃的`黑髮。
良久，我佇立在那裏。是的，父親知道這個電話要打很長，於是到離我房間最遠的餐廳去打，餐廳裏的悶熱我早已領教，他究竟在這兒待了多久……他向來是個那麼貪涼、怕熱的人，而他把自己關在燥熱的餐廳是為了什麼？
只是為了不打擾自己的女兒學那一會兒！
細看，父親背上的襯衣早已被汗浸濕一片。我不禁淚流滿面。（好誇張哦，不如“淚光盈盈”或“感慨良多”更自然）
父愛，就是這樣，他不會撫着你的頭説，孩子我愛你，也不會在你生日那天買來氣球和玩具，他只是以這樣一種無言的方式，將深埋在心底的愛靜靜揮灑。如果不是偶然經過，我永遠都不會知道。
那一刻，我讀懂了父愛。
當你躺在病牀上，看到我買回來的飯菜，給我捂着凍得發紅的手。打開飯盒，你愣了愣，一旁收拾桌板的爸爸説了句，你媽吃不了雞蛋的，我愣了愣。
或許你也是有點傷心的吧，相處了十六年的女兒，從自己身上掉下來的肉，本是貼心小棉襖的女兒竟不知道媽媽的病吃不了雞蛋。驀然間，我才發現對於這個世界上最親的你，我瞭解的少之又少。
你知道我吃米飯愛吃硬的，吃餃子只吃蒸的。你知道我不高興時不愛説話，你知道我高興時愛哼歌，你知道我給你揉肩捶腿説明了我又缺了零花錢，你知道我……你知道我這麼多事，我又知道你些什麼呢，甚至這麼多年來從未發現你從不吃雞蛋，對於你的`生日在腦海中也不過是個模糊而又朦朧的日子。
對於你，你從來不説，而我也從不問。
每天回到家，桌上便早已擺好飯菜。當我亂丟東西想找卻找不到時，你總會像變魔術般給我拿出，當我把髒衣服一丟，第二天陽台上便晾好了乾淨的衣服，當我寫作業時口渴時，桌上早已擺好不涼不燙的開水。
你如同超人般存在，可那一天超人突然病倒了。
如你不生病也不會發現我不懂你，於是我便開始試着去懂你。裝作漫不經心的一問，媽，你愛吃啥啊？你笑着説，啥都愛吃。又問一句媽你愛吃甜的還是愛吃辣的啊？你又是笑着説，都愛吃。我只好作罷。偷溜出病房給在老家的姥姥打個電話，我問，姥姥，媽媽愛吃什麼？姥姥毫不思索地回答道，你媽從小就愛吃烤土豆，後來懷你時愛吃酸菜，這幾年也不知道愛不愛吃了。還有……我想想……啊！你媽吃不得雞蛋的，還有你媽身體不好，你要聽話，不要惹你媽生氣……
掛了電話，我才從姥姥那裏瞭解到了媽媽，年歲已大的姥姥早就忘了大半的事情，卻還能記得年輕時就離開家，更許久未朝夕相處的母親這麼多習慣，也許只是因為她也是母親吧。
相處十六載，我不懂你，但我願在接下來的歲月裏去懂你，讓我懂你如同你懂我一般。
只是不知道你還能陪伴我幾個十六年呢？
愛，可以融化心靈的冰山；愛，可以化解疾病來襲時的痛苦；愛，可以滋潤心靈漏洞的創傷。我，在林中的鈴聲中，漸漸懂得了愛。
記得在那個鳳凰花開的夏季，我才上國小四年級。當初可笑的執念也在那花般的年少放下了。同爺爺，奶奶一起生活在“隱士”的“深林”裏，我，有種成仙的美好生活。
那天，太陽姥爺病了，留下了白雲小姐，嬌弱的小姐傷心極了，竟哭黑了白縐裙，而淚水，也滴答滴答的淌向了大地。
“哎呀，你注意點好不好！看看你，都把水弄我身上了，真是的！”“我知道了，下次會小心的。”……這種“林“頭爭吵，我幾乎天天可以聽到，因此，不足為奇。我，撐着傘，孤寂的向天際走去，嘴裏還哼着小曲。
但，這一幕，使我內心受到了不小的震動。
因為，在我的視野前，出現了一幅愛的畫片。為什麼這麼説呢？看，在那個孤冷的小“洞”裏，有三隻貓，一隻貓媽，一隻貓爸，還有一隻在嚶嚶發抖的小白貓。突然間，一位不速之客打亂了這和諧的三口之家。只見一陣風飄過，一根帶刺的木條就衝向了小貓，原以為會抽中小貓，後來，卻看到木條狠狠地抽到了貓爸身上，緊接着，又是一陣急鞭亂舞，但貓爸卻絲毫不出聲，它，只是在默默地承受着。看到這的我，手，開始抖動；傘，不禁從手中墜落；淚，衝破那堅固的眼堤傾瀉而下。
雨，越下越小，終，小姐的悲傷化解了；但我的心，卻越來越掙扎，難受。當雨後的第一抹光射破雲層，我用積水向那人潑了過去，髒的水讓他停了手，我低着頭，向貓爸走過去，檢查他的傷勢。還好，傷得並不重，我由隨手支了一個房子，送了點吃的，便離開他們的家了。
夕陽的餘韻，是橙色的；我沸騰的內心，則是紅色的。
轉身回家，一路上開心的無法言喻，但我的'內心卻思緒萬千。
又是鳳凰花開的一個夏天，又是那個“林”口，我，又一次觸景生情。一個家，稚嫩的小孩像那隻小貓，母親像強的貓媽，父親則像保護一家人的貓爸。人好比這貓，一人一責，而愛則是萬靈共有的。愛，便像這母貓的憐愛，雄貓的堅守嚴愛。
這一次，我懂得了愛，因為，有那一刻心與心的摩擦。碰撞。
外婆愛花。記得在我小時候，她的老房子院裏總種植着一簇簇月季和茉莉。小時候最愛在夏天去那兒，吃着外婆栽種的黃瓜，踢着腿兒在院子裏坐着看花。
外婆每次看到我坐在那兒，總會折一枝茉莉花輕輕地別在我的耳朵後，望着我笑。記憶中，她總是逆着光，金色的太陽模糊了她的臉。
後來，我漸漸長大，外婆的臉竟也爬滿了皺紋，而老房子被推了以後，外婆的花就剩下幾株栽在花盆裏。記得媽媽幫助外婆移花的時，一直笑着的外婆突然哭了。
後來聽媽媽説，外婆從小成績好，卻因家裏窮，讀不起書。外公在外婆年輕時追求她，送的定情信物就是一包花籽。那把花籽是外公自己從栽種的花裏取來的，他們結婚時，外婆便在院裏種下那一片花。成熟了，再種。也就是我兒時看到的那一小片花海的由來。
那時的我，聽不懂故事裏的外婆，也讀不懂那倚欄而開的花。
我上國中後，外婆花白的頭髮變得如茉莉花一樣雪白。漸漸地，掉光了牙，漸漸地，被禁錮在那柔軟的卻又恐怖的白色牀上。
放假回家，我本來想將剩餘的幾盆花搬進她的卧室。她顫着手，指着花含糊不清地説：“別搬進來，別搬。”
我望着懷裏的茉莉，看見外婆眼中的難過，不知所措。
返校後沒幾天，媽媽就來接我，説外婆已經走了。
當我回到家，看到水泥地上的月季與茉莉，她們怎的枯了？泛黃的`花瓣搖搖欲墜，我想起那天搬花到院子裏，陽光灑在花上的一瞬間，摸着花朵我竟模糊了雙眼。
這一走，就是永別。
這一走，卻也是重逢。
張愛玲的摯友晏櫻説過一句話：“每一隻蝴蝶都是花的前世來尋找她自己。”
我如今再看到那盆花，是新的花苞，新的枝芽。於春天，親眼看到一隻新的蝴蝶停在花心，久久不肯離去。
外公走於外婆之前，卻又如這盆花與蝴蝶，縱使穿越時空，也要再一次來到你的面前。
我捧着花，那一刻，我讀懂了永恆。
人們一直説：父愛是山，母愛是海，但是我覺得母愛有時候更像是一杯味濃香甜的咖啡……
――題記
早晨的一縷陽光，温暖你的胸懷，使你整天充滿活力;老師的一個目光，堅定你的信念，使你充滿自信;朋友的一句問候，安慰你的心靈，使你找回自己。那麼母親一句關切的問候呢
它使我永遠難忘母親對我真摯、無私的愛。
在白色的.燈光下，我的筆在作業本上沙沙作響，母親在樓上樓下來回忙碌着，廚房裏不時地傳出水聲。我不時地望着母親繁忙、孤獨的身影，我開始發呆。母親見我停筆不寫，就走過來輕聲地問我：“困了嗎?”我猛地驚醒，對着母親歉意地笑笑，又繼續做作業。當我再次抬頭看母親的背影時，發現面前已經多了一杯熱氣騰騰的咖啡，望着那徐徐上升，又悄然消失在空氣中的熱氣，我陷入沉思。
在我的記憶裏，母親一直充當着我的良師益友，有時我們還會互相開玩笑，以此來增進我們母女之間的感情。但是昨天，我在跟母親開玩笑的時候説錯了話，母親十分生氣，到今天也不曾跟我説過一句話，但是她仍舊做着她每天的“任務”：為我燒飯。在這個時候，我意識到：也許真的是我錯了。我不該無視她頭上多出來的縷縷的白髮，不該無視她額頭上漸漸增多的皺紋，不該無視她為我付出的艱辛。在這個寧靜的夜晚，我突然領悟到：母愛有時就像是一杯咖啡，散發着苦澀的味道，香甜總是隱藏在最下面，只有細細品嚐到最後，才會察覺到它的香甜。
一陣晚風吹來，我不禁打了個寒顫，母親躡手躡腳地走過來，摸摸杯子，温和地説：“咖啡涼了，我再幫你換一杯。”是啊!茶涼了還可以換水，但是咖啡涼了卻不能夠換水，只能夠再換一杯，母愛就是這樣。母親正在用她那無私、純真的愛對待我，從來不換一滴水。
這個像咖啡一般的母愛，我品嚐了十四年。在我十四歲之際，我終於體會到了它隱藏的深刻含義。此時，無論我是內疚還是感激，都無法彌補這十四年來我的無知和任性給母親帶來的傷害。但是母親卻從來不計較這些，她用她那博大的胸懷，包容着一切我的無知以及任性，和我的缺點。
十四年來，我喝過許多杯咖啡，但是這次我體會的最深。
在一個寧靜的夜晚，母親一個微笑的舉動，使我體會到了母愛，讓我讀懂了母愛。
因為是週一，今天我們很早就放學了，我跟着班級路隊走到媽媽經常接我的地方——學校南邊的十字路口。到了地點後，我在幾百個女人中也沒有找到我熟悉的那個身影！咦！媽媽接我是從來不會遲到的，因為我是她心裏最重要的人。如果有什麼非常重要的事情的`話，媽媽也會提前告訴我讓我自己走，還會提醒我不要闖紅燈，要走斑馬線的。這是怎麼回事呢？我連忙給她打電話：“媽媽你在哪兒啊？我怎麼找不到你呀！”“彤彤，對不起，媽媽正在開會，你自己走過來吧！”媽媽的聲音小得幾乎快聽不到了。我非常生氣，今天我們跑操，跑了整整四圈，我的腿都跑軟了，不想再走路了，可是媽媽竟然還要讓我走過去！粗暴地掛斷了媽媽的的電話。我拿起我所有的東西踏上了這段艱難的歸途。
我用盡所有的力氣走過一個又一個的十字路口，終於來到了媽媽上班的地方。媽媽以前專門找了一個地方，讓我在那寫作業，那是一個沒人用的小辦公室，大約只有30平方米那麼大，裏面有一張辦公桌一把小椅子，還有一台不能開機的電腦。我趴在那裏邊寫着作業邊等着媽媽。一看錶5：30了，媽媽應該下班了，我趕緊收拾好東西在那等着媽媽來接我，誰知道在那等了將近半個小時，上班的人陸陸續續都走光了，天都快黑了，媽媽還沒有來接我。我一個人有點害怕，只好去媽媽的辦公室裏找她。我剛走到辦公室門前就聽見有人大聲地對媽媽説“你快點把資料整出來，人家催着要呢，抓緊時間！”媽媽連忙説：好的領導，我馬上去做！”聽到這裏我的氣立馬全消了，鼻子也酸起來了。原來媽媽不是故意不去接我，不是故意讓我久等，她也是迫不得已呀！那一刻我讀懂了母愛。我因為害怕耽誤媽媽工作，所以在門口等了將近半個小時。
媽媽，您為了讓我有一個良好的學習環境，努力工作任勞任怨，我一定不會辜負您對我的期望，您對我的這份深沉的母愛，我會永記心中。媽媽，我愛你！
學問齋