無論是身處學校還是步入社會，大家最不陌生的就是作文了吧，作文是由文字組成，經過人的思想考慮，通過語言組織來表達一個主題意義的文體。相信寫作文是一個讓許多人都頭痛的問題，以下是小編為大家收集的最好的禮物作文8篇，希望能夠幫助到大家。
那年秋天，柿子像燈籠一樣高高地在枝頭翹首着，爺爺緩緩的從炊煙中走出來，微微顫抖的大手拍了拍衣服上的草木，小心翼翼地蹲在石磨盤上，大眼睛目眺遠方，好像在等着什麼。每次回到鄉下，最期待的就是在泥瓦煙囱中冒出裹着飯香的炊煙，彷彿花兒一樣在空中開放，又和着風歌唱着，如光芒般閃亮着我的臉頰，細膩又温柔，而不同於爺爺手上粗糙的紋路，帶給我的刺癢，不同於爺爺臉上的疤痕帶給我的困惑和不解。
這次探望爺爺忘記了準備飯菜，只熬了一鍋粥，拿出幾個剩下的饅頭，面對難以進食的餐飯，我情不自禁地抱怨道：“怎麼這次的飯菜這麼難吃啊？”而爺爺卻微微地笑道：“這次忘記了你回來的日子，等你下次來一定給你做好吃的”，隨後用深深的溝壑構造一幅訕然的樣子。
爺爺帶我去摘柿子時，我的注意力始終不在紅彤彤的`柿子上，而始終情不自禁地盯着那道疤痕，似乎覺察出了什麼。“爺爺，你的臉上怎麼了啊？”“沒事兒”我還在疑惑：“你的臉上為啥有個白線？”“那你幫爺爺弄下來吧”話畢他又露出一副訕然的神情。
一路上所有人的目光都集中在他臉上的疤痕上，我變得越來越害怕，卻緊緊地拉住爺爺的袖口不放手。那一刻我卻感受到前所未有的安全感。
後來，我偷偷的問爸爸那道傷痕到底是怎麼回事兒，他回答道，那是爺爺救火時負的傷。我沉默的走出房間，望着屋外的裊裊炊煙，彷彿墜入星河，那最奪目燦爛的一顆就是爺爺的笑容，我衝向爺爺，抱住了他，時間定格在那一刻。
我將揹負着爺爺對我的包容與愛，踽踽獨行於人生阡陌，尋找着自己生命的花語，期待着恣意盛放，因為我知道那份感動與質樸的愛是爺爺留給我最好的禮物！
爺爺雖已過世三年，但我常常和他在夢境中相遇。“去哪裏了，趕快回來吃飯吧”爺爺的話語縈繞在心。
禮物的種類很多，有精神上的，也有物質上的。禮物不在乎多少，也不在乎便宜貴賤，反正都是心意。
我家有三位壽星的生日都離得特別近，外婆、媽媽和爸爸。回想一下，我好像從來沒有給家人送過生日禮物，一般都是送給同學。本想着等外婆六十大壽的時候，送他們一份不一樣的禮物，但去年過生日，我已經忍不住送了。
去年過生日前夕，我在網上找了一種生日賀卡，完全靠自己做，賀卡一共有十六個面，每一面都寫一段標語，是四面翻的，翻到最後呢，是放的一兩塊錢的紅包。開做了，我等他們都睡了才開始偷偷地做，手帳本的質量好些，我便先剪了十幾張。照着説明裁邊緣的釐米數，再用膠水粘起來，由大到小，然後用一張便利貼貼在上面，寫上生日祝福就好了。起先不太熟悉，一個多小時才能做出一個，後來慢慢手熟了，半個小時就可以。做完禮物後的我，靜靜地等待着外婆生日的來臨。
生日那天，只有媽媽回來了，爸爸應該是因為工作太忙的緣故沒回來。依稀記得那天在餐桌上，我非常自信地將禮物送給媽媽和外婆，還剩一份，我以視頻通話的方式送給了爸爸。最簡單的禮物，最深厚的意義。
這張生日賀卡對於我來説意義是非常深的，因為這是我第一次給家人送禮物，第一次自己做禮物。對於媽媽她們來説，應該也是如此，她們收到禮物不過就是姨媽們或朋友送的。深入思考，這並不是簡單的'一張生日賀卡，也同樣是我感謝外婆的養育之恩，和爸爸媽媽對我的付出。反省一下，在以前，我可能從來沒有把家人的生日放在心裏，除幾十大壽，但外公外婆年齡還不大，我也從來沒操心過要買什麼生日禮物。爸爸媽媽更不用説了，首先離得很遠，而且也不是過什麼大生日，可能就算是出於愧疚吧。對於我的生日，在我的眼裏是看得非常重要的，媽媽回來給我過生日是不可能的，但是我每次過生日她都會在微信上給我發紅包，外婆經常在我生日那天給我做好多好吃的，帶我出去買新衣服。因為這一點，我心中的愧疚更大了，有時還會覺得非常不好意思。
這份禮物對我的意義大概就是彌補之前的愧疚，禮物雖簡單但珍貴。
20xx年1月6日，今天對於我來説是一個特別的日子。我迎來了我的第XX個生日。轉眼間XX個春秋與冬夏已經悄然過去。媽媽曾經説女孩兒一到這個年紀就意味着長大了。而我並不想要這份成長。今天爸爸説要給我一個驚喜，我並不開心，兒的生日孃的苦日，在這一天你卻不在。想到這裏一陣酸楚湧上心頭，爸爸彷彿看出了我的心思，拍拍我的肩膀，都過去這麼久了，你要學會真正的放下。餓哦沒説什麼轉身回了房間，躺在牀上淚水朦朧了眼眶，在回憶中慢慢睡去。
再睜眼，已經日曬三幹了，懶洋洋的起來，泡杯茶打開電視，電視上放着汶川地震的慘狀，坍塌的樓房，破爛不堪的景象，忙碌的救援人員以及驚恐哀嚎的人們，不由的一陣陣痛心，不知道又有多少人失去了媽媽。“都過去這麼久了，電視還在播放當時的慘境，是紀念日嗎？”我自言自語到，換了一個頻道播的還是這個，看的揪心的疼。索性關了電視準備去洗澡，剛走兩步，家裏的電話響了，這誰啊，還打座機。“喂？您好” “XX你去哪兒了？上午為啥沒來上課？” “上課？都畢業了還上課？” “睡糊塗了吧？好了好了，下午準時過來上課吧” 説罷電話被掛斷了。正在我摸不着頭腦時，大門開了。利落整潔的高丸子髮型，大大的眼睛，一張絕美又親切的臉映入我的眼簾，隨之一聲“呀，你咋回來這麼早？今天下課早了？” 天啊！我呆呆的怔了幾秒，待我反應過來一個健步衝上去包住她，激動的喊到“媽！” ， 淚水奪眶而出。“你這孩子怎麼了？受欺負了？”媽媽緊張的問道，我使勁兒的抱着她生怕她下一刻就消失了。“誒呀，你都勒疼我了，咋了？説話呀？”媽媽更加緊張了。我趕忙鬆開“沒有沒有，就是剛才看電視看的心裏難受了。”我低頭趕忙擦掉淚水，然後看着媽媽眼睛否捨不得眨一下。“誒呀，你可嚇死我了，看的啥電視啊？” “汶川地震，不知道為什麼又開始播了，也不是週年紀念日啊，哪個台都在播。” 我納悶的説。 “説啥胡話呢，啥紀念日啊，剛過去不到一週，可不還在播呢！”。“一週？”我連忙去看日曆，“20xx年5月16日” 天啊，20xx年，我驚呆了，有過短暫的驚奇之後，我平復了下心情，湧上我心頭的並不是疑惑恐慌，而是開心，實實在在的開心，我任性的不想知道什麼原因回到了20xx年，也不要擔心接下來會怎樣，因為什麼都不及我眼前的媽媽，餓哦永遠也忘不了那一年在病房，媽媽閉眼的那一刻，像被最鋒利的刀子一下一下割着我身上的每一寸肌膚，心被一點點一點抽空，那種痛，無法言語。這麼多年來我一直沒有真正的走出來，因此我不知道如何面對我的每一個生日，如何面對爸爸，一看見他我就想起媽媽，對於爸爸給予的一切我有意忽視，一直在失去的痛苦中徘徊 。所以我才不要管，我幸福的跑向媽媽，向她撒着嬌，一刻也捨不得離開。“你這孩子，怎麼越大越粘人了，我做飯呢。”媽媽寵溺的看着我説。“嘿嘿，媽我下午不想去上課了，讓我在家休息一天吧”我撒嬌的説，“也好吧，我看你最近壓力也是大的，正好好久沒去看奶奶了，晚上我們去看看奶奶吧！”我興奮的跳着。下午我們去買了好多東西，晚上爸爸回來我們一起去了奶奶家，還是那個熟悉的衚衕，那個温暖的小房子。爸爸做了一大桌子菜，我們全家開心的聊着最近的生活和我小時候的糗事，追着隔壁的男孩子打到人家家裏，在家門口攔截過路的小朋友，要搶他手裏的香雪海，在餵魚的時候掉進裝魚的大洗衣盆裏還拼命的遊… 屋外燈火通明，屋內暖流陣陣。圓圓的桌子，圓圓的燈火，圓圓的我們，這個畫面太美太美，美的不敢觸碰，真希望按下定格鍵，永遠不要流走，不要流走，流走…
眼前一黑，突然猛地睜開眼，炙熱的陽光貪婪的灑在牀上，聽着鐘錶嘀嗒嘀嗒的旋轉，輕撫自己的臉頰滿是淚痕，猛地坐起，拿來牀表邊的手機，赫然寫“20xx年1月6日” 身子一軟，無奈的笑了笑，原來只是一場夢。20xx，我該失去的.都已遠走了，但夢提醒了我，我曾經擁有，擁有着醉人的母愛，擁有着團圓的温暖。
人生是一個不斷前進的過程，無論“大家”中苦難的那天，那些和我一樣失去媽媽的孩子，還是“小家”中媽媽在廚房忙碌的温柔，或悲傷，或喜悦都會隨着時間流逝漸遠，突然想起早上爸爸對我説的話，我要學會真正的放下，也該真正的放下了。放下悲傷，磨難是要我們成長，不是要我們一直深睡在過去，希望跟我一樣失去媽媽的孩子也能一樣懂得。去掉那些悲痛的疤痕，留下最美好的回憶，珍惜現在所擁有的愛你的人，不要讓他們為你擔心難過，至於過去，回味着那熟識的幸福我很滿足，畢竟我曾經走過，我知道，你們還在天堂愛着我們。
正想的出神，門房外響起來敲門聲，我打開房門，爸爸捧着蛋糕，那個我曾經駐足在櫥窗外看了好久的桃心蛋糕，“生日快樂”爸爸燦爛的笑着。“快樂”我的眼裏擎滿了淚水，我想我今天收到了最好的禮物……
20xx年11月，媽媽送了我一件禮物，是一個紅色的二輪滑板。
這個紅色的滑板非常漂亮，下面有兩個輪子，當滑動的時候輪子會發出七彩的光，可漂亮了。輪子上面是兩塊紅色的板子，兩頭微微往上翹，板子上面有防滑的齒齒。我先買的時候還不會滑，爸爸媽媽也想學着滑，唉！媽媽太膽小不敢滑，爸爸倒是勇敢的學了，可是沒有幾次手被摔成骨折了。我們家只有我一個人滑了。
我第一次滑的時候動作非常難看，像個老太婆走路似的總是控制不好身體的平衡，但在媽媽的協助下，我不怕困難，摔倒了又爬起來繼續滑，自己不斷的琢磨技巧和方法，總結經驗和教訓。我認為滑滑板最關鍵的是：屁股左右扭，腿用力擺動。慢慢的'我滑滑板的技術越來越好，動作也越來越優美了。
我還把滑板滑上街過呢。那一天，我從學校滑到家，那裏是下坡路，再加上我的腳在用力擺動，那速度真快！説時遲，那時快，10分鐘就到家了，可媽媽説我以後不準滑滑板到街上了，因為太危險。
雖然現在這個滑板快爛了，但是媽媽的這份情誼永遠不會消失！
母親節快到了，我為媽媽做點什麼呢?做家務?不行，不行，這個太沒有誠意了!要不捶背吧!每天媽媽下班回來都腰痠背痛，就趁這個節日好好犒勞一下媽媽吧!
這天晚上，媽媽一回來我就把她的眼睛蒙上，牽着她的手讓她坐在沙發上，我慢慢地躲在媽媽後面，用手輕輕地捶了幾下她的'肩膀，剛開始沒有掌握好力度，後來力度就均勻了。媽媽驚訝地説：“乖孩子，你真棒，還會給我捶背了!”我説：“媽媽，快到母親節了，我要給你做點事。”説完我又捶了起來，我的胳膊一抬一抬的，就像機器人一樣。接着我又給媽媽按摩，媽媽説很舒服。
對我來説這並不算最好的禮物，但是媽媽認為這是最好的禮物。
每當夜幕降臨，我遙看蒼穹，豔羨着那些讓人仰望的羣星，它們明亮奪目，放射着永恆的光輝，像是天際自由流淌的火焰，美麗極了。
而此時，一張面容在點點繁華中隱隱浮現：兩顆黯淡了所有星辰的瞳，比月的弧度更覺優雅的脣線。那熟悉的臉孔，不就是她嗎？我的母親。
你，相信神話嗎？
也許聽來幼稚，但在我心裏，始終信仰着那些愛我的人都是上天送給我的守護天使。而我的母親，則是在那之中最好的禮物。
她從天上來，所以她有着秋水般的明眸，亦如天空中最閃耀的星辰，那是一雙能洞穿我一切喜怒悲歡的眼睛。她是我的守護天使，所以她擁有許多我所取之不盡的智慧和處世經驗，有着比我大得多的勇氣和力量。有比我堅硬的拳頭，亦有比我更柔軟的目光。
她也曾是柔弱懵懂的少女，也有所懼怕。但她卻什麼時候變得堅強，是否就始於上天交給了她一份重任，讓她守護一個更加弱小的生命？我不得而知，但她在明淨的眼裏，確有一種複雜的堅定。
於是，她就用那雙攥緊的拳，保護着弱小的我——她的孩子。遇見了什麼麻煩，即使是多麼棘手的問題，我都可以召喚我的守護神，大喊一聲：“媽媽，快來幫我！”就都解決了。彷彿在她的豐滿羽翼下，我一無所懼。但有時候，她並不會站在我這一邊，冷眼旁觀，或跟別人一同訓斥“可憐”的'我。她説，愛非溺愛，要有原則。就好比小時候兩件事：我打破了新買的花瓶，做好了被打罵的覺悟後，她卻不聲不響地收拾殘局。偷了家裏一元錢去買冰棍，她卻氣得十分誇張，掄起奶奶的枴杖就打向我的屁股，那疼痛，似乎觸及了靈魂，是我一生都不敢忘記。
有時候，我會望進母親的眼裏，望得出神，那眼底靜靜流淌的温暖如陽光的是什麼？真如一汪秋波。我也知那只是物理學中講的反射的光澤罷了，可竟是那樣柔瀾若水，好像能融化冰川。都説眼睛是心靈的窗口，所以，定是要有一顆極柔軟的心吧。是這樣吧，所以才會在母親疼惜生病的我的時候；在感動於我以愛的名義微不足道的回報時，那眼底温柔的水才會化成淚滴流淌出來吧。我就這樣望着，不知不覺，陷入了母親心底的温柔鄉里。
這樣的一位母親，這樣一份上蒼所給予我的最珍貴的禮物，難道不值得我傾盡全力去守護，去回覆嗎？
也許，每位母親，都是上天送給孩子們的守護天使，或温柔，或幽默，或苛刻，但都有一雙秋水明眸，那是孩子眼中最亮的星辰。母親，會是每個孩子一生中，最好的禮物。
普普通通的，甚至有些破爛的斗笠，卻是鄉村留給我最好的禮物。多少歲月，在上面留下了痕跡，也寄託了多少，我對鄉村的嚮往與回憶啊！
“走在鄉間的小路上……”輕聲哼唱小曲兒，清晨，帶着斗笠，坐在爺爺的小車上，鄉村的氣息撲面而來，炊煙裊裊升起，如同海藻般盪漾在天空的海洋裏。爺爺在炊煙中下了地，田地間，一個個人影兒，伴隨着初陽下熠熠生輝的斗笠，質樸，和諧，斗笠為鄉下的樁稼人們撒下一抹陰涼，讓他們在炙熱的日光下，有了一絲涼爽。種地的伯伯們紛紛稱讚，“這斗笠呀，可是為我們立下了大功呢！”
吃完飯後，斗笠成了奶奶的幫手。在一團團黃色與白色的映照下，斗笠似乎也發出了淡淡的黃白色的光芒。“嘎嘎嘎！”鴨子們發出歡快的喊叫，似乎在讚歎斗笠，奶奶頭上的斗笠，一顛一顛的，好似在點頭回應，歡快地擺來擺去。倘若老天不作好，降下了濛濛細雨，在這細雨迷濛中，斗笠就大顯神通了，它為奶奶保駕護航，帶着小鴨們安全回家。
傍晚，這是夕陽西下時分，遠處，山巒披上了晚霞的采衣那天邊牛乳般潔白的雲朵，也變得火帶一般鮮紅。山野邊，放牛娃高坐在牛背上，帶着斗笠，哼唱着無名的歌謠，斗笠在夕陽的映襯下，似乎也變紅了，紅得像娃娃的臉，紅得像蘋果的衣裳，伴隨着人們一同歸入各家。
晚上，夜深人靜之時，月上柳梢之時，斗笠就靜靜的掛在窗邊，掛在門旁，與月亮一同，見證着村莊漸漸沉睡了，等最後一個娃娃入睡，等等最後一縷屋內的燈被黑暗吞噬，斗笠也沉睡了。待到第二日清早，又隨村莊一同甦醒。
可這裏即將被高樓大廈代替，奶奶哭泣，爺爺流淚，村裏的父老鄉親們都含淚為村莊送行。舊時的村莊消失了，羊的`咩叫與牛的哞聲換做了挖土機的突突聲，美麗的田野變成了一片廢墟。
我小心地在村莊的軀體上行走，輕輕地，每一處都是她的傷口。終於找到了我家曾經的老宅子。眼前的老宅子已經由立體變為平面了，碎磚蓋着碎磚，瓦片連接着瓦片，躺在地上只有空空的輪廓。輪廓裏再也找不到圓木桌的具體位置，找不到院子裏曬太陽的位置。走着，陡然從碎瓦礫裏露出一小塊黃棕色的東西，定睛一看，竟然是家裏的斗笠，家人們天天戴在頭上的那頂斗笠。我如獲至寶，把斗笠攥在在手心，小心地抹去上面的灰塵，雖然它的邊邊角角已有些破爛，我依然像是捧着自己的心臟般帶回家，爸爸將他掛在白牆上。
斗笠在牆上，像一雙温暖的眼睛，這是故鄉留給我的最好的禮物。它，日日夜夜掛在白牆上，督促着我的學習，照耀着我的夢想。
學問齋