在平凡的學習、工作、生活中，大家都有寫作文的經歷，對作文很是熟悉吧，藉助作文人們可以實現文化交流的目的。相信很多朋友都對寫作文感到非常苦惱吧，以下是小編幫大家整理的毛毛的作文，歡迎閲讀與收藏。
清晨，碧空如洗，只有兩三縷雲絲殘留在空中。突然，一個潔白又輕盈的不明物體隨風飄來，打破了這份寧靜。風停了，我才看清原來是一根潔白的羽毛。這根孤零零的羽毛不知是從哪個遙遠的地方飛來的，隨着春姑娘的腳步來到了這個河岸邊。
一陣風吹來，羽毛被風捲到了河岸邊的草地上，湍急的河流使羽毛心驚肉跳，如果下一陣風吹來，它又會被捲到哪裏去?吹到小山坡上?還是吹到田野中?它的歸宿又在哪裏呢?這些問題在羽毛的頭腦裏打轉。“嘿，羽毛先生。”羽毛聽到了聲音，轉過頭一看，原來是小螞蟻。螞蟻先生一臉激動地説：“太好啦，羽毛先生，你能帶我過河嗎?”羽毛猶豫了下道：“帶你過河是可以，但是現在河水這麼湍急，我怕沒控制好速度，我們都會有危險的。”小螞蟻拍拍胸膛，自信滿滿地説：“沒事，我來控制速度，你就放心吧。”羽毛點點頭，小螞蟻抓住了羽毛的頭部，向前行駛，一進入河中，羽毛就像小船一樣順着河流平穩地行駛。
忽然，小螞蟻一不經意間撒開了手，羽毛號“翻船”了，小螞蟻努力地抓緊羽毛，它們一起被捲進了漩渦。終於，在小螞蟻被嗆了幾口水後，它們出現在一個村莊的河岸邊。小螞蟻東張西望，突然跳起來説：“這就是我要來的'地方，太感謝你了，羽毛先生。”羽毛笑了，它很高興可以幫助別人，現在，它要去尋找自己的歸宿了。
螞蟻和羽毛互相道別，一陣風吹來，羽毛又被捲走了，羽毛感覺一陣天旋地轉，它絕望地在天空中飛舞着，陽光映在它身上依舊散發着光彩。風停下來後，羽毛到了村莊裏的一户人家，一位小男孩發現了它，小男孩覺得這羽毛非常地漂亮，於是把它帶回家。小男孩十分愛惜它，回到家還時不時拿出來看看，這根羽毛在陽光的普照下顯得多麼聖潔!羽毛一直想擁有屬於自己的一個家。一天，小男孩為羽毛畫了一幅藍天圖，將羽毛粘在上面，羽毛終於有一個屬於自己的家了，一個為自己遮風擋雨的家，這是它最美的結局，也是它最美的歸宿。
中秋節到了，又放假了，我心情非常不好，因為每人陪我玩，媽媽想想也是啊！然後我就鬧着她給我買一隻小倉鼠，20元，他就答應了，我們在店主那裏要了一些木屑，和小米，一些五穀雜糧，就到媽媽工作的地方去了。我歡天喜地的打開袋子，看見一隻又小又可愛的小傢伙在跑來跑去，我一把抓住它，嘻嘻……太可愛了！我給他取名叫小毛！
晚上回家，我第一件事就是把家裏的小垃圾桶給拿出來，把小毛和飼料木屑都放進去，媽媽指示我把破襪子剪一剪給它做被窩。就這樣玩來玩去，到了睡覺的時間，我很不放心它，洗完澡就看它，誰知他已經睡着了！我大笑起來！
後來幾天有它我過的'非常開心，有人接我們去吃飯，爸爸不讓我帶它，我只好放在家裏。這幾天都沒人管它，它秧不拉吉的，好像眼睛睜不開了，這才4天啊，不會死了吧？
第二天，他在桶裏走的很慢，手還不停的顫抖。爸爸媽媽説他快死了，頓時我的眼淚流了下來，我哭喊着：小毛啊小毛，你可千萬不要死啊！過了一會兒大姨他們來了，我們出去吃飯，吃晚飯回來，我在洗手，媽媽大喊：兒子，小毛犧牲了，我説不會吧？看到它躺在那裏，眼睛緊閉着，嘴巴張着，我嚎啕大哭，比失去了親人哭的還要厲害，那一天我眼睛紅潤，鼻子像小丑，整個人都沉浸在失去小毛的生活當中，我和媽媽在2點多的時候把它埋在我們樓底下的花壇裏，我説：“小毛，安息吧，我永遠記得你，記得你是我的第一隻寵物，記得你得名字是我取得，記得你長得可愛，記得你是我的小毛！你雖然走了，但永遠留在我的心裏，你是我的好小毛！這一天，我把土拋開，看見它的身體已經瘦小很多，我眼淚再次流了下來。我忍住一切把它和我的襪子還有木屑和小米埋好了，又插了一根樹枝，再見了小毛，但願你不要埋怨我。在天上好好看着我，好好看着你的主人，如果還有來世，我願意讓你在做我第一隻寵物！
就這樣，我回家去了，在洗手的時候，聞聞手，有一股小毛身上的氣味，我頓時眼淚再次流下……
小毛長的可愛極了，圓溜溜的眼睛，白白的短毛，背上有一塊三角形的黑斑，像極了披着一塊帥帥的披風。
小毛的主人是阿春，小毛一見阿春，短短的尾巴就搖得像一朵盛開的花，阿春也很喜歡小毛，總是給小毛一根根香噴噴的香腸。
阿春要上國中了，家裏準備搬去城裏，阿春抱着小毛坐上了大巴，等家裏那座小木屋變成一個小黑點時，小毛開始瘋狂的拿爪子抓車門的`玻璃，司機以為有人要下車，就開了車門，只見阿黑變成了一道影子，回到主人們的以前的小木屋，阿春急了，叫着小毛，小毛回頭看了看，咦？主人呢？
小毛歪着腦袋，小跑着回了家，從一隻木箱裏翻出一隻紅色的舞鞋---那是阿春的舞鞋。它叼着鞋，在屋裏轉悠着，聞着阿春的味道。
過了兩天，房子裏搬來了新的住户，他們把小毛趕出了門---小毛成了流浪狗。
它只好去垃圾堆裏撿吃的，還好，能吃的東西很多。吃完，它會去育才高中轉一圈，唉，平常有阿春陪，小毛想。
不久後小毛這一日常行為影響了學校。開始，小毛把阿春的鞋埋在了學校的大樹根下，每天總把鞋挖出來聞一聞。有兩三個學生開始注意小毛，並跟着它，後來，盯着小毛的人越來越多。他們認識小毛，也認識阿春，老師也一樣。一個月後，學校知道了原因，並做出了一個重大的決定，飼養小毛。他們把小毛的名字填在了職工表上，一星期工資20根香腸。這在歷史上絕無僅有。
小毛的飼養權背交給了愛狗的化學教師田老師。田老師對小毛也很好，喂的胖乎乎的。田老師上課時，小毛就在講台上一坐，有哪個學生不聽講課，它就會輕輕的舔舔學生的腳，因此，田老師帶的班總是紀律很好。
可是，小毛還是每天去看看那隻紅舞鞋。師生們覺得非常奇怪，難道我們對它不好嗎？一天，全校師生趁小毛跟着田老師上課的時候，掘開了樹根旁邊的土。他們看見了阿春的鞋！無數眼淚滴落在這附近的泥土上。他們明白了，默默的埋上了鞋。傍晚，小毛來了，咦？這土怎麼這麼鹹？這麼苦澀呢？
走在大街上，你會看到眉清目秀的小姑娘，或者濃眉大眼的小夥子。但是我的眉毛讓我有些哭笑不得。
一天晚上做美術作業，要用到剪刀和卡紙，我照着老師發的圖片，做了一個小盒子。做完後將盒子放在一邊寫作業，手裏拿着剪刀玩。不停地張開剪刀在空中亂剪，一個沒注意，“咔嚓”一聲，眉毛感覺到有一絲冰涼，好像有個缺口讓風吹過，手上的剪刀口好像有一撮黑色的東西，眼前落下幾根黑絲，不偏不倚，正好落在我剛做好的小盒子裏。等等，我是不是剪到了什麼？黑色的絲有點像我的眉毛。我趕緊放下筆，跑到洗手間。“啊”隨即一聲慘叫。我的眉毛正好在三分之一處斷開，像網上流行的“斷眉”。像一條黑線從中被劈斷了。我心裏像被火燒了一樣着急，該怎樣拯救我的眉毛呢？
我想起媽媽化粧盒裏有眉筆，我趕緊跑過去拿過來。作為一個化粧新手，不知如何下手。順勢右手拿着眉筆，左手按着眉毛。用眉筆輕輕的順着眉毛輪廓畫了個邊，再重重地在空缺處深深地塗上一層。顏色有些太濃，於是我學着媽媽的樣子，將眉毛用手指來回抹幾下。在鏡子前照了很久，一會兒皺眉，一會兒擠眉弄眼，來回試着剛畫的新眉毛。還行，就這樣吧！
第二天，和朋友小許一起出去玩，我提前在家將眉毛又塗了一遍，來回確認沒有太大問題才出門。出門後，北風呼呼的吹着，那塊沒有眉毛的地方感覺到更冷了。剛碰到小許，小許就眼尖地看出我的眉毛有些問題。她問道：“你眉毛怎麼了？好像是筆畫上去的！”我無奈地將事情原原本本告訴了她，她笑着説：“沒事，看不出來的.，咱倆趕緊走吧。”走到半路上，天公不作美，天空上方飄來幾朵烏雲，狂風將樹吹得左右來回倒。不一會兒，豆大的雨點就落了下來，正好就落在我的眉毛上，我趕緊拿出鏡子，畫的眉毛被水一點點溶解，我又拿出紙來擦，卻弄的那塊兒都是黑的。無奈之下，只好硬着頭皮回家了。
生活像一個調味劑，有甜、有苦、有酸、也有辣，但每件小事都是其中的一個小分子，回想起來都是愜意、舒適的，這樣的生活才有滋有味。
徽州毛豆腐是我們中國非常著名的民間小吃，真可謂是色香味俱全。
今天，在看了《舌尖上的中國》的我慕名來到了安徽省黃山市，一飽口福。一進店，就聞到一股麻辣鮮香的味道，真是未見其物先聞其味呀！我已經口水直下三千尺了，放眼望去，只見前面有一盤白花花的東西，咦？是什麼呢？好奇心驅使我走過去瞧個仔細，只見他如同棉花一般，一堆一堆，令人發毛。細細一想，我恍然大悟，原來這就是毛豆腐呀！一層一層厚厚的毛覆蓋在上面，這是毛黴菌，他們形似波浪，向上捲起，毛茸茸的，很可愛。我輕輕一碰，立馬癟了下去。但是，令我沒有想到的是，它的彈性非常好，馬上吸入空氣，又彈了回來。神奇呀！俯身只見白毛上面有許多小點，密密麻麻的，如同芝麻灑在上面，卻又比芝麻圓，無數個，小巧玲瓏，令人喜愛。這既是毛豆腐顯著的特徵，又是它成熟的'標誌。那豆腐就躲在裏面，如同媽媽給自己的孩子蓋了一層厚厚的毛毯。儘管有着厚厚的毛，但還是掩蓋不了豆腐那淡淡的清香。
開始做了，只見那位阿姨嫻熟地拿起幾塊豆腐用油炸上了，隨着“噝噝”的響聲，那層厚厚的毛正在以飛快的速度消退。不一會兒，厚厚的毛就無影無蹤了，只有細細看才能見到一點。一會兒，一股香味撲鼻而來，接着，她又在上面放上了葱薑蒜末，又給加上了幾滴辣油，讓本來就兩面金黃的毛豆腐又增添了幾分華麗，讓我垂涎三尺。我迫不及待地開始吃了，輕輕咬下去，一股香味直奔我的味蕾，外焦裏嫩，又香又脆，吃在嘴裏異常柔軟。口水源源不斷地湧出，真是太好吃了！吃完一塊，我嘴裏就冒出了又辣又麻的味道，還有點酸味，雖説是酸的，卻是極鮮美的，混合在一起無法形容。
徽州毛豆腐果然名不虛傳。讓我感受到了我們民間的物產博大精深。
狂風嘶吼，電閃雷鳴，大雨傾盆，海面上一艘小船時起時落，一個11歲的小男孩，正手握船槳，奮力划船。窄小的船艙裏躺着一隻奄奄一息的小老鼠，向他投來絕望無助的目光。但小男孩卻異常堅定地告訴小老鼠：“只要還有一線希望，我就決不放棄！豆豆，你一定要撐住！”
小男孩叫毛毛，他和豆豆是在大森林裏相遇的。他倆一見如故，成了最要好的朋友。但是巫婆卻不喜歡豆豆，幾次都逼着毛毛不要再和豆豆交往了。
毛毛是一個可憐的孩子，他沒有爸爸媽媽，是老巫婆一手把他撫養大。但巫婆對毛毛尖酸刻薄：她每天逼着毛毛練習巫術，一心想讓他成為巫師。巫婆讓毛毛到森林深處去尋找動物的屍骨，撿回來製成藥水，餵給那些可愛的小白兔做實驗。那場景慘不忍睹：被喂下藥水的小白兔一個接一個死去，並被巫婆做成標本，掛在牆上。等牆上掛滿了，就把動物標本全部扔進倉庫裏。巫婆的倉庫裏隨處可見小動物們的屍體。這讓毛毛怎麼忍受的了。在這樣的環境下，毛毛變得沉默寡言，不再是以前那個活潑開朗的小男孩。但自從他遇到小老鼠豆豆後，毛毛又重拾快樂，變得陽光自信了。
直到有一天，毛毛對巫婆説，他想離開這裏，去尋找屬於自己的生活。毛毛的一番話令巫婆大吃一驚，巫婆急忙找來魔鏡，心急如焚地問道：“魔鏡魔鏡，是誰讓毛毛改變主意離開這兒的？”“親愛的巫婆，是一隻名叫‘豆豆’的老鼠讓我們未來偉大的巫師決定離開森林的。”巫婆又問道：“那隻叫‘豆豆’的死老鼠現在在哪兒？快説！”“親愛的巫婆，那隻老鼠正在森林深處等待我們未來偉大巫師的來到，他們約好，今天把那些即將成為我們實驗品的兔子偷偷放生，讓您再也做不成實驗。”“好一個可惡的‘豆豆’，竟敢壞我的好事，我一定會讓你生不如死的！可惡！”
巫婆騎着魔毯飛速來到森林深處，她一眼就看見正在與小動物們嬉戲的.豆豆。小動物們見到巫婆，頓時嚇得魂飛魄散，慌忙而逃，根本沒人注意到豆豆已被巫婆用魔法打傷了。
巫婆把受傷的豆豆丟在了大樹旁，悄悄地離開了。她本想回家對毛毛謊稱豆豆生病，不能赴約，卻不想毛毛已離開了小屋，從另一條小路去找豆豆了。巫婆急忙去追，結果飛行時魔毯被樹枝劃破了，受損後的魔毯在空中四處亂飛，結果落下懸崖，載着老巫婆一起消失在森林裏。
毛毛來到大樹下，發現了已奄奄一息的豆豆。他嚇壞了，連忙抱着豆豆去了智慧老人那兒。智慧老人看了看豆豆，歎了口氣，説道：“可憐的小老鼠，它中了巫婆的黑魔法，已經快不行了，只有黑峽谷那裏的時光老人才有解藥，但它已經撐不了多久，真是可憐！”
智慧老人告訴毛毛：“想要到黑峽谷找到時光老人。必須經過由海妖控制的大海、山妖霸佔的山岡和冰雪皇后掌握的雪山才能到達。路上十分危險，一不小心就會丟掉性命。你好自為之吧。”
毛毛謝過智慧老人後，抱着豆豆趕往海邊。後面還有更多的危險等着他們……
在一個幽靜的小山村裏，住着一位美麗的小姑娘，她那又黑又濃又彎的眉毛下，嵌着一雙水汪汪的亮眼睛，人人見到她都會説：“你的眉毛真漂亮，的眼睛真明亮！”為此，小姑娘整天都很快樂！
有一個夏天的午後，小主人的眼睛突然起眉毛來：“我能看見五彩繽紛的世界，小主人的鼻子能聞到芬芳撲鼻的花香，小主人的耳朵能聽見悠揚悦耳的聲，小主人的嘴巴能吃到香甜可口的飯菜……我看小主人美麗的容貌中就你沒什麼用處，憑什麼人家要讚美你呀？”“我……我……”眉毛結結巴巴地説不出話來。眼睛輕蔑地瞥了一眼的眉毛，繼續説：“説不出來了吧？既然你什麼都不會，而且實際上你也長得並不怎麼樣，黑不溜秋的，我勸還是趁早離開這兒吧，免得給我們！”眉毛氣呼呼地想：眼睛分明是在嘲笑，與其在這裏受她的氣，倒不如去找一份好工作。第二天，天還沒亮，她趁大家都熟睡着，偷偷地跑了……
辣的太陽照在上啦！小姑娘起牀了。夏天的天氣熱得可真難受啊！不一會兒，小姑娘的腦門上就出現了豆大的'汗珠。由於沒有眉毛的遮擋，這汗珠骨碌骨碌迅速流下來。眼睛抵擋不住這汗珠的襲擊，只覺得一陣疼痛，不由地緊緊閉上。當她再睜開時，視線朦朦朧朧，往日五彩繽紛的世界變得模模糊糊了。痛苦的淚水從眼睛裏緩緩地流下來，流下來。這時，小主人不知情地揉揉痠痛的眼睛，説：“今天，這眼睛怎麼搞的，難道生病了？到醫院去看看！”小姑娘走出了，走着走着，發現迎面碰見的人都對着她指指點點的。這是怎麼啦？小姑娘心裏納悶極了。這時，鄰居嬸嬸碰見了，大吃一驚，説：“姑娘，原來，你的眼睛這麼難看啊！又紅又腫的。咦，你的漂亮眉毛上哪去了？”“啊，我的眉毛不見了嗎？嗚———”小姑娘大哭起來。眼睛聽了，後悔莫極，它一邊流淚，一邊想：當初我要是不趕走眉毛該多好啊！“眉毛啊，還是回來吧！”眼睛和小姑娘不約而同地呼喊起來。忽然，不知時候眉毛已經站在她的了，她笑眯眯地説：“知錯就改還是好孩子！現在知道了吧，的作用有多大了吧！美不光靠一個人啊！”
從此，她們倆又快樂地生活在一起了！小姑娘依然是小山村裏最美麗的姑娘！
一根羽毛，覺得整天待在主人的身上很無聊，就請求風爺爺帶它到其他地方去遊玩。
風爺爺把它送到了大街上。一個小男孩看到了這根羽毛，心想：我的王冠上正缺一根羽毛，把它裝在我的王冠上一定更漂亮。於是小男孩縱身一跳，就把這根羽毛給抓住了。可憐的羽毛就被小男孩兒帶回了家，安裝在小男孩的`王冠上。小男孩戴上這個王冠在朋友面前到處炫耀。他的朋友們十分妒忌，便都説這個王冠不好看，小男孩相信了朋友們的話，就把這個王冠連同羽毛一起扔掉了。剛好風爺爺來了，羽毛拼命呼喚：“風爺爺，快帶我離開這兒。”風爺爺飛了過來，羽毛急忙落到風爺爺的背上，離開了這兒。
第二天，風爺爺把它送到了森林裏。一隻狐狸跑了過來，看到了這根羽毛，心想：這根羽毛真漂亮啊！剛好今天是女兒的生日，正愁找不到禮物呢。於是這隻狐狸心懷詭計地對羽毛説：“喂，你是不是剛來這裏呀！難道不知道這裏馬上就要發生洪水了嗎？大家都逃命去了，你怎麼還不躲躲啊？”羽毛説：“那怎麼辦，我沒有地方可以躲啊。”狐狸説：“不如你到我家去，等洪水退了再走。”“謝謝你！你真是個好人！”羽毛説道。可是等羽毛在狐狸家跟狐狸女兒玩了大半天，根本沒看到森林裏有洪水，便好奇地問：“狐狸兄，怎麼沒有看到洪水呀。”狐狸哈哈大笑回答道：“哈哈，其實我是騙你的，我把你帶回來，只不過是送給我女兒當生日禮物罷了。”夜晚，羽毛看到了風爺爺，便小聲地對風爺爺説：“風爺爺，風爺爺，快幫我離開這兒吧。”風爺爺飛了過來，帶着羽毛飛走了。
第三天，風爺爺把羽毛送到了山洞裏。羽毛好奇地向裏面走了過去，突然看到一隻大怪獸。怪獸對羽毛説道：“我一個人待在這裏太孤單了，你就留下來陪我吧。我還可以用你來打掃衞生。”説着拿起羽毛，開始打掃衞生，羽毛的身上到處都是灰塵，又髒又臭。到了晚上，羽毛悄悄地溜了出來，呼喚着風爺爺，風爺爺過來了，羽毛看到怪獸追來了，二話不説，跑到了風爺爺的背上，離開了這兒。
羽毛心想：唉，不知道未來，我又會飄到哪兒，又會遇到什麼危險啊！我還是回家去吧！羽毛請求風爺爺將它送回了家裏。
上學的時候，班裏只有他和史承漢還有喬元貞，每次他的成績都排在那兩個人之後，更何況他連一隻手有幾個手指頭都數不上來，心裏感到十分自卑。
上完了國小，二黃毛的家人就沒再讓他繼續學業，怕他上下去也只不過是在糟踐錢。此後，他變得更加自卑。
抗日戰爭期間，他看見有的人去參加抗日戰爭，心裏想着：既然他們不讓我上學，那我何嘗不能去打仗，為國家做貢獻呢？就這樣，二黃毛參加到了抗日隊伍中，成為了一名光榮的共產黨員。
在跟隨隊伍的路上，他吃了不少苦，在根據地裏食物所剩無幾的時候，他將自己僅有的一點食物分給了別人，自己卻在河邊挖了一點野菜，用河裏的水煮了吃。在戰鬥中，他因體力不支，眼前猛地一黑，暈倒在地。幸虧旁邊的戰友及時地帶他脱離了那個危險的地方，要不然就……
戰友們揹着他回到了根據地，餵了他一些稀米水，他緩緩的睜開了眼睛醒了過來，還沒等戰友們問他的'身體狀況，他就關心起了戰況，一聽到戰友們正在戰場上拼死抗日，他再一次背上了步槍，拿着幾枚手榴彈衝進了戰場，憑着二黃毛的極力掩護，戰友們的默契攻擊，終於把日軍趕回到日軍大本營。
傍晚，隊長為了獎勵他，多給了他幾個白餅，可他卻説：“這不是我一個人的功勞，多虧了大家的團結一致，才擊退了敵人。再説了，大家都這麼累，我怎麼好意思吃呢，來來來，大家都給分了，吃了明天好有力氣戰鬥！”他的話贏得了戰友們的掌聲，他咧着嘴笑了
在不久的一次戰鬥中，他為了救身邊的一名戰友，把戰友推開，自己為他擋住了敵人猛烈的機槍掃射。他的身體裏早已佈滿幾十顆子彈，可他覺得這是值得的，他為國家做出了貢獻。他就這樣犧牲了，因為不能將他的屍體運回，戰友們就把他藏在了當地的一處小山丘上。
他在戰鬥中犧牲的噩耗被帶到了鄉里，鄉里的人們都對他感到十分敬佩。此後，鄉里的村民對他們的兒女子孫講二黃毛的英勇事蹟，代代相傳，他的一生受到了鄉里幾代人的尊敬。
十三歲時蹺家去小琉球玩；國中時逃學去墳場讀書；青年時期看到一張撒哈拉沙漠的照片，感應到前世的鄉愁，於是毅然搬去沙漠，成為第一個到達撒哈拉沙漠的中國女孩。此後便寫出了一系列吸引無數讀者的散文佳作。把大漠的狂野和温柔表現得活力四射。她就是我們心中最浪漫最具性情的——永遠的三毛。要問我與她的故事，皆緣於她的散文，是她，讓我沉迷於書的海洋中，是她，喚醒我心中的激情。
她曾走過千山萬水，她的流浪，她的文字，她的.情感一一烙在了我的腦海中，她的人生，温暖和眼淚都是傳奇！25年後的今天，讓我回顧她帶給我的點點滴滴，讓我們再一次走近三毛，走近她的內心，祭奠那個哭便“梨花帶雨”、笑便“面如春花”的傳奇女子。
我説
三毛不是美女，她高挑的個子，披着長髮，攜着書和筆漫遊世界，年輕、堅強而又孤獨的三毛對於大陸年輕人的魅力，任何局外人作任何想象來估計都是不過分的。許多年裏，到處逢人説三毛，我就是那其中的讀者。藝術靠征服而存在，企羨着三毛這位真正的作家。三毛是個極富感情又極易動感情的人，她那誠摯而又熾熱的感情不時感染着我們，她的情感變化也使如此神經大條的我變得細膩起來。三毛的散文陪伴我多年，她温暖的笑，猶如風吹銀鈴，把快樂吹進我的心，留下清脆的妙音。她的精神伴我左右。“我愛哭的時候就哭，想笑的時候便笑，只要這一切出於自然。我不求深刻，只求簡單”，三毛的性格，她的簡單促使我也如此。
幾日前，看了一部電影，名叫《滾蛋吧！腫瘤君》，片中的主角熊頓在電影裏説過：我不希望我的葬禮有人哭，希望大家開心。我想，三毛也如此，像熊頓一樣樂觀。
她説
“夢想，可以天花亂墜，理想是我們一步一個腳印走出來的道路”，三毛的話伴我左右。
弟弟買完早餐，去上書法課了。
回來卻見弟弟領了只小黃毛來。它是一隻長着一身曲捲黃毛，身子卻扁長扁長的小拖把狗！長得不錯！對他盤問了一番，才道出了實情：回來的路上看見了這隻小黃毛，它的旁邊一個人也沒有。正好弟弟的早餐沒吃完，裏面有片鍋巴，他就餵給這隻小狗。沒想到，這隻小黃毛就一路跟到了家。
我們盼了好長時間，終於盼到了只寵物。但媽媽卻不同意養它。媽媽又給了我些錢，讓我去買菜，順便再把小黃毛放了。她總是説:“養狗得費精力，相當於養個孩子。我又得上班又得照顧你倆，哪還有時間養它？！”
五分鐘後，我出現在去買菜的路上。通往便利店的路可不止一條。我走在路上，小黃毛在路邊的草地蹦躂。
我暗暗地加快了腳步。
回頭，看不見小黃毛的身影了。想着這流浪狗就是流浪狗，沒吃的'就不再跟了。我的心裏甚是可惜。緊接着接下來的一幕讓我萬分驚喜：那黃色的身影從遠處的草垛裏走出來，跑到了我身旁……
我決定，讓它跟着吧。
到便利店裏，我在店裏挑蔬菜，小黃毛就在店裏溜達——用它的小鼻子聞聞這，碰碰那。有鄰居問這是誰的狗，“我的我的，” 我嘿嘿笑兩聲，“嗯，撿的。”説着。把小黃毛帶到外面：“不許再亂跑，就在外面呆着！”然後進去繼續挑菜。
等到我出來的時候，就看見一個十歲左右的小孩兒手裏拿着一包打開的肉腸，地上還掉着些肉末，小黃毛的嘴正在充分地咀嚼着。
我叫了聲：“小黃毛！”
它竟理都不理我！它竟看都不看我一眼，還在吃它的肉腸，早忘記了那鍋巴的味道吧！我走遠了些，直到看小黃毛成為一個黃點，又轉回頭看它，它依舊好好地吃着它自己的肉腸。我的心，碎了。跟了我一路的小黃毛，就算我走不見了也飛奔着來追我的小黃毛，我買菜時依舊跟着我的小黃毛，因為一包肉腸，就把我忘了！
心裏有着説不出難受，失落，帶着濃濃的不捨，還有一點點氣憤。幾種情緒揉雜在一起，解不開，挺難受的。走在路上，我又想到媽媽叮囑，不能將它再帶回家，心中又有些無奈。也許這樣不是最壞的結局了吧！
第二天再出來找它，發現它早就不見了，……
三毛是個瓶子。
他出生的時候，他爸爸歎口氣説：輕了點兒，新了點兒，賣不上價嘍，只值三毛錢。
三毛有點鬱悶：白底兒青花，枯枝麻雀栩栩如生，這麼清新可愛的自己，怎麼只值三毛錢呢。還有他的孿生弟弟，爸爸説和自己半斤八兩，也就一毛錢吧。三毛很慶幸自己叫三毛，無論如何都好過一毛不拔那樣的醜陋。
爸爸領他到集市上，他可開了眼了，那裏有許多他的同類，要麼灰頭土臉，要麼缺胳膊少腿的。那裏的氛圍很詭異，天還只是麻麻亮，人影綽綽如同鬼魅。那裏的人們也很奇怪，一個個腦袋很尖，眼睛很小，小小的眼睛裏冒綠光。
居然，有一個看起來蠻清秀的看似異類的小夥子看上了他，跟他爸爸説二百五。爸爸大喜過望，當他是個燙手的山芋一般忙不迭地甩了出去，自言自語着：嫁得不錯。
二百五。年輕人捧着他走，微笑着。
不要叫我二百五！我叫三毛！初出茅廬的三毛一副見過世面的表情，大聲地抗議，可是年輕人好似沒聽到一般，沒有任何表示。也許他想不到三毛是個有文化有思想的'瓶子吧。
我叫三毛，三毛多招人喜歡啊，我可聽説過《三毛流浪記》的故事呢，還有另一個名人三毛，萬水千山走遍，灑脱又浪漫，迷死了多少人呢。
小瓶子三毛兀自想着心事，他不知，他的好運氣來了，他接下來就可以小小地過一次“旅遊”的癮了。
這個看似蠻正常的小夥子花了貳百伍拾元把只值三毛錢的他買回家已然夠二百五了，他非但不覺得上當反而開心得不得了，當寶貝一樣地小心包包好，天天抱着他開着他的那輛小小的可愛的兔子一樣的車蹦蹦跳跳地跑，頻繁地出入各個鑑定中心。那些所在，外觀無一不典雅，無一不古色古香，名字無一不飽含文化底藴，從而讓人頓生肅穆之感，信任之感。
第一天，他們見到的是一位戴眼鏡很儒雅的中年男人。見過世面的有文化有思想的小瓶子三毛探頭探腦地瞧稀奇，心説：這可比集市高檔多了，要不是被二百五小夥帶着，這麼神祕的地兒自己可沒膽兒來呢。
“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”三月的春雨透過形成交織網的竹葉和竹枝一滴一滴地滴下，像鼓點一樣有節奏地滴在這片土地上，滴在毛毛，這一棵剛剛破土而出的小竹筍的身上。在它的周圍林立着數不勝數的成年竹，這些竹子遮擋住了毛毛的陽光，與毛毛爭奪養料和水分。毛毛的心裏委屈極了，但是又能怎樣呢？
四月，風兒悄聲無息地來到了這片竹林，它一眼望去就看見了與眾不同的毛毛，還是一個小小的竹筍！“奇怪!”，風兒充滿了疑惑“一個月過去了，怎麼還是一個小竹筍？”
它輕輕地落在毛毛的身旁，問：“毛毛呀毛毛，一個過去了，為什麼你還這麼瘦小呢？”
毛毛無可奈何地搖了搖手臂：“我身旁的'這些叔叔阿姨實在高大，他們遮擋住了我的陽光，而水和營養我更是搶不過他們……”
風兒聽了勃然大怒：“好呀，欺負弱小！看我不把你們一根根連根拔起!”嚇得旁邊的竹子一根根都戰戰兢兢。
毛毛拉住了風兒，急忙説道：“風兒你不用這麼生氣，雖然我在表面上看起來沒有什麼變化，但是我把我所汲取到的營養都用來伸長自己的根。現在，我的根部也許比他們還發達。我相信用不了多久，我也能變得像他們一樣高大。”風兒聽了毛毛的話，只能按捺住心中的怒火，默默地離去。
時間靜靜地流逝，一個月又過去了。毛毛與一個月之前簡直是判若兩“竹”。從遠處向這片竹林望來那顆最高、最粗、最挺拔的竹子就是毛毛，但是它的枝葉並沒有像那些之前曾遮擋住它的陽光的竹子一樣茂盛。反而它的枝葉相比其它成年的竹子，更加的稀疏。只因為它心裏默默地想：“我曾經遭受過的苦難與折磨絕不能再讓別的竹子遭受！”
時間還是在流逝，六十年的時間過去了。毛毛依舊是那麼的挺拔、引人注目。它身邊的小竹子越長越高，但是它卻一天又一天地老去……
一天，一位來自異國他鄉的探險者走進了這片竹林，又冷又餓。他走近了林中最高的那棵竹子——毛毛身邊，説：“我實在太冷了，你能給我些幫助嗎？”
毛毛説：“我那些多餘的枝幹和枝葉你砍下去生火取暖吧。”探險者照做了。就這樣，探險者度過了難關。
一天，天下着大雨，一個小姑娘走進了竹林。她走近了林中最高的那棵竹子——毛毛身邊，説：“雨實在太大了，你能給我些幫助嗎？”
毛毛説：“我那些枯萎的枝幹和枝葉你摘下去避雨吧。”小姑娘摘下了枯黃的枝幹和枝葉胡亂編了一個草帽。就這樣，小姑娘也度過了難關。
現在，當初林中長勢最好的毛毛只剩下了一根光禿禿的主幹。
若干年以後，這裏的竹林被大量砍伐，昔日的竹林將要變成發達的城市，但是當施工人員為了整平地面，要將竹子的根挖出來時，一顆早已死去的竹子的根使他們無能為力，縱然施工人員想盡了一切辦法，用盡了一切機器，也枉然。不錯，那就是毛毛的根。施工人員之所以失敗，是因為他們不知道，毛毛的根已經與這塊土地緊緊地連在了一起。
在西伯利亞高原上有一種動物叫白貂，他十分愛惜自身的白毛，不願其被玷污，於是獵人們抓住這個弱點來擒白貂，而白貂仍不改可性，年復一年她守護自身白毛。
實際上現實中還有很多想這樣的白貂，那麼白貂如果不守護白毛是否就能免去被抓之苦呢？
在國中的時候，記得有一次運動會，我們班有一接力員為求好運所以穿了新鞋，而不巧的是那天正好下雨，但校方並不打算中止，所以我們都是在雨中奔跑，而那接力員為防踩中水坑，拖了不少時間，以至我們班成了倒數第一，而他再怎麼防水坑，鞋還是濕了。
在雨中跑步鞋濕是必然的，難道要因為鞋濕停止而奔跑？而那些不顧雨水，水坑的運動員甚至比平常跑得還要快，這是像我們在人生中賽跑一樣，不顧泥濘，不顧風雨，泥濘中深深的腳印會讓我們跑得更快。有舍才有得。
或許若白貂不再守護一身白毛，並不能阻止獵人們的`捕殺，但那卻能真真正正的增加他們不被獵人捕抓的概率。
在曾經悚人聽聞的汶川大地震中，有多少人存活下來是因為服用了那些我們從不食用的東西，雖然這些東西令人難以下嚥，但卻有真正地給予了被困人們生的希望。因荒野求生而聞名於世的貝爺，吃生肉，住羊肚，飲禽獸血，可以説無物不吃，被稱為走在食物鏈頂端的人類。住在荒野之中，可利用的東西有很多，但那些東西與現科技時代差太多，貝爺捨棄新新時代帶來的便利而從返荒野尋找存活之道。得到了什麼？他得到了與這個時代不相待合的荒野經驗，得到了世人對他的美譽，得到了人們對荒野的認識若貝爺不去荒野求生，那麼他便不會享有榮譽，不會得取經驗，更不會被世人詳知，被世人所讚美。
在這個千變萬化的世界裏，我們要學會改變，郭富城年少為一家洗車行工作，被很多人責罵，説他這輩子都不可能出頭，但事於他人願違，郭富城成功地在影視演出這一行的這一條路上，走得漂漂亮亮，出人頭地。這是因為他知道改變困境，另尋出路，不一條路走到黑。
再白的毛最後還是會髒，再新的鞋最後還是會濕，再強的飲食規律在生死之間還是會低頭。
在這個千變萬化的世界裏，有舍才有得，有變才有成。
沙，漫天飛舞。充斥着視野的金黃色，似乎要把心情沉澱交淨化。她長髮飄飄，一襲素裙，在天與沙的盡頭踽踽獨行，她漠然地輕揚嘴角，望了望瀰漫着冰與火的天，她從不曾陶醉其中，她從不渴求生活在鑽石稜面上的幸福。
我在《三毛散文選》中，觸摸到了撒哈拉沙漠上三毛的脈脈温情。
那年我剛入學，在滾滾人流中擁擠着前進了13年的我，從不知憂愁為何物。國小6年，我是金字塔頂端的佼佼者，俯瞰腳下的芸芸眾生，手中緊箍着從不怕失去的讚譽與虛榮，就是這麼空虛的疲憊。疲憊到空虛，當我滿以為中學的大門內也滿是豔羨的目光時，我發現我錯了。我身不由已地跳入到競爭的洪流之中。
然而我卻一次又一次地敗倒在困難腳下，我屈服了嗎？我甘於如此嗎？每當我踩着腳下金色的餘暉時，總禁不住問自己。“努力”一詞掛滿了汗與痛，苦雨孤燈下，奮筆疾書的我也有了與冰心老人同樣的對往事的悵惘。於是不甘地放下筆，走到課外書架邊，終於在那早已泛黃的扉頁上找到了那前世早已預訂過的邂逅。名喚三毛的女子摒棄世俗的壓力，追求質樸自然的沙漠生活。
也曾被可憎的黃沙撕扯着嬌嫩的皮膚，也曾被肆虐的狂風搖撼着脆弱的肌體，也曾被無語的汗、幽幽的淚折磨着異鄉人的心，但從不曾因為從千里之外揹負重重的水囊而喊過一次累，從不曾因為笨拙的劣民的欺惡拙的劣民的`欺侮而嚇倒一次，從不曾因為種種風沙的磨礪而放棄自己美好的初衷！這樣的她，拿起筆來，寫出了那並不華麗，但來自靈魂最深處的詞句。那清雅得如同沙漠之中的石蓮花的語言，輕輕掠過我久旱無雨的心。與她相比，求學路上一點小小的挫折又算得了什麼？我被感動了，流下了久違的淚。人生不經過千錘百鑿，又有什麼價值可言呢？
從那以後，每當我厭倦得快要放棄時，我總想想三毛手上那累累的血痕，觸摸那飽經困難後幸福女神給予她的愛的印記。她的手緊緊地握着我，我從那温暖的體温中感受着傳遞給我的力量，於是決不輕言放棄了。
沙，依舊那樣漫天狂舞，預示着暴風的到來，我感激地望着她，輕揚着嘴角，轉身朝着天與沙的盡頭堅定地邁去。
學問齋