在日常的學習、工作、生活中，大家都跟作文打過交道吧，作文是通過文字來表達一個主題意義的記敍方法。那麼你知道一篇好的作文該怎麼寫嗎？以下是小編精心整理的老屋的作文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
每當我看到院子裏那堆破舊不堪的門窗，我便想起了那陪我度過了4年歲月的老屋！
它見證了我童年許許多多的趣事！
它並不算大，和那時的許多房屋一樣，一間略顯破舊的屋子，一個小院，外牆和別人家一樣用磚砌起來的，我並不知道它到底多少歲了，不過想來應該不會太短吧，外面的小院裏許多奶奶種的菜，還有一塊地種了一些我愛吃的草莓。每次，我都在它還沒有成熟之前就摘了下來，那時草莓還是青色的，每次我都要嘗一嘗，可奶奶説：“還沒熟呢。”説着便要制止我，我便搶着説：“不會的，不會的。”然後就摘了一個嚐了嚐（幾乎沒什麼味道），卻裝出很好吃的樣子來，還一邊説着真好吃。如今，家裏的小院已經鋪上了水泥，再也沒有草莓了。
以前到了夏天，每次放學奶奶接我回家時，走在回家的路上，只要一到了我家的那條小巷中，我便會讓奶奶先走，而自己停下來，蹲在草叢中仔細觀察，找那些隱藏的極好的'螞蚱，每次都要玩上很長一段時間，直到天已經有些黑了，媽媽也叫了一次又一次了才心滿意足的回家。
還記得有一次外面下起了小雪，姐姐也在我家玩，正玩的高興時，奶奶有事要出去，就讓我們在家裏好好待着，讓我們把兩個門都從裏面鎖上，便走了，我們鎖好門之後便繼續開始了遊戲，玩了很久後，奶奶回來了，讓我們開門，可我們突然發現裏屋的門打不開了，這時候，我發現門上的窗好像可以讓我爬出去，便搬來一個椅子，站在上面，狠了狠心一拳便把玻璃打碎了，然後就往外爬，姐姐在後面推，手卻怎麼也夠不着地面，卡在了門上，陷入了進退維谷的地步，就在這時奶奶如同神兵天降一般出現在我的面前，把我解救出來。
本以為事情就這樣結束了，可是爸爸媽媽回來後看到門上破碎的玻璃，覺的再換太麻煩了，而老屋有太舊了，便提議説要把老屋拆了再蓋一個新房子，我與老屋的緣分就這樣到了盡頭。
可以説是我把老屋推向了深淵，新房子雖好卻再也沒有那些有趣的事物了，當年的記憶一直在我心裏，久久不能忘懷……
我四歲之前的記憶中“姥姥”“老屋”是不可缺少的。
我剛出生時，爸爸、媽媽就帶我住進了姥姥的老屋裏，為了在白天爸爸、媽媽上班時，姥姥能照顧我。
那時姥姥已經六十了。早上，爸爸、媽媽走後，這老屋裏就我和姥姥，每天的早中晚，姥姥都會很準時的給我衝奶粉，唯恐怕我餓着，然後再看着我一口一口地喝完，唯恐怕我嗆着。從早到晚，幾乎一直抱着我，媽媽也總説“別老抱着了，放在牀上就行”。可姥姥還是捨不得把我放下。晚上睡覺時，依然抱在懷裏，搖來搖去，哄着我睡覺。
我兩歲的時候，姥姥已經六十二歲了。姥姥依然抱着我在這老屋裏轉悠，我的黑眼珠也跟着姥姥的方向四周環顧着，到了吃飯的時候，姥姥手裏總是拿着小勺，一勺一勺往我小嘴裏送，每送一勺之前都耐心的用嘴輕輕的吹幾下，再試試熱度，最後在往我嘴裏送。媽媽總説“再抱，就矯情了，以後都不下來！”姥姥聽後，笑了一笑，但還是用手抱着我。晚上睡覺時，姥姥的手一來一回的拍在我身上，直到我進入夢鄉。
我四歲時，姥姥已經六十四歲了。夏天時，姥姥總帶我到老屋周圍玩。老屋的牆邊開滿了小野花，紅的、黃的、粉的…五顏六色，姥姥有時會摘下一朵，插在我的頭上，老屋前還有一棵大楊樹，姥姥總抱着我在底下乘涼。
也許真的像媽媽所説，也不知道真的是抱矯情了，還是我對姥姥的懷抱有安全感，直到四歲我還賴在姥姥的懷裏。每到吃飯時，都在“玩遊戲”，那時候的'我很不喜歡吃飯，一到吃飯時，我就會滿屋跑，姥姥就在後面追，追到了就吃一口，追不到就不吃，姥姥累的氣喘吁吁的，但看到我把飯吃完，卻十分高興。
夏天的夜晚，因為天氣的悶熱，躺在牀上的我，不住的在翻動，熱的我睡不着覺。姥姥坐在旁邊，拿着扇子邊給我扇扇子，邊用手拍着我，不一會我就睡着了。
就這樣，在這段時光中“姥姥”“老屋”“我”在我的記憶中是不可缺少的。
冬日的午後，我們一家三口驅車向老家駛去。
到了村口，就看見上色上空升起裊裊的炊煙，融進了夕陽裏，飄散在空氣中，道路兩旁的白楊倔強的挺立着，有零星的麻雀落在上面覓食。原野上傳來農人吆喝牲畜的聲音，高高低低的擋開，一點點融化在金色的餘暉中。
老屋早已張開了它温暖的懷抱，似乎一直熱切地等待着我的歸來。推門而入時那扇漆片脱落的黑色木門發出久違的“吱嘎”聲。迎面而來的是一股稻草，夾雜着枯樹葉一起塞進灶洞，肆意燃燒時發出熟悉的柴草味。未有種歷久彌新的錯覺，心中一陣莫名的温暖。屋裏沒有開燈，夕陽透過格子窗投映在地上，形成一圈鵝黃色的光暈。淡輕的煙霧瀰漫了整個陳舊的空間，而我年邁的奶奶正彎腰專心致志的在灶上忙碌着，揚起的`灰燼落在他白花的髮絲上，微微顫動着。
我大聲地叫道:“奶奶！”
奶奶回過頭來，看到了門口的我，滄桑的臉笑成了一朵菊花，她微顫顫的向我走過來，那雙佈滿老繭的手拉着我的手，説:“我孫女來看我啦！”於是，在屋子裏到處摸索，變戲法似的拿出很多好東西放在我面前。
我搬了個小竹凳的，坐在青石板鋪成的院子裏，青石板還殘存着陽光温熱的氣息，似乎還帶着點甜香。落日的餘暉均勻地撒滿了小院，小院的臉龐被鍍上了一層金色的光，温暖的就像一幅油畫，我的心也融化在這金色之中。
我抬頭仰望老屋，老屋很老，像是一個靜默的旁觀者，見證那些不曾遠去的往事。青磚的門樓和圍牆早已不見當年的恢宏，在時間的風化中，斑駁了一地灰跡突兀地裸露在外面。錯落的屋頂上，瓦縫裏落下許多鳥遺失的種子，它們長成青黃的茅草覆蓋在我心頭，覆蓋了我離家遠行的每一行腳步。
歲月在這裏靜止了，時光停下了它匆匆的腳步。靜靜的坐在這小院中，我無需為學業奔波，無需為競爭而憂傷，所有的壓力煩惱都化為一縷青煙，消散在小院上空沉澱下來的只有濃濃的温暖。
“孫女”奶奶蒼老的聲音從老屋裏傳來。我應聲從椅子上站起來，跑進老屋之中。
暮色四合，老屋的燈亮了起來。格子窗裏投射出一家其樂融融的身影。院子像一個遲暮的老人，靜靜地在夜色中沉默着。
回憶是蕭瑟的，淚眼是模糊的。
老屋的青苔，綠的透黃，糜爛，散發出一股臭味，瓦片不曾保存，只是在原先的瓦白上鋪上了夕陽的餘暉。窗前的紅剪紙，惟妙惟肖的十二生肖，也因時間的催促，逐漸變得眼花耳鳴，提不起精神。土牆，小時覺得那麼堅固，長高了，彷彿一退就倒，真不知道以前的我，是怎麼樣和奶奶在這房裏生活下去的。
屋前的菜園，裝滿了奶奶親手搭的籬笆，地下，種着甜甜的草莓，黃瓜，還有好多好多的水果蔬菜。一棵老桃樹，陪我長大；還有小狗狗與小貓——雖然它們不在了。
記得以前夏天，就什麼也不去想，只知道去奶奶家找桃子，找好吃的，逗小狗小貓，和奶奶看那經典的電視——那時我總是會問奶奶説：“奶奶，電視有沒有台？”而奶奶總是笑着回答我：“有哩有哩！奶奶給你開！”就過去給我弄電視了。我們二人坐在那張破舊的沙發上，津津有味的看着百看不厭的廣告和戲曲，有時候奶奶還會唱上一兩句。
在我很小的時候，奶奶給了我一套積木。斑駁的陽光倒影，折射着我的身子，奶奶有時會和我一塊玩，也就是她教會了我怎樣蓋房子，怎樣建高樓。奶奶有時忙，顧不上和我玩，我就一個人靜靜的'坐在牀上玩。當我建好了後，光腳丫跑到奶奶面前，告訴她我建好了高樓大廈，奶奶老是笑着，誇我聰明。想想那時候，真好，。
小狗，是我第一次養的動物，寄放在奶奶家。每次回村子裏，我一見到狗狗就躲。我內心還是喜歡它的，只是換了一種方式而已。吃火腿腸的時候吧，我會給它掰上一截，它開始不理我，知道我走了以後，它才叼着火腿回它的窩。後來，我和它越來越熟，直到那一天，奶奶告訴我，它走了。為什麼，直到現在我也不知道，隱隱約約知道好像被餓死了。為了它，我傷心直到現在。
舊村老屋，像一個儲物箱，封存了我以前的點滴，長大了，回到以前的老屋，依然是那麼親切，熟悉，只是好些事，都淡忘的差不多了，能記起來的，就只有依依稀稀一點點。
鄉上整頓舊村，老屋，自然也沒有了。奶奶被接到城裏，和我在一塊生活。去年回家的時候，我望着老舊的屋子，怎麼就感覺有些想哭。
落下的槐花把門口的石碾子襯托的老舊。我的眼淚把老屋襯托的親切，和藹，慈祥……
有一天小蜘蛛不再講故事了，它對老屋説：“老屋，我要去很遠的地方抓蟲了，謝謝你，老屋。”“不用謝!”老屋説，就在小蜘蛛走了沒幾天，就來了三個人。
那三個人其中有一個小女孩，剩下的兩個人是她的爸爸和媽媽，他們三個人把老屋牆上的破洞都補上了，還把門板拆掉，用柳樹做了一個新的門板，還從裏到外用油漆粉刷了一遍，把新的傢俱搬進了屋裏。他們還在屋後圍了圍欄，開了荒地，種了很多糧食，有穀子，水稻，麥子，老屋感覺自己年輕了四十歲一樣。
有一天，穀子，麥子都熟了，爸爸就砍了一顆大樹，做了一個手推車，把他們推到集市上賣掉，他用錢買了母雞和公雞，還有一頭牛。過了幾天，老屋對牛説：“請問，你叫什麼名字?”牛被嚇到了，緊接着，牛説：“我叫麗薩，你叫什麼?”老屋歎着氣説：“我，我沒有名字。”牛説：“那我給你起一個吧，你就叫迪米特吧!”“好啊!”老屋高興地説，“我已經活了一百年了，你可以當我的朋友嗎?”好的，麗薩點點頭，有一天麗薩生了三隻小牛，老屋看見小牛在吃奶，就問：“麗薩，這時你的孩子嗎?”麗薩説：“是的，這是薩爾，這是薩安，這是薩林。”老屋想：“多麼可愛的小牛啊!”小牛長的快，幾個月就和他們的媽媽一樣高，有一天，麗薩歎了口氣，“怎麼了?”迪米特問，麗薩説：“我會慢慢老去，因為我不再年輕了!”“哦”迪米特説，迪米特的心裏突然很傷心，不知為什麼會有這種感覺，老屋覺得這樣不太好，就説：“別説這些了，我給你講以前我的朋友給我講的故事吧!”“可以啊。”麗薩聽了，又開心了，就這樣，一講又是好幾年。
有一天，麗薩又在歎氣，老屋問：“你怎麼又歎氣了?”麗薩説：“因為我已經很老了，活不了多久了。”説完，麗薩就流下了淚水，老屋聽了，也留下了眼淚，過了幾個月後的一天的.黎明，麗薩死去了，幾隻小牛在一旁哭，老屋也因為朋友死去而哭，老屋想和朋友在一起，就想倒去，但它又想自己的朋友還有三個孩子，也可以陪他。就沒有倒去，那些小牛又有了自己的孩子，就是麗薩的孫子，她的孫子又有了孩子，他的孩子又有了孩子，可它們永遠也代替不了麗薩的地位。
回樂峯前沙似雪，受降城外月如霜
不知何處吹蘆管，一夜徵人盡望鄉
——題記
夏蟲靜了的清晨，花開了一片。在絮語芬芳中，夏的氣息撲面而來。習習涼風拂過臉頰，繞過花草，拂柳而過。
遠遠的，一陣笛聲吹來，清越，悠揚，婉轉。似潺潺流水扶上林間細石，雖遇到小小的水坎，卻不停留自己的腳步。叮叮咚咚的，不失歡愉與堅定，氤氲了夏日的清晨，身旁有一些早起的孩子，在玩着那不失稚氣的“過家家”。看着那用石頭、泥土壘的“家”，不禁想起十五里外故鄉的老屋。只因心中這一點悸動，我坐上了回老家的車子。
經過一路的顛簸，終於到站了。一下車，故鄉便呈現在眼前。我貪婪地呼吸着這清新的空氣，興奮地望着頭頂上無煙的天空。多久沒有看到這場景了？再次看到心中不免多了些遺憾與憂愁，長期處在城市的我已多月未回這裏，現在才發現，家，老了。
記得小時候走路時愛抬頭看着天，那時路上沒有這麼多車子，也沒有那些“載不動”的愁，只覺得自己彷彿與天融合在一起，就想無憂無慮的走。看到院子裏的.點火盆，一抹微笑在不經意間掛上嘴角。以前沒有電磁爐這種高科技，天然氣就更少見了，一般蒸饅頭要用旺火燒。每次蒸饅頭，我都要搬着小凳子與奶奶坐在一起，聽奶奶哼着戲曲。火盆裏的火暖暖的烤着祖孫倆。但我畢竟還是小孩子，耐不住寂寞，也經不住火堆散發的一波波熱浪，於是我便拿着那燒火棍子掏一點火，放入水坑中，待它變為焦炭便在牆上、地上畫一些奇怪的東西。
奶奶轉頭看到我的大作，心中有一絲生氣也有一絲好笑，便唬我説早上玩火晚上要尿牀的，我怕真會這樣，急忙扔了棍子去找奶奶。可次日早上起牀後，我發現我沒有尿牀，便大聲質問：“奶奶騙人！昨天我玩了火，今天根本沒事！”這時奶奶輕敲着我的額頭説“你昨天睡得晚今天起得早，老天爺還沒睡醒呢，就忘了罰你了。”我輕笑，心中還在嘲笑着老天爺的懶惰，但現在想想，那樣的回憶也很有趣。
院子裏也種着花，為老屋增添了生機與活力。春天花開蝶飛；夏天枝蔓交纏；秋天葉落花敗；冬天霜降雪飛。一年四季的老屋都那麼美。
曾經我時常夢到老屋，覺得那裏是我靈魂的歸屬地，而如今寫下這些文字，眼中早已充滿淚水。
故鄉的老屋是我心中一支綿長古老的歌謠，故鄉的老屋是我童年時永生難忘的回憶，故鄉的老屋是我夢裏自由快樂的天空……
老屋是木頭建成的，我的故鄉並多見城市裏那種用磚頭和水泥建的房子。在我一歲多的時候，我的父母為了外出掙錢就把我交給外婆照顧，爸爸媽媽一年只回來一次。我童年的記憶裏就只有這個和諧、温馨的老屋，還有我童年給過我很多關愛的外公、外婆。
記得有一年過年，天上飄着鵝毛大雪，當時我覺得那年的冬天最冷了，因為外婆跟我説爸爸媽媽今年不回家過年了，這句話像晴天霹靂一樣擊得我渾身發軟，連動彈的力氣都沒有了。不過這是還沒有過年之前説的話，就在過年當天，我站在窗户旁突然看見兩個既陌生又熟悉的`影子從門外走進來，近了，近了，我看見了，是爸爸和媽媽！剎那間我感覺到心裏是那麼温暖，就像冬天突然變成了夏天。就這樣，我們全家就在這個用木頭建成的老屋裏過年，那時的我，心裏是多麼的幸福和滿足啊！
為了讀書方便，現在我跟隨父母一起從貴州來到了蕭山，當我看到這裏的鋼筋水泥房子時，驚奇之外內心竟然充滿莫名的失落。我突然想起故鄉的老屋，那是我童年的回憶，那是我童年的一切，那裏有我永生難忘的外公外婆和永遠熱心善良的鄉鄰。
一年過去了，這次我們沒有回老家過年，這是從我出生以來第一次不在故鄉的老屋裏過年。雖然現在租住的是磚頭房，雖然今年一樣是和爸爸媽媽一起過年，但是今天在這裏少了外公外婆和充滿我兒時回憶的温馨的老屋，我覺得自己是那麼孤獨。
夢裏常常夢見故鄉的老屋，那老屋簡直就是我的靈魂啊，沒有它我的內心永遠不會快樂。
今年暑假，我和父母回了一趟故鄉，走進老屋，看到外公和外婆時感覺他們老了許多。爸爸説跟外婆説，今年過年一定回老屋過，看着門外斑駁的樹影，聞着老屋古老的氣息，一切都是那麼熟悉，時光彷彿一下子倒流了。
老屋啊，讓我魂牽夢縈的老屋……
過一座只有一邊扶手的橋,再沿着蜿蜒的石子路走到盡頭,便見其沒有圍牆,側牆裂縫肆虐的老屋.繼續前行,就能望見那片記憶中尤為清晰的稻田,以及田地裏阡陌間辛勤勞動的外公外婆.
然,那只是從前.
且把時光倒退回童年,每個週末母親都會騎一輛自行車載着我一路顛簸到老屋後,我便以為到了樂園.那真真是最快樂最無暇的年月:或是仲夏於小麥間與表姐們捉迷藏,夏夜在空地上吃着西瓜數星星;或是春日清晨也跟着老人們去地裏揪塊土捏泥人;或是除夕夜凍着手拿着煙火棒你追我趕……
無奈沒有多久就因父親調職而舉家搬到了別處，此後乘車也得一個多小時才到老屋所在的鎮。
奇特的是，它在我生活中扮演的角色卻日益清晰明瞭起來。每當失意遭遇坎坷，便心心念念着要回一次老屋。一聞到熟悉的泥土氣息，看到那片和城區截然不同的夜空，彷彿回到了母親的懷抱，聆聽到了那種有力均勻的心跳，而因此漸漸平服紊亂的.心緒，獲得奇妙寧靜的心境。
日曆一頁頁撕開，十二是一個輪迴，當人生最初的十七個輪迴駛過，被告知老屋和其它由於年老而又沒有什麼社會存在價值的東西一樣——要遭遇毀滅——拆遷了。等我再到它身邊，只剩廢墟，曾經為我擋住風雨侵襲的磚瓦如今只剩了碎礫。頃刻間只聽“轟”一聲，心裏似乎有什麼也碎了，拼不起也粘不攏，才明白楊絳所説一團模糊的東西砸到跟前，看不真切卻只覺生生地疼是什麼感受。
返家的途中，車上CD機又唱起那首老歌“……人生難免會有苦痛掙扎。走吧，走吧，人總要學着自己長大，也曾傷心流淚，也曾黯然心碎……”歌聲慢慢地流淌，淌進心間，一點點修補剛才崩壞的地方。這首父親喜愛的歌以前也一直放，卻只今天方解其中意味。
人是總要學着自己長大的，我彷彿聽到老屋停下離開的腳步，轉身對我無聲而言，又彷彿它是往我心口的地方疾步而來。它或是留下了，或是永遠消失在了我無法企及的地方，而我都不再怕。也許這話正是它要告訴我的，它説，你縱使有痛苦掙扎並因此傷心流淚，也該學着離開它的羽翼學着自己飛自己長大。
我看向後視鏡，注視着它消失的那一點，默默迴應它的期待：走吧，走吧，我將會學着自己長大，走吧，老屋，願你一路走好。
斑駁的門/風反覆叩響/檐前鳥雀出來答話/草/指了指失語的蒼容/
——古道白楊《老屋》
風在耳邊低吟淺唱，吹開了我的記憶之門，卻吹不開那扇故鄉的門。
老屋曾是生產隊的糧食保管室，是集體生產時期的產物。地面是用泥土鋪成的，有的是凸起的小山丘，有的是凹陷的低窪，一腳一十年，印下喜哀愁傷。牆是用大土塊堆砌而成，灰黃色的'土塊裏記錄着流逝的光陰。抬眼向上，映入眼簾的並不是天花板，而是可以使視線直至屋頂，最終聚集在頂角處的普通青瓦屋頂，有的地方稍有缺口，不是雨珠散落，就是陽光傾瀉。
其實，老屋已經很久沒人住了。因年久失修，老屋變得像一個風塵僕僕的老人，經歷了大半輩子的操勞，不再講精彩的故事，只是靜靜地坐着。
斜陽下，我站在村口遠遠望去，老屋好像在酣睡，也許是太累，睡得那樣安詳、靜謐。我們靜靜地走近老屋，誰都沒有説話，耳邊只有風吹和鳥鳴——陪伴老屋度過無人探望的日子。繞過一個大彎，我們終於到了老屋。老屋好似一位慈祥的老人，睡着了卻好像醒着。輕撫深褐色的大門，我卻不敢推開，拍驚擾了老屋，驚碎了它的夢。
老屋是心的歸宿。當我終於抬腳跨進門檻時，一種久違的感覺湧遍全身：終於到家了。我彷彿看到一家人圍在一桌吃年夜飯，彷彿聽到我媽喚我回家，又彷彿聞到柴火燃燒着的灶台的味道。窗外的上弦月瘦瘦的，也許我與她相隔太久，彼此已經陌生。它剛露出半張臉，一轉身，又躲進了薄薄的雲層。
老屋是孤獨的。隨着經濟的發展，鄉村被冷落了，四鄰都搬到鎮上住了，即便是回家看看，間隔也很久。曾經熱鬧的院壩變成了青苔與雜草的的地盤，任他們恣意生長。老屋前的空地——耕種了幾代人的希望，如今也變得荒蕪。還好，那棵黃桷樹依然挺立，與老屋並肩站着，像失落的老友互相安慰。
鳥兒不時來看望他們，嘰嘰喳喳講着外面的故事。而他們只是靜靜地聽着，無悲無喜，等着失鄉人的歸來。
一座低矮的小木房，只在屋頂披着一層灰色的瓦，時光侵蝕了老屋的門。而我徘徊在門口，想着那些平常小事。
先前是爺爺守着老屋。他喜歡坐在門口，一口又一口優哉遊哉地抽着自卷的旱煙。而當每次嗆得滿臉通紅時，便急急地招我給他捶背。那場景重複了幾年。而我印象中染紅老屋門口的那一抹殘陽，落了又起，起了又落。不經意中，爺爺便沒了。老屋的那扇門吱呀吱呀地在風中搖曳，擔搖出的只是一陣又一陣淒涼的心痛，終究，沒了坐在老屋門口的人了。
後來遷了新居，奶奶卻執意要呆在那所老房子裏。她也不解釋，只是如爺爺一樣沉默地坐着，大家違拗不了她。但稍稍懂事的我想，這老屋的門，承載了太多太多。放學回家，我喜歡伏在老屋門口的小板凳上寫作業，一來那兒安靜，二來也可與奶奶做伴。奶奶喜歡嘮叨，嘮叨那些我好奇的往事。偶爾也有三三兩兩的老婆婆們聚在老屋的門口，談着那些誰會先入土的事情，平平常常地，如同拉家常一樣。但我偶爾也會聽到奶奶一個人埋怨，埋怨那個糟老頭子去得太早。那時候不知是奶奶倚着門，還是門倚着奶奶。孤零零地，我噙着淚，聽着她嗚咽，卻哭不出聲。
時間久了，老屋也成了搖搖欲墜的危房。村裏的人勸爸爸把屋拆了，我沒肯，當然，爸爸也執意沒有答應。記得他同我一起走到老屋那掛鎖的門口，聽他喃喃地説：“等我老了，還住在這屋裏。”我想我是懂的：爺爺奶奶都在這裏去了，爸料想是在這門口看到了他們的身影；而人近中年，也想到了自己的`歸宿。那時候，我天真地應了一句：“爸，等我老了，也住在這屋裏。”爸沒吱聲，摸了摸那扇小木門，轉身便走了。我想他是不願在老屋的門口哭，怕爺爺奶奶瞧見了傷心。
而如今，我站在老屋的門口，不願去推開它，因為怕觸及那些塵封的往事。但有些事物，如同老屋的門，經歷了太多太多，卻依舊沉默無語。我不敢撩擾這一份歲月的無聲與滄桑，但我想，今天與明天之間，也許也只隔着一扇門，我們都站在歲月的門口徘徊，追憶着那些過往的事與過往的人。
我站在老屋門口，想着那些平常小事。老屋的門，被歲月鎖着。
推開老家的木門，走進那個塵封已久的庭院，一個粗壯的老樹樁似乎還在無言地講述着老屋的過去。風從耳畔拂過，輕輕地把我帶回那個美麗的夢境。
十年前，當老樹樁還不是一棵參天的梧桐時，我和姥姥的老屋已結下了不解之緣。那裏有一對鋥亮的石凳，一高一矮，我就坐在上面聽姥姥講了四年的'故事，享受了姥姥無盡的愛。
那個秋天，父母因為忙把我交給了姥姥，初到老屋的那一夜，因為我不習慣，又太想爸媽，竟翻下牀，企圖奪門而逃。大概是聽到了門鎖的動靜，姥姥披着衣服、提着油燈把我從門口拉了回來，膽戰心驚地守了我一夜。那一夜，院落裏的梧桐葉鋪了一地。
已入深秋，梧桐樹結了一樹的‘金鈴子’，落了滿院的紫桐花，令我驚訝的是，老梧桐的腳下竟又生出了一棵稚嫩青翠的小梧桐，我欣喜地告訴姥姥，用小手誇張地描繪小梧桐的樣子，而姥姥只是笑着説；‘梧桐老了……’
夕陽的餘暉透過窗格子，映了一屋的黃金，姥姥臉上的溝壑也越發清晰，就像老梧桐的葉脈。不知怎的，那年的桐花總不見落完，姥姥給我做的花糕也多得吃不完。雖説吃不完，但每次我一個人捧着夾着蛋黃的花糕走出院子時，姥姥總要把表姐表妹趕得遠遠地，只笑着看我吃。只有姥姥會在我吃完後，將散落一桌的碎糕團拾進嘴裏，然後抿着嘴對我笑，我也跟着笑，笑的卻是姥姥“不講衞生”。
過了一段時間，我被父母從老屋裏接了出去。舍不下這依戀了四年的老屋，更舍不下陪伴了我四年的姥姥，姥姥卻笑着對我説；‘娃，到該上學的年齡了……。’話未説完，她已泣不成聲。我終於知道為什麼秋天的花糕總是那麼多，為什麼姐妹們都被趕得那麼遠，為什麼姥姥暗地裏抹眼淚，正如姥姥説的；“梧桐老了，小梧桐該長大了……”
多少年過去了，那夢裏的桐花依舊讓我無法忘懷，紫色的桐花在我的記憶中依舊絢爛，落木蕭蕭的老屋前，桐花紛飛的夕陽下，姥姥：在天堂的您，是否接受到您外孫女對您的眷戀？
那個落桐花的老屋，讓我久久不能忘懷。
瓜藤爬上支架的葉子，像這樣肆無忌憚地爬到牆上。我打開了房子的門，臉上帶着一股古老的氣息，模糊地透露了我的熟悉。
抬頭，發黴的斑點聚集在天花板的懷裏；然後環顧四周，牆壁的白色被黑暗的暗淡所取代；然後往廚房看。爐子被大量的蜘蛛網軍隊佔領。每個角落都充滿了孤獨和荒涼。我情不自禁地看到了我所看到的一切，甚至舊房子，充滿了笑聲和笑聲，變得如此沉默。似乎沉睡在時間的流動中，不再醒來。突然間，一切都消失了，彷彿我處於沉思的時刻。一陣劇烈的震動使我回到了現實中，我睜開了眼睛，意識到我一直在回我家鄉的車。我剛才看到的是一個無形的夢。但人們常説：白天有思想，晚上有夢想。那我奇怪的夢從何而來？我用這個謎團絞盡腦汁。突然，一種令人頭暈目眩的感覺出現了，仔細考慮了很長一段時間。
具體的時間不存在，但這種長期的感覺更加猖獗，我錯過了舊房子，我慢慢地下了車，鳴着號角。我面前的一切再次讓我感到震驚，就像我在車裏的`夢想一樣。甜瓜、藤蔓、黑點、複雜的蜘蛛網都像一個夢。在掙扎着的時候，我不停地握着手，痛苦使我清楚地知道這一切都是現實。我從來不敢相信站在我面前的老房子是我生育的地方。它看起來像一個佝僂病的老人，隱約喘着氣。由於缺乏照顧，瓜田失去了過去的活力和歡快。但這裏真的是我從小到大的基地。我一個接一個地搖頭，但照片仍然沒有變化，甚至沒有消失。這只是我逃避現實的方式。以夢為藉口，不能成為推諉現實的原因。回到老房子打招呼很長一段時間，但如果對我這位老朋友保持沉默並不重要。
第二天早上，當太陽升起時，我向老房子揮手告別。即使沒有以前的違規行為，它仍然是我心愛的老房子。世界上沒有不變的定義。這座老房子給了我最普通的陪伴，陪伴我度過我最快樂的童年。我只是不知道下次見到你。
我靜靜地站在老屋門口，如同站在一位老者面前，莊重、嚴肅。赭紅色的瓦片褪去了光澤，雜亂地印入眼簾。透過老舊的窗，我望見屋內空蕩蕩的，偶爾有幾隻麻雀拍打着翅膀從裏面飛出，埋怨我打擾了它們的生活。看着這些情景，我在門口徘徊，想起了許多過去的事……
記憶中的老屋是我在這座城市的第一個家，不算寬敞但很温暖。記憶中的老屋有爸爸守着，有媽媽打理着，有姐姐和我依賴着。
爸爸原先是搞水產養殖的，老屋後面大片大片的池塘是爸爸的辛苦成果，活蹦亂跳的魚兒帶給一大家子滿滿的希望。下班後的爸爸總是搬來板凳，抱着我倚門而坐，看盡庭前花開花落，望穿天上雲捲雲舒。媽媽在廚房忙活着晚飯，這樣的生活還真有些“採菊東籬下，悠然見南山”的味道。
後來，爸爸工作忙了起來，老屋的門口再也看不到他安然的神情，媽媽讓鄰居給我綁了個鞦韆，長長的麻繩，厚厚的'木板，載着我的童年在藍天白雲下盪漾。
鄰居是個老伯伯，如今我已記不清他的模樣了，只依稀記得他最拿手的是扎兔車。那時的我，五歲，踩着一輛紅色小車來到老伯伯家，只見他坐在一堆竹條中，擺弄着那些長短不一的竹條，不一會兒，一輛“兔車”就做好了。長長的耳朵，肥肥的身體，真是活靈活現呢。
再後來，爸爸的老闆欠債跑了，我們一家不得不搬離老屋。空空的池塘，慘淡的天空，空蕩蕩的鞦韆，孤獨的兔車，深深刻在了我們的記憶中。臨走那天，爸爸一個人將老屋打掃了一遍，上上下下，一塵不染。我小心翼翼地問老爸：“我們什麼時候再回來？”爸爸沒有回答我。我們什麼也沒有留下，只留下了我七歲之前的全部記憶。
現在的我重新回到老屋前，殘破的門被風吹得吱呀作響，周圍雜草叢生，池塘已經沒了蹤影，偶爾傳來挖土機的機械聲，渲染着一幅“物是人非”圖。我轉過身，離去了。
我並沒有走進老屋，儘管它向我敞開着。我不敢去撩擾歲月，也怕將塵封已久的七年記憶全部喚醒。但我知道，我心裏的老屋正看着我遠去，看着我成長。
老屋很老，沒有水泥地，一地的泥巴。雨天潮潮的，卻不黏，姥姥讓我們在進屋前將腳上的泥磕乾淨，於是，一到雨天，就會看到一羣人在門口磕鞋，騰騰騰地，·我和姥姥在屋裏咯咯地笑着——姥姥不嫌我髒，她老是説小孩子最乾淨了。
有一次，我在姥姥家玩彈珠，可是，我一個不留意，那顆最小的彈珠，純潔地沒有瑕疵，閃着點點星光，就像孩子的眼閃動着童真的光，丟了。它滴溜溜地滾進老屋的角落，混在泥土中，任憑我怎麼翻也翻不出來。媽媽喊着，君楊，走了，上學了，我想總會找到的，於是和媽媽一起離開了。
老屋很老，但姥姥不在意，大家在堂屋裏聊地很開心，每個人都洋溢着滿足而親切的笑容，聽姥爺聊着年輕時的事情。
後來四周的鄰居家都蓋起了樓房，兩層小樓，家家户户之間顯得擁擠了許多，原本圍在老屋前的'白楊樹被砍得只剩伶仃的一兩棵，在風雨中搖曳着。姥姥開始和爸媽商量蓋新房，整天為了錢皺緊了眉頭。
我還在慶幸，還好，老屋還在，我的彈珠還在。
再後來，我上了高中，整天住在城裏，這裏有燈紅酒綠，有汽車，有高樓。同學們都喜歡買新衣服，打遊戲，看小説，這新奇的生活在我的眼裏是多麼奢華，不知不覺，多少青春像零花錢一樣從手中溜走。
我想起老屋的次數越來越少了。
久了，我忽然感覺好空虛。看着漫天飛揚的塵土，聞着總是帶着異味的空氣，我忽然很想老屋，想老屋門前的那兩顆白楊，想我在老屋裏打彈珠的日子，單純快樂。
於是我回去了，可是，老屋不在了。看着眼前兩層高的小樓，變得擁擠的門口小道，我忽然覺得很茫然——我的老屋不在了，我的彈珠找不回來了。
那天晚上，睡在新蓋的房子裏，我夢見了我丟失的那顆彈珠，泛着微弱的純潔光芒，我哭了，醒來時枕頭上濕了一大片。
那顆彈珠，在時光的流裏，再也找不回來了。
我已經有很多年沒回故鄉的老屋了，但老屋的樣子卻時常浮現在我腦海裏：那是一個用磚砌成的房子，上面不規則的蓋着瓦片，門前有一個小院子，院子雖小，但裏面裝的牲畜可不少，狗，雞，鵝，貓。
第一次回山東，走進老屋，眼前的一切都好像那麼新鮮，一進門一張面黃肌瘦的卷軸掛在了一面已經老得掉了皮的牆上，正當我疑惑之時，爸爸向我解釋道，這就是我們家族的族譜，他指着我的名字説：“看，這就是你，是我們家族的第十八代傳人。”進了內廳，一張非常陳舊的灰色“豆腐”吸引住了我，我忙問爸爸，這是什麼呀？爸爸耐心的給我解答，這就是炕，是用來睡覺的，在冬天的時候，炕底下還可以生火呢。我看着這些新鮮的東西，既好奇又崇拜。
到了半夜，爸爸和大伯總要去庭院裏放鞭炮，第二天早上，我不解的問爸爸：“你們晚上放完鞭炮為什麼還要去燒香？”爸爸告訴我：“在我們家鄉關於燒香，有一段美麗的傳説：每年的大年三十，灶王爺就會領着自己家的老祖先回來看望後人。三十的晚上，家裏的男人要去老屋看族譜，並且在族譜面前手握三根香，向族譜面前拜三拜，表示對祖先的歡迎，這個叫迎神。然後要在院子裏放鞭炮，一直放到午夜十二點。就可以回屋睡覺了。這個習俗已經在我們這裏延續了七百多年了。而且在這幾天裏面，我們一定要好好表現，不然祖先們會不放心，留下來陪我們的！”説完爸爸嚴肅的一笑，卻把我嚇了一跳。
第二天吃完晚飯，爸爸走到我面前説：“我們該去送祖先們回去了。”在路上，爸爸告訴我：“一會你要和我一起做一件事，就是送神。記住，在鞠躬的時候心裏要許下自己對這一年的期望。”説完就來到了老屋的`族譜前。爸爸點燃了三根香，然後把它遞給我，我學着爸爸鞠躬的樣子，慢慢的把香插進了族譜前的香爐裏，然後我們就去放了鞭炮。
後來我又陸陸續續回去了幾次，雖然我也知道了，這是一種迷信的做法。但每次回去都會和爸爸一起去迎神，送神。
如今，在老屋的旁邊，蓋了一棟新房子，從此，我們就再也沒有進過老屋。躺在新房子那用磚砌的炕上，雖一樣暖和，但卻總覺得少了些什麼……
學問齋