在平時的學習、工作或生活中，大家一定都接觸過作文吧，根據寫作命題的特點，作文可以分為命題作文和非命題作文。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？以下是小編整理的憂與愛作文，歡迎閲讀，希望大家能夠喜歡。
在他所處的那個年代，只有讀書才能找到一個好的工作，過上一個好的生活。
他讀書的時候，家境並不富裕。同他一起上學的，還有長他幾歲的哥哥。他從國小習就特別刻苦，而哥哥的心卻不放在學習上，沒讀幾年就輟學了。箇中原因他是知道的，他的家庭並不能提供兩個人上學的費用，他的哥哥，並非不愛學習，只是太愛他和他們的家庭。
他是個老實的性子，但這並不代表他就不聰明。
他參加大學聯考的時候，心裏很慌，卻不是因為緊張。哥哥得白血病了。母親這樣告訴他。母親看出了他的擔憂，朝他露出一個微笑，説：“別擔心，哥哥現在沒什麼問題。”聰明如他，怎會看不出母親微笑背後所隱藏的苦澀。他努力隱藏起淚光，裝作什麼都不明白，對母親説，我知道了，我大學聯考完了就去看哥哥。
他不能退縮，大學聯考關係着全家人的生計，也包含着哥哥對他的希望。
他趕到醫院的時候，哥哥安靜的躺在病牀上望着他。
你來了，大學聯考考的.如何？哥哥問。
我……考得還行。他朝哥哥擠出一個燦爛的微笑。他不知道，那是哥哥對他説的最後一句話。
大學聯考成績出來了，他以優異的成績考取了一所重點大學。只是那時候的家人和他，沒有絲毫喜悦的心情。
他只是靜靜地在哥哥墳前站着，沒有流一滴眼淚。只因他的心很麻木，麻木到流不出一滴眼淚。
哥，你能看到嗎，這是我們兩個人的夢想，我把它實現了。
如同大多數人的生活一樣，他在大學畢業後與喜歡的女孩子結婚了，並且有了他和妻子愛情的結晶。
兒子並沒有遺傳到父親老實的性格，從小就闖禍不斷。每次他揚起的手快要落到兒子身上的時候，他總能想起他的哥哥。
是的，兒子患有白血病，先天性的。
兒子在十八歲的時候進行了一場手術。手術很成功，兒子出院的時候，他卻抱着兒子哭成了一個淚人。
這些眼淚，有為兒子的，但是更大一部分是為了哥哥。那些在哥哥墳前沒有流出的眼淚在多年後終於得以釋放。
哥哥是自殺的。母親在兒子手術的時候告訴了他。
如果能得到有效的治療，哥哥還能活下去。只是那樣一筆天大的醫療費無異於是給這個窮困的家庭雪上添霜，所以哥哥選擇了自殺。母親説，哥哥走的時候是微笑着的。
他説，媽，我活了大半輩子，最擔心的就是弟弟，我最驕傲的人，也是弟弟。
他知道，他與哥哥同胎所生，是哥哥替他走上了這條路，所有的不幸都降臨在哥哥頭上。得兄如此，是他幾輩子修來的福氣。
母愛似海，深沉而遼闊，凝聚着苦澀的時光，卻為我揚起遠航的帆；母愛似天，寬廣而包容，經受風吹雨打，卻為我撫平翱翔的翼。我擁有的，是如燭火般不屈的母愛，燃燒自己，執着地為我照亮腳下的路。
篤篤，篤篤，窗外的風嗚咽着，敲打着窗户，似乎在求我讓它進來，暖和下身體。唉，我歎道，這老天，説翻臉就翻臉，招呼都不打一聲，害得我措手不及，不知老媽會不會來。我一邊抱怨一邊又有點期待，叮鈴鈴，鈴聲拉回我的思緒，哦，該吃飯了。我慢吞吞起身，慢吞吞下樓，隨意瞥了一眼，頓時怔住——那道身影，在佇立着，張望着，寒風擊打着。
那是怎樣一道身影啊！
她緊縮着身子，披着件不合時宜的一件大衣，左右手各拎一個袋子，腰上繫着圍裙，腳上還穿着一雙拖鞋！腳趾被凍得瑟瑟發抖。媽！我飛奔而去，她抬起了頭，疲憊似乎一掃而空，換得的是笑容。
兒啊，天突然變冷，媽怕你凍着，就急忙帶上衣服和飯趕了過來，這不，鞋都沒來得急換。母親説着，試圖動下腳趾，卻徒勞無功，只得將之尷尬地向身後藏去。寒風打在臉上，矇住雙眼，化為液滴滑落。
我將母親帶回教室，她那發抖的身體終於止住了，我記不清怎樣吃完那頓中飯的，只有母親的.身影在眼前晃盪。母親離去時，嘴角是帶着笑的，我在窗前，目送她離去，那身影，化作苦澀流入嘴裏。
不行不行，你回來已經夠晚了，還要用手機來放鬆？睡眠本就不夠，這樣一來就更少了，我不同意。昨晚，我和母親商量能否在放學回來時玩會手機，來緩解高中學習緊張，卻被一口回絕，我很生氣，沒再和母親説話，談了幾句的送飯問題，也不了了之了。
今早父親送我上學，道出母親的心聲：在那時，母親的內心是掙扎着的，她想讓我玩會手機又怕因此睡眠不足，再三思量才狠心拒絕。我恍然大悟。那堅決的不行，不正是母親對兒子深深的擔憂嗎？
母愛似陽光，照射出温暖與愛；母愛存於黑夜，在燈光下一針一線縫着對兒子的擔憂與關懷，蠟燭般的母親啊，您的擔憂與愛，我會珍藏的！
一如既往地，一頭扎進廚房中，彎着背，雙手不停地在水池與鍋鏟間來回移動。見我過來，便習慣性地拋出了一個微笑。
可我分明見到，在今日的微笑中，夾雜着些許特殊的神情。那倦怠的眼神，彷彿向我透露出一個不眠的夜晚。那絲絲飄掛在耳邊的零亂的秀髮，也似乎一直撥動着我的心絃。
興許是因為今日與眾不同，母親往日裏十分熟練的.工作在今日看來卻顯得十分笨拙。
是因為緊張麼？我竟不知，一向穩重平和的母親會像這般忘東忘西。連刷牙的工夫，母親也不忘跑過去看一眼時間。死死地盯着那秒針，這時的母親，像是一位監測員，不允許出現任何差錯。
今日的交通，也像是母親的心情一般，那樣的急促，那樣的忙亂。我拿起書看着，可眼神卻時常飄向母親的臉龐。那幾縷頭髮，依舊堅守着它們的陣地。
母親眉間的距離越發窄了，直至出現了一條深深的溝壑，才肯作罷。“今兒的車有點堵，不過沒事兒，來得及。”母親轉過頭，此時，我與母親的眼神交匯了。那道深深的溝壑像是從未出現一般，猛得消失了，留下的，卻是母親那淺淺的微笑。
一輛大巴不守規矩，幾次三番欄着道路，母親看着時間，手不停地打着方向盤。
紅燈亮起，車輛剎時間全部停止，我剛開口抱怨大巴司機的無禮，只見母親拉開車門，徑直衝到了大巴司機的車門口，猛猛地敲着車窗，那人車窗緊閉，只聽得母親大吼：“你這人怎麼這麼不守規矩，我們家孩子急着去大學聯考，要是遲到了你負得起責任麼……”
到綠燈亮起，母親才肯作罷回到了車上。遠遠望去，我依稀地看到，那是一個五大三粗的男人，我的母親，一個平日裏待人柔善的女人，是什麼給了她這麼大的勇氣？
我笑了，誇母親勇敢，可我分明感覺到一陣暖流正在洶湧地衝出我略微彎曲的眼睛。我打開車窗，望着窗外，儘量抑制着那陣暖流的洶湧氣勢。
絲絲的雨輕柔地打在我的臉上，我的視線變得模糊。是細雨模糊了我的視線麼？我不得而知。
微風夾帶着些許的寒意，可我卻分明感覺到一陣温暖。
如今我伏案筆耕，我知道母親的心全然在我這裏。
母親，這時的你是否在人羣中探着頭遙望着我？我彷彿又見到你那縷飄揚的秀髮了……
人生如白駒過隙，轉瞬間已是無法回頭。着過去的十幾年裏，我們經歷了風雨，學會了堅強，我們成長的過程中，父母為了我們默默耕耘，付出了多少的憂與愛啊！
憂不一樣於愛，它更多地是一種令人忐忑不安的感覺，或許是等待，或許守候，可是從苦澀的憂當中，我們又能品味深深的愛，就像人生一杯咖啡，細細品嚐，苦中有甜，回味醇厚。
我還不能侃侃而談那些深度的憂與愛，可是我能感覺到它就充斥在我身邊。我還記得，那是一個平常的夜晚，我一個人在家，父母都在守護生病的外公。獨自一人的'我，兜着鑰匙出了家門。可當我再想回到家裏，才發現口袋裏叮噹作響的鑰匙不見了。我站在門前，四下尋找，翻遍了全身的每一個角落，都找不到了。我心急如焚，眼淚竟奪眶而出。我儘量讓自我堅持平靜，又沿着出去的路線反反覆覆搜查好幾遍，可怎樣也找不到。我心灰意冷，只好握着僅有的一塊錢，到便利店給媽媽打了一個電話，電話那頭，媽媽的語氣，急躁而焦急。我面前彷彿看見了媽媽那張臉上的皺紋齊上陣的樣貌，心裏暗暗罵着自我沒用，聲音越來越小，頭也越來越低。媽媽正在手術室外打這通電話，那一頭，靜的出奇。但即使這樣的情景下，媽媽還是鎮定地交代我去不遠的外公外婆家，帶着幾分安慰的語氣。似乎讓我內心的罪惡感減輕了不少，遠遠的那一頭，傳過來的不僅僅是聲音，更多的是力量與信念。媽媽温和的囑咐讓我重振精神，讓我明白，此刻自憐自哀根本不管用，唯一的方法，就是抬起頭，重振精神。想爸媽説的：為這點小事，不值得！
事後，我深深地體會到，不論聲音相隔多遠，在親人責備的語氣中總是帶着憂慮，為了我們憂慮，為我們所牽掛，所感懷，不是一種愛的體現嗎？遊子浪跡天涯，卻心繫家鄉，牽掛父母；蒲公英被風所帶到天涯海角，仍不改對生母的思念，戀戀不忘。可能，愛的方式有很多很多為子女、為伴侶、為父母所擔憂，可能是一種摯愛的體現；為朋友、為義兄所擔憂，可能是對完美友誼的珍重；對祖國、家鄉所擔憂，是一種對一方水土的魂牽夢繞……小則我們身邊的親人細膩的關心，大則為世界、國家，甚至萬物生靈所擔憂。我們在憂慮中停泊，揮開雲霧，才看得到愛的彼岸，即使他們離我們看起來那麼遙遠。憂是愛的基礎，是愛的體現，兩者並存可兼得。在外受傷、流淚，在城市中迷失方向，撥打那個老舊而又熟悉的電話號碼，發現依然是在的。驚慌失措時，有人為你牽掛，何嘗不是一種幸福？
因為我愛它，所以我憂它。
窗外，細雨紛揚，瀝瀝的雨珠敲擊在窗紙上，發出“滴答滴答”的響聲。窗內，一位佝僂的老婦人坐在椅子上，目光柔柔，慈祥的望着手中的針線，一針一線，老婦人眼睛渾濁，但仔細的眯着眼，努力一次又一次的線穿過針眼。她喃喃自語：“不行，太薄了。得再厚一點。”
慈母手中線，遊子身上衣。臨行密密縫，意恐遲遲歸。孟效的詩中，描寫的老婦人，打動了多少人的心，老婦人將自己的擔憂與對兒子的愛，和着針線一起揉進密密的織衣裏，相信遠在天邊的兒子，也一定會感受到老母對他深沉的愛意。
老婦人熱愛兒子，所以她憂兒子，愛得深沉愛得熱烈，所以針線中，都是赤祼的關心與掛念，古往今來，又有多少仁人志士不是如此，小至家庭，大到國家，父母愛子，所以憂子，志士愛國，所以憂國。
“為什麼我眼裏常含着淚水？因為我對這土地愛得深沉。”艾青是詩人，一個偉大的詩人。因為熾熱的愛着祖國，所以他深切的擔憂着祖國。在他流出的清澈的眼淚中，我們甚至可以看到他的淚水中混雜着擔憂與熱愛，憂之切，以愛之至深矣。
慈母，是平凡的，而她們的心靈又不平凡。詩人，是偉大的，而他們的心靈又很平凡。其實，在那些偉大而神聖的心靈裏，如果有一種強烈的愛意與清明的力量，像涓涓細流一樣永不信息的流淌，或像大江大河一樣飛湧而出。那麼，我們無須聽他們的聲音，甚至我們可以臆斷，在他們心的`深處，在他們的眼中，在他們所做過的偉大的事蹟裏，其實並沒有看到他們的生命像處於憂患時的那麼偉大，那麼幸福，那麼豐滿，他們的心其實是脆弱的，因為愛，所以憂，因為憂，所以脆弱。
如果我們曾經熾烈的愛過，如果流年都無法抹殺掉赤祼祼的愛的激情，如果擔憂是愛的另一種方式，那麼就讓所有曾經的經歷都如同花開花落，一切的一切，都是為愛而憂，如果我們真心的愛一個事物，那麼我們就應放下一切執念，堅守如初的選擇。
是因為愛，所以憂，愛之深，憂之切，既愛又憂，方能兩成，請記住，無論偉人亦或平凡人，內心情感皆為一致。所以，如果真的對生活中的一事一物充滿愛，珍惜眼前的一切，就能收穫美好的希望與快樂！
“今天晚上你留在這裏晚自習，我和你媽媽説好了”。正當要收拾書本回家“慶祝”週末的我被班主任突如其來的晴天霹靂嚇了一跳，更是愣了半晌。
在我確認班主任的眼睛是看着我，話是朝着我説的之後，才拿着胸卡向食堂走去，一路上琢磨着他臉上露出的表情：眉頭微微皺起、眼睛向我瞪着、嘴脣緊閉，卻似乎又有什麼事情要告訴我。
更令人詫異的是從不來一樓與學生一起吃飯的班主任，破天荒地來一樓而且還坐在了離我不遠的地方。雖然他是和其他同學坐在一起，可是我依然能感受到他的目光時不時掃向我們這一桌吃飯的同學。“難道是因為今天考試成績的緣故？”我不禁渾身一顫，回想起他平日裏教育學生的可怕場面。
我回到教室後沒多久，班主任便用那種眼帶焦躁眉頭微皺起的目光招呼我帶上筆和紙去辦公室，我的預感實現了，果然是今天的.試卷。他用輕柔的語氣示意我坐到椅子上，緊接着長歎了一口氣，從一疊卷子裏翻出我的試卷將它鋪平，用右手把卷子推到我眼前。“你考的成績大大出乎我預料，從上學期期末以來你的成績在不斷下滑，你現在的狀態令老師很擔憂……”他柔和的語氣也超出我的預料。面對這樣的成績，我的臉頰一陣一陣地在泛熱，鼓起勇氣與老師對視時看到的是滿臉的憂慮。
“現在你把做錯的題目重新做一遍，我可不希望你喪失學習數學的熱情和自信”。我用盡全力將脖子上下移動了兩下，拿出紙將錯題的每一個步驟重新計算，當我做完一題後，感覺右肩被重物壓住，頭向右轉去原來是班主任，他剛剛一直站在我身後，看着我每一步的過程，他用紅筆指向其中一步，雙目直視我寫的步驟。“這步怎麼可以這樣做呢？課堂上我是怎麼講的？”他將嗓子提高了幾度，顯然對我的過程不滿意。隨手拉來一把椅子坐下，在題目旁用紅筆寫了另一個步驟。“這樣就可以優化解題思路了，繼續吧！”當晚自習的結束鈴聲響起時，班主任剛開始講最後一題，“今天要耽誤你一些時間了。”他打斷了講解，“沒事。”我搖了搖頭。“那我把這題講完。”説完便回到題目中，語氣十分和藹卻又不失威嚴。當講完最後一題時，他站起來喝了口水清了清乾渴而有點啞的嗓子。“回家把這些題再看看，下週課上讓你來講題！”語調又恢復了往日的嚴肅。我慎重地點了點頭，將卷子和題目收好向老師説了聲“謝謝”，因為這一道道題中藴含着老師的關愛。
校園裏的人漸漸稀少，走在空蕩蕩的小路上感受着微帶寒意的空氣，可心中卻湧起一陣陣温暖。
我們最怕失去家園，失去今生今世的證據，因為我們知道，當家園廢失時，所有回鄉的腳步都已踏踏實實地邁上了虛無之途。
因為愛，所以怕失去。憂心十年後、幾十年後你和別人聊起溪頭的薺菜、成片的金穗、枝頭撲稜飛起的喜鵲時，別人卻覺得這是謊言。“哪裏來的這麼美的家園？！”憂心你瘋狂地眷念着的故鄉的水、瀲灩了你的眼的井泉，那些你在家園裏生活的證據，都將不復存在。
正因人們深愛着故鄉，才憂心耿立所説的“推倒了成片的麥穗，推倒了精神的家園”，才憂心陶潛的.“田園將蕪胡不歸”。
然而，故鄉已然開始沉淪。
房屋倒塌時帶着人們濃濃的思念，發出一聲巨大的嗚咽。那橫亙的溪水和坍圮的籬牆，永遠消失在人們的眼中。
當人們在憂與愛之間掙扎徘徊時，推土機毫不留情地將農作物碾壓在腳下，一切帶有深愛與憂患的羈絆都被毫不留情地斬斷。
悲哉！痛哉！
在城市進程與家園自留中抉擇真的很難嗎？還是説“不負如來不負卿”的思想讓人焦頭爛額呢？
因為深愛土地，所以憂患，憂患它的毀滅會帶來精神和靈魂的無以寄託，憂患那思念中的情會轟然墜地！
正因憂心，才更應深愛，讓家園不再廢失，讓故鄉不再沉淪，讓土地為農民服務，而不是為GDP服務；讓農民徜徉於浪浪金穗間，而不是“被請上樓”！
為什麼我們不能阻止推土機拆遷的步伐？！
為什麼我們要眼睜睜看着故鄉被毀成一片碎石瓦礫？！
在對故鄉的憂與愛間傳承的是千年文化的薰陶，古有“不行皮裏陽秋之法，不作鄉愿鄉子之行”，怒得真切，怒得無偽，才是這憂與愛的結果。嚴拒這毀滅故鄉的腳步，釋然這身不由己的無奈。“因為懂得，所以慈悲”。
耿立説，他將“背井離鄉”理解為揹負故鄉井水的人。
揹負故鄉井水的人是有底氣的，他的頭上，是故鄉的屋檐；腳下，是故鄉水邊的青石。他在憂心故鄉的消失，因為他愛這土地愛得深沉；他在憂與愛間尋求現實的解法，只因他想拯救這讓他憂讓他愛的故土！
故鄉在憂患中失去與得到，故鄉在深愛中救贖與重生。因為深愛，所以憂患；因為憂患，所以更應珍愛！
闃寂的夜因都市的幽光顯得富有層次感。晚風擦過樹葉，將這一切悄然拉得天寬地闊。
母親拉着我，慌忙推開候車室的大門。鼎沸的人聲頓時淹沒了氣喘吁吁的我們。母親滿臉焦急，不斷地向四處張望。很快，這一份焦急被安心取代，因為大廳正中的屏幕上顯示，離我所乘坐的那班車出發還有一段時間。
母親拍拍依舊起伏不定的胸口，長呼出一口氣：“還好，還有時間！”而我卻悶悶不樂地小聲道：“若不是你給我報名去什麼夏令營，我們至於受這罪嗎？”是啊，正是因為那夏令營，我必須獨自一人踏上那列火車，去接觸一個完全陌生的城市。而這，是我以前從未經歷過的！母親似乎是沒有聽到，將我按在椅子上，便自顧自地整理起行李來。夜晚似乎阻止不了人們出行的腳步，候車室內人來人往好不熱鬧。母親竟成為這熱鬧中的一道“風景”。只見她攤開巨大的行李箱，一件件細細地數着，嘴裏不時嘮叨着：“臨走前太匆忙了，不知東西都備齊了沒有？兒子，這兒放着牙刷和毛巾，牙膏在那兒，換洗衣服放這個包裏……”母親毫不忌諱地説着，絲毫不在意周圍好奇的目光。而我卻惱羞異常，尤其在聽到周圍“吃吃”的笑聲後，我的臉有些掛不住了。我低吼一聲：“媽！”可母親好像沒有聽見，如數家珍地向我彙報行李箱的內部構造。
周圍的目光更密集地投向這裏。我的.怒氣在長久的壓抑下終於爆發。我快步走到母親旁邊，奪過箱子，“叭”地一聲合上，如同一聲巨響，將母親的笑容炸碎。“收拾什麼？有什麼好收拾的？反正在外面，我一個人照顧得了自己！”
一連串的話語後，是長久的沉默。我讀不懂母親眼中閃爍的是何種光芒。當廣播報點後，我便迅速轉身，逃也似地跑進那列火車。這趟旅程，註定是不歡的吧？
一聲聲響動吸引了我的注意。我驚詫地發現，母親竟站在車窗外，拍打着玻璃。淚水，自她的眼眶中溢出，如一根銀色的絲線，在殘月的照耀下發出不捨的光。
她不夠高。她努力踮起腳。她在我面前的窗上哈了一口氣，寫下了“一路小心”……
在那一刻，我陡然哭了，一如所有做錯事的孩子，乞求母親的寬恕。母親拍拍車窗，如同平時摸着我的頭。
春暉擦亮了夜空。
首先，把它看成“性與愛”的同學，我要嚴厲批評你們。你們太小看出考題老師的智商了，他們真的要是***好者，完全可以把題目起成“靈與肉”、“乳與臀”這種更直截了當的嘛！
其次，把它看成“優與愛”的同學，我也不能饒了你。老師一個多月前就明文規定，大學聯考作文不能用文言文。你們怎麼可以把考題看成“優先與誰做？”的'縮寫呢？再説了，真要是那意思的話，也應該寫成“孰與操先？”呀！
接着，我來説説我對這個題目的理解。
它首先讓我想到了《讓我歡喜讓我憂》這首歌。我大學聯考那些年，這歌很紅，大街小巷到處都在迴盪着：“愛到盡頭，覆水難收，愛悠悠，恨悠悠。”20xx年出考題的老師們。你們弱爆了，早在20年前就已經有人寫過《憂與愛》這個主題了。詞作者是李宗盛，歌手是周華健。謝謝。
其次，它讓我想到了兩個人，一個是女優，一個是愛人。我想地球上大部分正常男人心中都有兩個女人，一個是女優，一個是愛人。一個是魚，一個是熊掌。兩者兼得的話，一般都是魚無所謂，但熊掌不答應。這樣的矛盾，真是讓人歡喜讓人憂。
還有，其實我也不是沒想過“優先和誰做這個問題。但轉念一想又覺得不可能。因為教育局不但否定了文言文，更否定了正體字。別以為簡體字裏，憂與愛看上去完全不搭架。事實上，在正體字裏，兩個長得還挺像的。憂的正體是憂，愛的正體是愛。很明顯。正體字裏，兩者的構字裏，都有一個心。在正體中國裏，“愛”由心生，而“憂”源自於“愛”的還不夠，歸根結底，也是愛的一部分。而在簡體字裏，愛無心，憂也無心。並且，愛和憂長得完全不像，彷彿從未認識過。
生在當下中國。
一個簡體，一個正體。正是讓我歡喜讓我憂。
一個是女優，一個是愛人。我們每天被廉價、而無恥的女優榨乾着精髓，內心苦苦思念着偏居一隅的島國愛人。
生活在當下中國，我們愛無心，憂也無心。心去哪裏了？我不知道。
心都不要了，何必在乎少一個其它字呢？
所以。
最後，把它直接看成“***”的同學。我就不批評你們了。作為老大哥，我佩服你們的想象力。
“我徂東山，慆慆不歸……町疃鹿場，熠燿宵行。”詩經中，徵人夜裏回鄉探親，為他照明的，竟是滿山遍野的熠燿螢火！這樣的回鄉之路是多麼浪漫可愛！而現在又在何處？讓人心憂！
我的鄉土，往昔曾有這樣讓人沉醉的景。根本不必去蘆葦叢中尋找螢火蟲精靈般的影子，只消在庭院中便可有“輕羅小扇撲流螢”的情趣。幼時的我扯着父親的'衣角，央他為我逮兩隻螢火蟲裝飾紗帳，但沒過一會兒就不忍心囚禁他們。每一個螢火蟲便是天上的一顆星，年幼的我擔心天上會少幾許明亮。
可是如今，我深深眷戀熱愛的夏景蜷縮在鄉村偏僻的一角，害怕着物慾的再度來襲。偶爾看見窗外一點兩點螢火穿過樹的陰影，驚喜過後便是朦朧了眼眸、濡濕了衣袖的憂思。
夜路不寂寞，那些炫目的霓虹燈張牙舞爪地奔赴鄉村而來；轟鳴的機器佔據着鄉村，日夜不肯停歇。鄉親們都守着客廳裏的電視，沒有人願意坐在庭院中，透過葡萄架數星星，撲流螢。最美的自然被有心者破壞，被無心者關在門外。鄉土的美讓人深愛又讓人心憂，此後，它該何去何從？
鄉土讓人憂與愛的不僅是風物，還有人情。我看着炊煙辨識家的方向，炊煙裊裊，維繫着我與家。內心深處，我愛炊煙的姿態，又如同愛我兄妹鄉親的漂泊。從破舊的農家升起，路上幾多風雨吹散，也改變不了炊煙和他們向上的姿態。雲霄天生佔着優勢，高高在上，而炊煙只有靠自身的熱力上升，哪怕途中會形神俱散！
他們勤勞樸質，用最誠實的熱情讓我深愛，卻換來許多高高在上者對“農民工”的鄙夷。我自豪於他們對美好生活的嚮往，自豪於他們無畏風雨在最底端建造社會的熱情。我的自豪與熱愛，在看到他們中的一個坐在公交車的過道上時，化作滿眶熱淚！誰剝奪了他坐上座位的權利？是貧窮與骯髒嗎？不是，是讓人心憂的隔閡！
我無從控訴世界對鄉村的不公，因為我知道城市的人也早已傷痕累累。可是我總想為這片熱土吶喊，喚回它流失的風景，流落的孩子。
而我們共同熱愛的國家，在追求發展的同時，也讓多少人心憂！鄉土的美逐漸殆盡，整個中華且放下焚琴煮鶴的發展方式，悲憫一下自己，重新找回人文與和諧吧。
何時只有愛而少了憂？我期待着這一天！
時間，就像是一條長廊，記憶中的畫面永遠地定格在了長廊兩側的畫壁上。一路成長而來，伴隨我們的，則是親人的憂與愛……
在我的記憶中，從小陪伴着我成長的那個人，是爺爺。他是一個比較要強的。一件事情，一個決定，咬定了便不會反悔。
從小，我便愛坐在爺爺的自行車後座上。放學時，他會焦急地等在校門口，向裏面張望，看到我，便會連忙喊住我，生怕將我弄丟。他騎着自行車，載着我，在夕陽的映照下，影子被拉得長長的。穿過大街小巷，行在柏油路上。陽光穿過樹葉的縫隙，照在臉上，迎着微風而過，那樣温暖，那樣舒心。
而收回目光之時，卻發現，汗水早已浸濕了爺爺的後背，看着他賣力的身影，我敲了敲爺爺的後背，説：要不，先休息會兒吧。爺爺轉過頭來，微笑着説：不要緊，馬上就到了。年幼的我那時只覺得這樣坐在後座上，欣賞着周圍的風景，是一件很開心的事。卻從未想過這二十多分鐘的路程中，爺爺流下了多少的汗水，浸濕了多少的衣衫。如今想來，這些汗水凝聚了多少的疼愛。
再長大一些，我上了國中，每天的晚自習都會到很晚。明月當空而照，而等在校門外的依舊是爺爺，只是自行車卻換成了摩托車。學校到家的行程變短了。爺爺卻一直堅持來接我。我對他説：學校到家就這麼近，要不然，我還是自己走回家吧，您就不用再天天這麼辛苦來接我了。爺爺卻依舊回答説：沒關係，已經習慣了，再説了，天這麼黑，你一個人走，不會怕嗎？你不用擔心我，騎車接你回家也比較快。面對爺爺的`這一番話，我沉默了很久，只是沒想到他的態度會這樣堅決，一股暖流湧上心頭，温暖了許久。
走出校門，看到每天準時站立在門口的爺爺，我的心中多少有些愧疚。爺爺為我付出這麼多，我卻無以為報。而這又是凝聚了他多少的擔憂與關愛。
如今，我與爺爺見面的機會少了，我也不會再每天坐在他身後。但是，這份憂與愛珍藏在了我的心中，那一個個站在校門口前的身影，定格成了一張張照片，成為記憶的載着我一步步向前長廊中最耀眼的風景……
大學聯考，這個聚集了所有人目光的，實現希望與夢想的時刻終於來到了!
當我看到考場內學生那一個個凝重的眼神與不苟一笑的表情，我的心也不禁沉重起來。是呀，大學聯考，是祖國選拔人才的地方，是祖國未來的希望，但也不一定就是全部
當然我們也知道，大學聯考全程監控，這是出於對所有考生所有家長所有老師的關愛，是讓大學聯考更加公平公正!但是，一舉一動全在監控之下，你説有哪個學生會覺得自在，會瀟灑自如?因此，作為一名老師，我又不得不在為我們的學生擔憂!他們的`身心健康會不會受到傷害?!
第一場考試是語文，考試時間為二個半小時，如果是文科生還加試半小時，你説整整三個小時，要一直坐在那兒，還得苦思冥想地答題，有哪個學生願意，又有哪個學生家長捨得?可是，我們也都知道，只有吃得苦中苦，方為人上人!所以，孩子，請你們原諒我們大人的苦衷!
當我看到你們筆袋裏裝的口香糖或巧克力時，我也知道説不定這是你們的父母或老師在臨行前送給你們的愛心，是希望你們在答題睏倦時用來提神的，但是出於考場紀律，一切與考試無關的物品都不得帶入，我又只好叫你們將這些東西從筆袋中拿出，放到場外!此時此刻，我似乎看到了你們眼中的淚花，聽到了你們心中的吶喊：“我們一點自由都沒有了嗎?”但是，你們可也曾明瞭我們老師的眼中也包含着淚水，那是因為我們對教育事業的如此熱愛?就如艾青所説：“為什麼我的眼裏常含淚水，因為我對這土地愛得深沉!”
語文考試中途，當我看到一個女生舉手，要提前交卷時，我是多麼着急!我原以為她可能是身體不舒服，撐不住了。可她説：“我就是不想考了，想放棄了!”我是如此震驚!人生就這麼一次大學聯考，你就這樣放棄了?!孩子，此時此刻，你是否還記得你父母在你臨考前的叮嚀， “慈母手中線，遊子身上衣” !孩子，你是否還記得你的班主任和任科老師對你一次次的鼓勵和耐心輔導?所以，我還是耐心地再三勸説你堅持再堅持，哪怕多考一分鐘，多寫一個字，也可多得一分，就有希望進好一點的學校呢!
當然我也知道當我們的考生拿到這個作文題時，一個個都會很開心，都會覺得有話可説有情可表達，文思如泉湧的，一定會有許多感動人的美文和高分作文。
有憂就有愛，有愛才會有憂，如同父母對子女，老師對學生。還有如最美司機吳斌對所有乘客的愛，才會有他那奮不顧身的壯舉!
因此，我不想再按常規來寫這題目，只好匆匆寫下這些，以紀念我的20xx大學聯考下水作文!
清晨，一陣刺耳的轟鳴聲劃過。臨街的人家，罵罵咧咧地把門帶上，他們知道，垃圾車又來了。
近年來，鎮上這條街陸續開了一排餐館，每天深夜結束營業後，皺巴巴的餐巾紙，一袋袋的爛菜葉，各種畜禽骨頭、內臟都匯聚在路口的那一小塊空地上，堆成小山。被魚刺、骨頭刺破的塑料袋流出的各種殘羹冷炙，經過一夜發酵，散發惡臭。
垃圾車仍在奮力鏟着，揚起的泥沙，驚散蒼蠅和飛蟲。老楊歎了口氣，急匆匆地走回家，“咔嗒”一聲，他打開信箱，裏面空空如也。幾個月來，他因垃圾問題給鎮政府寫的十多封信，都如石沉大海，激不起一點波瀾。
老楊心裏悶悶的，他想，不，不能再這樣下去了。扶扶老花眼鏡，他摸出那個落滿灰的電話本，幼時的夥伴小張幾年前當了鎮書記，他應該有辦法。老楊終於撥通電話。
“哪位？”
“嘿，小……噢，張書記，我是老楊。就菜市場路口那地全是垃圾啊，老鼠啊貓狗啊亂竄，還招來成羣的蒼蠅蚊子……不衞生不説，也影響咱鎮的形象啊……您説這事能辦不？”
“菜市場？這事我也清楚。老楊啊，我們也為難，你不知道——那幾家飯店背後都有市裏的高人罩着吶，我們也不好辦哪。”
“難道就這樣算了，那臭得……大夥有家不敢回，回了都沒辦法開窗。再説，老鼠都鬧到菜市場去了。”
“就這樣，老楊啊，我這還有點事，改天打牌去啊，改天改天，改天再説哈……”
那邊已是忙音，老楊放下電話，五味雜陳，這可怎麼辦呢，咱們好好的家，竟被毀成這樣，行人路過都緊捂住鼻子快步走，小孩也許會被覓食的野狗咬上一口……他不敢再想下去。
翌日，垃圾車如常開走，留下剛清理完的空地，還有老楊。
他搬來一把椅子，靜靜地守在那兒。旁邊豎了一個木牌，上面是他雋秀的毛筆字：“愛護家園，禁倒垃圾！”過往行人用異樣的眼神看這他，指指點點。
“老楊怎麼啦？”
“在那幹坐啥呀？”
九點，飯館開門了，一個滿臉橫肉的男人跑出來惡狠狠地説：“老鬼，你別多管閒事！”
太陽升到頭頂了，老楊的額頭上滲出細密的汗珠，他抬頭抹了一把臉，背後濕了一大片。驕陽似火，他想：可真難熬。
下午一點時，一個戴眼鏡的'小夥加入老楊的行列：“沒事吧您？您回家歇歇去，這兒我來守。”
老楊不走，漸漸地，越來越多的人聚在那兒，下班的女孩，踢球的小孩，買菜的中年婦女……
大家都靜默着，卻又彷彿在訴説什麼。
是的，他們在訴説着對家園的憂與愛！
獨處斗室，掩卷遐思，倏爾一陣梔子花的幽香送入鼻中。臨窗而望，夕陽的餘暉含笑籠在一片梔子花叢上，籠得清風微醺似醉，不自覺，已庭院深深了。
一隻逗號般大小的蟲子帶着花香歇在我已合上的發黃的扉頁上，生命如它，那樣渺小而又脆弱，讓人在擔憂之際多了一絲玩弄的念頭。被工作惱得焦頭爛額的我頗有興致地撥弄筆尖，一次次擋住它想要前行的路，它便隨我轉變着方向，反覆至精疲力竭，迷失了南北東西，靜靜地呆在書上。
如此，咱便失去了興致。不過是被捉弄一下罷了，卻如此放棄自己的目標，這樣的生存狀態真令人擔憂。恍然大悟般，是啊，人不也是一樣嗎？宇宙之大，觀人亦如觀蟲，渺小而可卑。人們面對着宇宙的捉弄、災難，灰心喪氣，坐以待斃，自縛牢籠，與蟲子又有何不同？如此喪失了理想與方向，在災難面前一次次地迷失，這種生存狀態豈不更令人擔憂？
再看小蟲，突然有了一種同是天涯淪落人的感覺。同樣置身於茫茫天地間，竟有着同樣的可悲之處，陡然心生憐愛之情，將它用筆尖挑起，輕輕放在梔子花葉上。幽幽的'香氣彷彿給它重注了活力，小傢伙很快藏到濃綠萬枝中。一陣微風吹過，將一朵梔子花吹到我的鼻下，白色的蝶兒在花上歇了片刻，歇到我的肩膀上。此刻，花、蝶、我融為一體，一種難以言喻的傷懷之美！彷彿是為了感謝我對蟲子的愛，“平等”在心空放彩，是我此刻最大榮光。
人生天地間，有着一種莫名的優越感，過分相信個人與思想的力量，生命的天平竟然慢慢傾斜。人類只有學會對萬事萬物抱以愛的哲學，平等相待，才會對精神的藩籬成功突圍，獲得一種最真實的感動。
拔人於苦，謂之慈。授人以樂，謂之悲。“慈悲”一詞，便是人間至道。同樣，設身處地去擔憂別人的生存狀態，並毫不吝嗇地施以平等之愛，獲得的將是生命的尊重與敬仰；而不放棄自己的理想與追求，則是將親人對自己的憂心轉化為對親人的摯愛與回報。感謝一隻意外爬上我書頁的小蟲，竟幫我理清了憂與愛的哲學！
望着窗外的梔子花叢，以及頭頂上最玄學的星空，不禁感慨萬千。若不能懷有悲天憫人的情懷，小心着花開花落的浪漫，將“關憂”置於“關愛”之中，如此浩渺神祕的宇宙，人類又將怎樣生活得詩意愜意？
我出來打工三年了，今年第一次回家。
我攥着一張最廉價的票根擠進了這趟綠皮車，摻雜憂愁與歡愛伴着列車的呼嘯掠過平原，穿過田野，趟過河流，繞過山川，駛向母親淚眼婆娑的年關，奔向父親患風濕病的膝蓋，衝向妻兒翹首期盼的身影。
綠皮車實在是太擁擠了，方便麪的味道混雜着腳臭的味道實在讓人窒息，小孩“哇哇”的哭叫聲更是讓人心煩意亂，但我卻依舊愛着它，它讓我歸家的心有了着落。
猶記得前幾天在各大車站買票時，各式快速豪華列車標出的好處確實誘人，可是那昂貴的票價卻也讓我望洋興歎，家裏孩子還等着這筆錢交學費，老父親還卧病在牀，我不得不選擇綠皮車，可是這樣實惠的選擇還能持續幾年呢?我陷入憂慮。
夜晚成了呆在綠皮車上最難熬的時刻，疲憊和睏意趁着夜色回到了乘客的身體中，人們紛紛打着呵欠，蜷縮着身子以各種姿勢昏沉地睡去，買到車票的'有的趴着睡去，有的扭曲着身子仰頭睡去，鄰座女孩映在窗户上的影子也在這暮色中變得模糊，好像在大聲呼喊着什麼，也許是在喊“回家”。我拿着一
張泛黃的照片，那是臨行前給兒子拍的唯一一張照片，三年裏每每和妻兒打電話，妻子總會告訴我：“兒子又高了，兒子能幫爺爺奶奶做事了。”每每這時，腦海中都會浮現出兒子那張稚嫩的臉蛋。綠皮車雖然擁擠，雜亂，但是卻可以讓我看見日思夜想的兒子，我深愛着這輛車。
漫長的旅途中，我們更多的是洋溢着歡樂，五湖四海的人們都帶着對家的牽掛，掛着微笑，紛紛吹噓比較自己的妻兒，笑聲中盡是思念。
綠皮車很慢，它對每一個紅燈心生畏懼，又對每一個綠燈心懷感激。它在每一個彎道戰戰兢兢，又在每一個直道搖頭晃腦。它很羨慕身邊飛馳的“同類”，偶爾也會擔憂一下自己消逝的時候，一如我的擔憂。
綠皮車繼續行進着，我彷彿看到了兒子的笑容，母親的身影??
帶着中國複雜記憶的綠皮車在中國大地上行駛了將近60年，今年也許是它最後一次服役。我愛它，它雖然慢，卻終究會抵達我的那一站;同時我又深深地擔憂着：它消逝了，我，我們又該怎麼辦?
幸好，這時，我在憂慮與歡愛中到家了。
學問齋