在平平淡淡的學習、工作、生活中，大家都接觸過作文吧，作文是由文字組成，經過人的思想考慮，通過語言組織來表達一個主題意義的文體。相信寫作文是一個讓許多人都頭痛的問題，以下是小編收集整理的我終於明白了作文，希望對大家有所幫助。
我們的語文老師長得可漂亮了！
你個子不高，不胖不瘦，頭髮如果不紮起來，就會像瀑布一樣垂下來。瓜子型的臉紅撲撲的，眉毛像兩片細長的柳葉倒掛在眼睛上面，你那葡萄似的眼睛常常閃出喜悦的光亮，櫻桃似的小嘴總是帶着微笑。
我們可喜歡你了。你講課特別有意思，每節語文課都像在做一個有趣的遊戲，使我們在學到東西的同時，心情也很愉快！
但是我們卻令你很失望，你是第一次來當老師，所以特別用心，我聽到我們班主任孫老師説：“你們知道嗎?你們的語文老師天天坐在辦公室備課、批改作業。可你們是怎麼回報她的呢。”聽到這裏，我非常傷心，您我們日夜不斷的工作着，我們卻經常有人上課不聽講，惹你生氣，我在這裏向您道歉了。
還有一次，我頂撞了老師，不聽老師話，可那是因為別人打我，卻讓我寫檢討，那時候我衝昏了頭，希望老師不要介意。這次我再向您道歉，請原諒我的愚蠢！
您為我們的'班級體奉獻了這麼多，可是有一些人就是不明白您的良苦用心，他們偏偏要和您對這幹，不聽您的話。您有時善解人意，也有時會錯怪別人，如我的作文寫得不好，有時候交不上作文，你就會耐心的教我寫作文。又如有一次，杜依健的手被我弄流血了，你問我到底是怎麼回事，你還讓我跟她道歉，那是因為這一切都是她引起的。
您做的這些事，我都牢記在心，以及你對我説的每句話。期末到了，我不能在有一個這麼好的語文老師了，我很傷心。我常常對這天説：“這是為什麼！”現在我終於明白您的良苦用心了。你愛我們，我們也愛你！我的語文老師。
“哇!真厲害!”“漂亮。”……歡呼雀躍聲中，我想起了那69架飛機，想起了半夜的訓練，想起了……那一刻，我才終於明白你的用心良苦。
一年前，我跟隨幾位科技老師去參加紙飛機比賽，在學校自以為練習的不錯的我們，一路歡歌笑語地來到了湖北參加比賽。報道的現場，人山人海，簽到處的幾位負責人已經淹沒在人海之中。我站在門口，忽然看見科技老師快速向我們走來。“你們還站着幹什麼，外面院子這麼大，不趕快再練習一下!”看着周圍幾個參賽選手，都坐在旁邊的椅子上玩起了遊戲機，我們心中略帶委屈地離開了大廳，來到了院子中練習紙飛機，一架，兩架，三架……由於紙飛機的壽命很短，平均飛行壽命不到五分鐘，所以我們不停地製作飛機。
做到第四架時，賽委會的工作人員來喊我們吃飯了。晚上，本以為早點休息，明天比賽。可是，半夜老師們打來一遍又一遍電話，説是要去訓練。我看了看錶才不到一點!這麼晚，訓練也看不見，還耽誤睡覺時間，明天比賽沒精神怎麼辦?帶着一肚子意見我來到了庭院中訓練。
深夜，只有路邊幾個孤獨的'路燈在苦悶地微微發出亮光，雖然沒有風，但能感到陣陣涼意。就這樣我們一邊哆嗦着一邊又練習起來，不遠處，老師的身影蜷縮着，太冷了吧。我正看着發呆，老師走來，“幹什麼呢，不趕快練，現在沒有風，趕快抓緊時間，等會風颳起來，就沒法練了。”
我低下頭繼續練了起來，老師親自給我在一旁指導動作，飛機一架一架地飛了出去，我的手指由於製作飛機變得發痛發麻。
第六十九架飛機飛了出去，那是最後一架了，由於起風了，我們就回了宿舍，“一會風停了，再繼續練。”老師在一旁哆嗦着説。
幸好，風一直沒停，回到宿舍，我帶着對老師的不滿和一大堆意見進入夢鄉。
第二天，在比賽場上，我取得了一個令我十分滿意的成績。在歡呼聲中，我終於明白了老師的良苦用心。
冰皮始解，乍暖還寒，萬物還都未從深夢中驚醒，陽光照在身上也不覺温暖。冰雪好似要把它們剩餘的力量全部用盡一般，又喚了幾場大雪將世界裹進白色。春日，來得格外晚。
我緩步走在小城的街道上，早晨的天還未完全亮起，我也準備在這朦朧中繼續走下去。憶起上一年的學習生活，好似總是充滿歡聲笑語的。可就似春草遠看翠綠近瞧荒蕪一般，在歡聲笑語之下的便是不努力的自己了。想到將要迎來的會考，心中更是急躁與擔憂，如果不改變態度，你拿什麼去應對更加艱難的未來呢？
天慢慢開始亮了，身邊的景物也變得愈加清晰，街上開始有了行人，這世界又要重歸喧鬧了。我下意識地換了一條街，初生的旭日又重新隱於高樓之後，這條街依舊灰暗。
我好像還沉溺在美好的幻象裏，享受着不努力給我帶來的.短暫的快樂。心中愈發焦躁起來，我面對更加嚴峻的將來還要繼續躺平嗎？還要繼續陶醉於過去的歡聲笑語嗎？風突然刮過，清冷的感受讓我更加清醒。
天邊突然顯出片片紅暈，看去原來是紅豔的朝霞。許多早鋪開了門，天也快完全亮了。心中突然堅定，我扭頭看着旭日，快速向前奔去。
那明亮的火球好似流光一般，隨着我的腳步在雲海中翻騰徜徉。未來不會只有艱辛，若如此努力奔跑，希望總會一直跟着你，可若你將它隱於高樓之後，晦暗總會將你包裹。天已經完全亮了，昨晚留下的冰雪開始融化，我內心的堅冰也開始融化。未來從不會向你走來，而需要你自己向它奔去。晨霧已經散盡，我也停止奔跑喘着粗氣走向家的方向。
那一刻，我終於明白：不念過去，不畏將來，唯有抓住當下，努力奔跑，才能迎接更好的未來。人生總有低谷，但奮鬥的態度不應改變。
長風破浪入流雲，柳條舒放綻新綠。時隔多日，當我再次步入校園，四周已全無冬日的氣息。陽光照着嶄新的我，走向未來。
國中一年級時，我的老師對我很好，常拍着我的腦瓜誇我聰明，還説我將來一定能考上北大清華。這些表揚極大地培養了我的學習興趣，我的學習在班中已到中上等水平。
但到了國中二年級換了老師，老師只注意那些特等生（有幾個是很有錢的）。對我這樣的中等生不冷不熱的，又加上貪玩、懶惰這些不良因素的影響，使我上期期末考試成績很差，爸爸媽媽也批評我懶，不努力，害的`我一個春節都小心翼翼的。新學期開學後，老師又把我調到了後排，我心中很痛恨她的這種做法，暗暗發誓一定要刻苦學習，考上中國最好的師範大學，將來做一名所有學生都喜愛的教師，使和我一樣的“受害者”能夠不要像現在的我一樣“飽受折磨”。
從此，我不再整天玩耍，超額完成作業，我甚至為了一個難題苦思冥想很長時間，（賭氣不去問老師）直至做出正確答案。為了改變以前的自己，樹立自己良好的新形象，我在家中做些力所能及的家務活，在班裏幫助比我差的同學，幫助生活有困難的同學，熱心公益事業。在學習上我就更不放鬆了，我向班中的尖子生學習，我比他們睡的更晚，起的更早，以追回以前浪費的時間，以便我能在較短的時間內獲得較大的進步。
功夫不負有心人，開學來的第一次月考到了，我終於取得了好成績，數學和英語都是滿分，全班第一名！當老師念分時，許多同學驚訝的張大了嘴巴，當老師誇獎我的時候，我覺得老師的笑臉是那麼真誠。
當老師在班會上對月考進行總結，提到我的名字熱烈的掌聲響起時，我終於明白了：學習上的進步，只能靠自己的努力了，一分汗水，一分 收穫，一個好老師是重要的 ，但更重要的是自己去努力奮鬥。
在爸爸的逼迫下，我終於在一年內背完了他指定的100首古詩。翌日，爸爸便再次帶我去欣賞廬山美景。
和去年一樣，我們來到了三疊泉瀑布。瀑布從高高的山上落下，猶如萬丈洪泉，不可謂不宏偉，我正要去參觀下一個景點，腦中卻浮現出張九林先生所寫的“靈山多秀色，空水共氤氲“二句，頓時有所感悟。
不必説我忽略的那連綿起伏的廬山，單單是這瀑布產生的水汽在今日陽光的照射下變換，畫出紅泥班七彩繽紛，顏色絢麗瑰奇，那目擊繚繞，朦朦朧朧，似真似幻，使我如臨仙境。而將其結合起來，卻才是真正的美：每一顆小水珠勇敢地穿透迷霧，落入水中，發出最美妙的聲音，那是勝利的聲音，刺透迷茫，最終成功地再次得到光照，展示自己絢麗多彩的一面。這是精神品質之美。在我的生活中，怎麼會感受到如此深刻的美？
我明白了，唐詩提升了我對美的感受力。
在山頂上住了一夜，我在清晨等待日出。山腰處雲霧繚繞，頗有“雲深不知處”的感覺。這時，一旁紅日徐徐升起，一縷金光伸向大地，照在千萬山峯上。我百感交集，心中萬馬奔騰。記得去年，我剛想讚美，話到嘴邊，卻只有最簡單、直白甚至粗糙的感歎詞。而此時此刻，我卻想到了王冕大詩人《偶成》中的“千峯日出流雲氣，萬壑鬆鳴雜水聲”。這兩句詩句是千萬文字也無法替代的。終於，我心中長期阻塞的塊壘在兩句詩中被化為千萬灰絮，不復存在。我永遠也無法説出的情感，在這兩句詩中被盡情地宣泄出來。
我明白了，古詩早已為我們語言匱乏的.人生場景提供最佳的表達方案。
這時，我終於理解了爸爸的良苦用心：背誦古詩並不是像我原來認為的那樣枯燥無聊，更不是為了應付語文考試。它給我們在生活中一雙發現美的眼睛和表達美的語言。
我終於明白了，古詩，值得我們花更多時間學習。
踏入國中校園，成為一名國中生，再也不像國小那樣，許多規則也隨之而變。
晚修，這一陌生的東西，在國小從來沒有接觸過，但是上了國中，每天都要晚自修。其實晚自修也不過是做各科的作業，但是絕不能説話，不能收作業，不能在指定的時間裏做其他作業。
晚修説話是我們班的一大毛病，每天晚自修都有好幾個同學被老師“哄”出教室。可我萬萬想不到，那天晚自修遭殃的人中也有我。我很清楚晚修規則，可是……我也不過是向同學借東西而已。我知道在班主任眼中我是個好學生，可在好的學生犯了錯誤也得受罰。
當我被班主任交出去時，我的心七上八下，我真後悔犯了一個這樣不該煩的錯誤。那些被老師叫出去的學生一個個被老師罰，批評，可只有我站在那，老師一句話也沒有跟我説，這使我的心更不是滋味，我寧願她罵我、罰我，也不想像現在一樣可怕。
晚修即將要結束了，老師終於對我説：“你現在回座位上收拾好東西，待會下課後和其他説話的.同學一同來找我。”其他同學被老師罵得、罰得都有，可我扔像剛才那樣。其他同學都走了，七年級得教學樓一片漆黑，只剩下我和老師。
老師意味深長地對我説：“道理你很清楚，也不用我多説了。你知道我們班的同學和別人不同，我們的同學一旦有人説話就開始爭先恐後地説，在老師心中你是一個優秀得學生，我之所以把你留在最後是不想你在同學們面前被老師批評，你跟他們不同，你身為班幹部要為他們樹立一個好的榜樣，要為自己爭點氣，不要輸給別人看。”頓時，我熱淚盈眶，我真後悔。
這一段簡單而又樸素的話，早已深深的印在我心中，我要明白，我肩負的是老師、父母對我的期望，我不能輸給別人看。
父愛，從來都是個不容解讀的詞語。無微不至的關愛——對父愛錯誤的理解，在那一天，終於瓦解。我終於明白，父愛的含義如此簡單又深奧。
一直以來，父親在我心目中只是一個冷冰冰的人。我曾數次在馬路上跌倒，卻從未看到父親來扶我或是來安慰我的身影。我不明白，為什麼，父親和母親的差別是如此之大？為什麼唯獨我的`父親從不關心我？
記得一次寒假，父親陪我去學滑冰。那時，年紀還小的我被光滑如鏡有陰冷的冰面嚇得瑟瑟發抖。要是一般人都知道，一踩上冰面就會摔得極慘。我獨自穿上冰刀鞋，深吸一口氣，踏上冰面。不出所料，我一個沒站穩，就狠狠地摔在了冰面上。回頭一望父親，卻見他只是用眼神讓我起來，甚至未曾移動過他的步子。正當我咬着牙使勁起來時，卻看到了這一幕：對面的一個小女孩跌倒後，她的父親忙跑去安慰她，並且心疼極了似的攙起她。為了不讓小女孩受傷，他甚至扶着小女孩學滑冰。這更加增添了我心裏的疑惑，還摻雜着幾分心灰意冷。
跌倒後爬起來繼續的習慣已成自然，我十分幸運地變得堅強，也不再像無知時那樣把安慰自己的重任無端交給父親，以往美好的臆想也變得虛無縹緲。自己安慰自己也是我必備的武器。在別人依靠着父親緩緩向前滑行時，我已經可以飛快地滑行。
面對我回家時的笑顏，母親告訴我：“你父親和我説了，你滑冰時摔倒了，腳可能會受傷，讓我給你敷點藥膏。”這句話像一隻大鐘，沉悶地在我的心口上敲響。我終於明白，母親是無微不至地關懷我，而父親卻是默默地關心着我……他不扶我絕不是因為不愛我，而是想讓我學會堅強……我驚詫了。我亦終於明白了父親的良苦用心。父親的形象不再冰冷，因為父愛，有了熾熱的温度。
父愛，不容解讀。不同於母親的噓寒問暖，這份愛沉重得令你無法接受，卻也是偉大的。如同父親讓我站起來的眼神，透出的光彩外表是冰冷的，內在卻是温暖的。父愛簡單且深奧，冷酷又温暖。我想，我終於明白了父愛的真正含義。
風風雨雨，朝朝暮暮；花開花謝，潮起潮落。在不經意間，我走過了國小六年生涯。六年來，每一個歡笑，每一滴淚水，每一段故事，每一次經歷，每一聲感動，都使我難以忘懷。在六年的國小生活中，我明白了許多道理。懂得了許多事情。俗話説“人多力量大，柴多火焰高”。在和同學們相處的日子中，讓我最記憶深刻的就是那一次的拔河比賽。
比賽那天，我們班裏的同學都非常興奮，興致勃勃的談論着。我們排着隊來到操場上，第一局就要和六5班拔河。我既興奮又緊張，和同學相互擊掌後，我們各就各位。裁判老師吹過一聲口哨，我們使出了吃奶的勁，一心想着要把繩子往後拉。同學們也在一旁為我們加油鼓勁，加油聲不絕於耳。“一二，一二，一二......”我們隨着口號聲往後拉，同學們急得個個面紅耳赤。不想5班的力量突然變得很大，我的腳使勁地踩住地板，手緊緊的抓住繩子。但是紅領巾卻在一點一點地往後移。我們還沒來得及喘息就被他們拉過去了。下場後，我本來以為同學們會責怪我們，但是結果與我想象的截然不同，同學們不但沒有責怪我們，反而給我們鼓勁。
第二場是我們和六1班爭奪第三名的.位置。聽説一班贏了六班，我們便做好準備，臨時又換了幾個同學。我們和一般各就各位，激烈的比賽又開始了。一般的同學一開始拉得很猛，但是剛過不久，他們就泄了氣。我們趁這個機會，使勁把繩子往後拉。我們團結一心，緊抓繩子，一步一步的往後退。忽然，裁判老師吹了一聲口哨，宣佈我們班贏了。我們激動得跳起來歡呼。
這次拔河我們獲得的名次雖然不高，但是它讓我明白了一個道理：團結就是力量。
“candy!過來！你看你這次做的卷，‘women’寫成‘wome’，‘chocolate’寫成‘chocolake’，你再粗心一點呢！”“candy!過來，聽寫改錯。”“candy!過來過Lesson87!”“candy!你看你讀的什麼！只能得‘A—！’”我們A班的英語童老師每天就像個復讀機反覆地重複着這幾句話，每次她進教室，站上講台，還沒説話，我就知道也要幹嘛了。
我們寢室的經常在一起説：“哇！你們Miss童好凶啊！”“哇！你們Mr。周作業佈置得好多呀！”這都不説了，每次過關，我覺得我跟寧思敏、杜雨桐讀得差不多，她們還不是有時會結巴呀！可她們就每次都得A，我卻每次都看着她在成績童上給我打上那個礙眼的‘A—’！我常氣不打一處來，總覺得她有意針對我，就不給我打高分，還兇巴巴地，我們A班的很多人常抱怨説：“B班多好啊！好想去B班呀！”她每次都給我打A—，我非常不解，覺得不公平，於是便恨起她來，覺得她針對我，就對我一人要求嚴格，討厭！
後來，媽媽知道了，便告訴我説：“如果童老師有意針對你，她還會讓你改錯？讓你過關？她不過是恨鐵不成鋼，她只是覺得你沒有達到她的要求，才這樣嚴格要求你的，媽媽也是老師，我希望每個學生的成績都好，怎麼會希望他們不好呢？你們童老師是個相當負責的一個老師，你不該這樣恨她，她是對你好！”可我沒有聽媽媽的'話，而是把它當做耳旁風，直到一次過關，我得了‘A+’。也許是那次準備周到吧。背完後，她説了一句：“嗯，這次還不錯。”於是毫不猶豫地在上面打了一個‘A+’，那時，我才明白，童老師
沒有針對我，她只是覺得我不夠好，希望我能做得更好，而我卻誤解了她的良苦用心！原來，老師都希望自己的學生成才，而不是希望他們墮落，他們的良苦用心，往往學生會誤會，辜負他們的期望，就像我。但在那一個‘A+’中，我才真切地明白了童老師的愛。
每天，總是在兩點一線間忙忙碌碌地奔跑着，就像鐘錶一樣，日復一日地重複着那條老路。老師循循善誘的教導，父母苦口婆心的勸告，在耳邊堆積如山。等啊，盼啊！終於到了星期天，多麼親切又陌生的日子啊！
理理凌亂的思緒，拋開那一知半解的X、Y、Z，打斷與康熙、乾隆的無休止周旋，心裏像被清水潑灑過似的，是那樣的暢快。於是，帶着已蒙上一層灰的風箏，奔向田野，我要去尋找那久違的歡樂和輕鬆。
來到田野，天空湛藍如洗，清澈透明的`溪水在彎彎曲曲的小溝裏暢流，似乎是去追趕什麼東西，遠遠望去，像一條飄帶伸向遠方。小鳥倏忽飛上了對面的高枝，得意洋洋的鳴叫着。哦，原來生活是這樣的自由自在。我歡笑地放着風箏，跑得越快心裏就越暢快。風箏在空中遨遊着，越飛越高，比起往日更勝一籌。啊！我愛這樣的生活，我希望時間不再前進，讓我永遠沉醉在歡樂之中。
突然，風箏線斷了，也許用久了、不牢固的原因吧，恰好迎面刮來一陣大風，風箏隨風飄去，不再聽從我的擺佈。唉！真掃興，這該死的爛線、該死的風，我雖然嘴上埋怨着，但對風箏的喜愛使我追上去。我要去瞧一瞧風箏到底怎麼樣了。當我追到大橋上，風
停了，風箏沒有了風的幫忙，徐徐地從空中飄下來，漂浮在水面上。這時，一個浪頭打來，它被河水壓在河底，我驚訝了，心裏一陣悲哀、惋惜。
剎那間，我的心一顫：我不正像這隻風箏嗎？在家長、老師的管束下，學的昏天暗地。有一天，我不堪忍受受人管束的生活，自作主張，逃跑了，最終不就落個和風箏同樣的結局嗎？我的心一下子明白了、透徹了，撥開雲霧見青天。於是，我飛快地向家裏跑，我要做功課了。
其實自由是相對而言的，有約束的自由才是真正的自由。我終於明白了這個道理。
我隔了一排座位，將寒假作業遞出，剛剛抬頭的我在一瞬間感到了老師嚴厲的目光。
寒冷的細風拍打起凝固的空氣，走廊裏立着三個身影。“你為什麼要給她抄，她難道不會寫嗎？”老師嚴厲的質問，我知道班裏六十一雙耳朵都在裝作無意地捕捉八卦消息。“她要讓我抄。因為……”那位同學滔滔不絕地申訴，眼神中的無辜無以言表，彷彿一隻受到驚嚇的棕色兔子。我竟插不上一個字。風搖擺的更厲害了。可笑的是老師竟一絲不苟的詢問着她。她的演説更加繪聲繪色，恍若一根節節上升的竹子，一枝一葉都是用數不清“她説”“她讓”“是她”組成的，我成了一個罪人，犯下滔天大罪，抓了一隻無辜的動物來頂罪……
我毫不遲疑，彷彿舉起一把利劍，無所顧慮地斬斷了可以退縮幾步的陸地，“年級前三。”我説。
她略加思索，斟酌着回答：“前五十吧。”
風吹得更猛，葉片被強行卷起一簇，漫無目地地衝進走廊，掛在了我一點也不整齊的髮梢上。“你瘋了？敢定這麼高的目標……”但是，這幾句話只換來了我的不屑一顧。
期末考前一天，我看着吵吵嚷嚷的同學們立下豪言壯志，發誓要超過xxx或者一定要考第幾名，多少分，心裏莫名升起一種空虛感。
那次考試後，我清楚地知道，我與自己的賭輸了，失敗的很徹底，如往常一樣，我毫無遺憾也毫無激動，甚至沒有對這次失敗的反思，我習慣了在前茅上上下下，毫無競爭之心。風捲起沙塵，迷得我睜不開眼睛，只有一陣猛烈的咳嗽。
同學羣裏，沒有考進前五十的她被避而不談，她説她盡力了，同學們也認同她的努力。他們都在反覆刷着一句話：“@青藤飄雪，你的`前三呢？”
我清晰地意識到，沒有鬥志的我的內心，還不如一個立志要超過倒二的最後一名。我對着空氣説了一遍又一遍：我如果絕對認真地對待這些事情，必然會有截然不同的結果。
我不知道晚了這麼久的“明白”二字，到底會拉開怎樣的差距，只知道，這條路上永遠不會有所謂的遲到。
世上總有一個人，站在自己的面前，等着自己去讀懂她的心。我的母親，就是那個人。
那是校慶後的一天晚上。天空一片昏暗，下着小雨。外面的風吹着夜空，颯颯作響，給本就死寂的夜又蒙上了一層寂寥。
“找你的。”室友衝着我説了聲，便上牀睡去了。
我拿起電話：“媽，我想繼續練琴……”電話那頭是一陣沉默，終於：“以前不是發誓不再碰了嗎？放棄了就不要後悔！晚上記得加衣服，沒事掛了。”電話就這麼結束了。
天上的雨越下越大。雨聲不再隱隱約約，而是如同雜亂的'鼓聲，震耳欲聾，不盡的寒冷在我身邊譏笑着我。媽媽幹嘛這樣對我？不就是把放棄的東西再重新拾起嗎！一陣陰風颳過，把我的話語聲一卷而走。
連着的幾天，雨都是這樣下着。陰森籠罩着整個大地，就像悲怨充擠着我的心。直到放學那一天，天氣出奇地晴了。
“你媽媽來接你了！”還是室友跑過來跟我説。我望着他笑容盈面的臉“哦”了一聲，便出去了。
“聽好了，”媽媽面無表情地説着，我也只好漫不經心地聽，“以後，你放棄的事就別想再得到。”我笑了笑，笑聲中全是不屑與反抗：憑什麼？
“琴的事我問過學琴的地方了。你寒假就可以去了。”母親的話讓我整個人一驚。壓住自己的情緒，忍俊不禁地“哦”了一聲，轉面望着外面的景。
在望的那一剎那，我的心窗被那自然打開了。不必説染滿新綠的大樹，點綴着紅黃白的草地，被清洗後濕潤髮亮的土壤，不必説鳥兒在枝頭高歌一曲，風兒輕輕飄過帶走地上殘餘的塵埃，單是那雨後湛藍的天上掛着温暖的太陽，便使我的心充滿了愛與雨後的一道彩虹。這時，細細思索母親的話，才知道她對我的教育是多麼深，才明白她的心。
放棄，就是永遠的失去，放棄很簡單，但尋回放棄的東西卻很難。做任何事都應該堅持到底，而不是等到放棄後，再後悔莫及。
母親，現在想想，你的良苦用心就在於此吧，而我，終於明白了你的良苦用心。
我們身邊總有一些人，他們平時或嘮叨，或兇狠，但當你細細觀察，細細品味時，就會發現他們的良苦用心。
臨行密密縫，意恐遲遲歸
“起牀啦！”媽媽的“河東獅吼”讓我從牀上一下躍起。我懶洋洋的揉眼睛時，媽媽已經“飛”進了廚房。等我洗漱完畢，媽媽已經將飯端到桌上，我拿起筷子一筷子一筷子的吃花生米。吃完飯，媽媽到門前開始叨叨：“兒子路上要小心不要掉進坑裏騎車時慢點常言道十次事故九次快別忘了帶紅領巾呀對了我想起來了你上九年級了不用再帶紅領巾了包裏沒帶什麼違禁品吧帶了也別讓老師發現別跟同學打鬧打傷了誰對咱都沒好處……”“知道啦知道啦，説91個字連氣都不帶喘的……”我嘟噥着走下樓。到樓下，陽光照到了我的身上，我突然明白了老媽的良苦用心。一口氣91個字，每個字裏都帶着濃濃的愛意。這91個字組成了母愛，陪着我走向學校……春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹
“站起來！”老師的“虎嘯狼嚎”讓我從課桌上一下躍起。我擦掉了嘴角的口水，喊了一聲“是！”同學們笑了一陣後，老師問我：“周公有沒有告訴你這篇文章己方的論點是什麼呀？”同桌在旁邊小聲的提醒我：“中國人沒有失掉自信力！”可迷迷糊糊的我愣是沒把“沒有”二字聽進去，於是我大聲説：“中國人失掉自信力啦！”同學們又是一陣鬨笑。老師怒氣衝衝：“下課到我辦公室來一趟！”下了課，我怯生生的來到老師的辦公室，老師問：“周公給力嗎？”
“不……不給力……”“那好回去把周公不給力寫二十遍給我！”“好……”無意間，我瞥到了老師的'課本，上面密密麻麻地寫滿了講義、註釋……突然，我明白了老師的良苦用心。下課後，我認認真真的把“周公不給力”寫了二十遍，交到了老師那裏……
嘮叨的老媽，兇狠的老師，這些雖然很討厭，但仔細觀察，就會發現他們的良苦用心！
愛與温暖，從來都不遙遠。——題記
長夜漫漫，抑不住的羈絆；夜深人靜，露不出的月色；路窄巷深，走不出的掛念；熱湯白飯，看得見的温暖。
鬧鐘響了又響，天空還是黑色，上下眼皮難分難捨，無風的房間裏也透着一股寒氣，凍得直讓人發抖。
奶奶做了一大桌早餐，營養搭配，種類繁多，還都冒着熱騰騰的白氣，衝散了冬日裏的寒冷，帶來一整天的暖意。
吃得久了，遇到不喜歡的吃食，偶爾也會小聲抱怨，然後再把他們挪到一邊。奶奶總是用和藹的語氣，勸我營養的東西要多吃兩口。來不及與奶奶告別，匆匆奔去學校，一整天，家裏都只有奶奶一個人。
那天學校裏開展活動，我提前回到了家，餐廳一大張桌子上只擺着一碗白粥，一個饅頭，還有早晨我吃剩下的菜，這就是奶奶的午餐。看到這樣的場景，眼眶裏的淚花正在不停打旋，帶着盡力剋制住的'哭腔，對奶奶藉口説去衞生間洗手，悄悄釋放情緒。此時的眼淚，已分辨不出是感動還是心疼，一顆一顆，晶瑩剔透。
月上中天，一閃而過的流星刺破了悽寂的黑夜，窗外，街上空無一人，紅綠燈依舊不停息地工作着。當空高掛的月，顯得尤其明亮皎潔。正是深夜，我翻來覆去，輾轉難眠，被廚房傳來的窸窣聲吸引，便去一探究竟。
正見得，奶奶躡手躡腳，竟是在為我準備第二天的早餐。切好的菜品在收菜盒排着，洗好的水果在果籃裏瀝着水，一盒未開封的牛奶也從冰箱提前拿出來放在灶台邊，奶奶像閲兵一般檢查一遍又一遍，生怕漏掉了什麼似的。
看着奶奶忙碌的背影，那一刻，我終於明白：早上豐富的早餐裏，最有營養的是奶奶對我的愛；那一刻，我終於明白：親人的愛與温暖，從來都不遙遠，一直就在身邊，融在我們的衣食住行裏，化在對我們無聲無悔的付出裏。
母親的愛，猶如清澈的山泉，滋潤着我們的心靈；猶如寒冬臘月的一簇火苗，温暖了我們的身體；猶如我們人生旅途中的一們嚮導，指引我們找到正確的方向……
我的母親對我非常關心，總是擠出時間來陪伴我，儘量滿足我的願望，還能精心準備一日三餐。可是有一天，媽媽突然變了。
那是一個陽光明媚，鳥兒啼叫歡快的星期六。起牀後，我心情好極了，對媽媽説：“媽媽，早飯吃好後，我出去玩一玩哦！”媽媽卻望着我説”今天媽媽有事，馬上就要去一趟銀行，早飯嘛，你就自行解決吧！”
我瞪大了眼睛，不敢相信地問：“什麼，您的意思是讓我獨自去吃早飯？！”媽媽微微點了點頭，目光卻是堅決的。好像是對我説：哪一天，媽媽不在你身邊，你的衣食住行全都得靠自己。所以，趁早鍛鍊吧。
媽媽臨走囑咐着：“準備好錢，鑰匙和手機，出門時要鎖上門，記住，鑰匙插進鎖孔後向右轉二到三下。買東西時，千萬不要忘了找錢，遇到危險時要打電話給媽媽……
我不住地回答“嗯”或者“哦，我知道了“，實際上一個字也沒聽進去，我想着：“萬一我在路上遇到壞人怎麼辦？如果早飯店的老闆騙我錢怎麼辦？如果……
我的心情瞬間跌到谷底，周圍的`陽光不再燦爛，鳥兒的叫聲不再動聽，我簡直不知道自己是怎樣走到早飯店的，我在説話時聲音一直在顫抖，遞錢的時候手也抖着，好不容易買好早飯，我立刻三口兩口吃完，頭也不回地逃命似地逃離了早飯店。
我回到家，吃驚地看見，媽媽還在家裏，我頓時有一種上當受騙的感覺。媽媽摸着我的的頭，温柔地説：“女兒真捧，能自己出去吃早飯了，原諒媽媽今天欺騙了你，媽媽今天其實並沒去銀行，出門後，媽媽轉了一圈，回到家裏等你回來。因為以後媽媽不在你身邊了，你必須獨立面對生活，總有一天媽媽會老去，會離開你，所以你必須要學會獨立。
那一刻，我終於明瞭，母親的愛有很多表達方式，但出發點卻是一樣的——那就是愛。
學問齋