在日常生活或是工作學習中，大家都嘗試過寫作文吧，藉助作文人們可以反映客觀事物、表達思想感情、傳遞知識信息。寫起作文來就毫無頭緒？以下是小編為大家收集的忍不住作文，歡迎大家分享。
門前的那個石墩，您帶走了嗎？
記憶的碎片，劃破了我的手腕，血一滴滴的落，暈染出了那個令我快樂而又令我悲傷的門廳。
陽光柔和的灑在門前的那個石墩上，悄然的照在您花白的頭髮上，發射出一道刺眼的光。
三歲的我正端着一個杯子晃晃悠悠的向石墩走去，我甜甜的喊了聲：“太爺爺，喝水。”您緩緩的轉過頭，一臉慈祥的望向我，撫摸着我的.髮絲温柔的説：“乖，去玩吧。”這時，陽光爬上了您的眼睛，我看見了您的眼睛裏有着一種異樣的神情。那，好像悲傷。
您轉頭，又目不轉睛地望着那些飛速行駛的汽車。我疑惑了。一直在思考着您為什麼要悲傷呢？
直到那一天。天上的烏雲遍佈，狂風刺心裂肺的吼着。
聽到那個消息，我心中的天頓時塌了：您去世了！
我的眼淚頓時忍不住了，下雨般落着，每一滴淚在我的心上都有一個裝它的洞，瞬間，洞被填滿了……
我經常自己一個人悄悄的來到那個石墩前，慢慢地坐在上面，思考着哪一張充滿憂傷的臉。
有一次，我情不自禁的坐在上面向前望去，我驚呆了，看到前面那個虛掩着的門後面，有一座矮牆，牆上畫着一個小女孩坐在木馬上，滿臉幸福的笑着，仔細一看，驚訝的發現那個小女孩原來就是我！我依晰記得做木馬那次是太爺爺第一次帶我去遊樂場也是最後一次。那一次我開心極了，因為有了太爺爺的陪伴。可它怎麼會以畫的形式出現在這裏呢？我又疑惑了。
跑回家中問父母，他們無奈的把事情的真相説給我聽。原來，在去遊樂場之前，太爺爺就知道自己日子不長了，所以才忍着病痛陪我去遊樂場。從那回來後，太爺爺就畫下了這幅畫。所以，他每次坐在石墩上都是為了要多看我一眼，眼中的悲傷也是快要離我遠去而傷心，不捨。
我的淚再也忍不住了，痛苦的流下……
近來我去參加了一場又一場的模擬小升中三聯考，每一次的成績都讓我的心情亂糟糟的，拿到成績，空氣中都彌散着一股壓抑。每一次的成績都讓我十分悲觀，眼淚幾次已到眼中，卻又被我忍下。
一次回到家，母親正在做着晚飯，我徑直走回了房間，關上了房門，把母親將要説出口的話語關在了門外。我坐在課桌前，望着窗外慢慢變黑的天空，心中思緒萬千。臨近小升中，我的成績卻如此。一旦這次失敗，我的人生又會如此？我的眼睛有一點潤，我抬起頭看見月亮，悲傷淹沒了我的神經，讓我無限悲觀。我開始自責，感覺自己很沒用，陷入了深淵。
忽然，母親推開了房門，我趕忙忍下情緒，站起身去喝水。你怎麼了？有題目不會做嗎？母親看着我桌上的題本，關心的詢問，卻被我給無視，不耐煩地推開了她，走出了房間，在我的心中，當時只有痛苦。
半夜，我的思緒一下上來，讓我從睡夢中驚醒，而再也無法入眠。我看向房門，我發現房門下，客廳的燈還亮着已經很晚了，爸媽都早該睡了。我輕輕的`打開了門，原來是母親。她坐在課桌前，手中緊握一隻黑筆，在不停的算着什麼，桌上的水已經變得冰涼，頭髮有些凌亂，頭上有了汗珠，我的題本放在了一旁。頓時，我的鼻子又有一點酸酸的，淚水似乎要奪眶而出了。媽媽我叫到。母親被嚇了一跳，一下子轉過來，説：你怎麼起來了，快去休息呀！你在幹什麼？我忍着淚問。對不起。母親低下頭，不好意思一樣的説，我本想寫一下你剛剛不會的題，但你們現在教的，我以前都沒學過，我也不會。她的話語讓我的鼻子更酸了。不知不覺，母親老了，歲月流逝，我們在一天天成長，母親在一天天變老，看着母親，我的淚水從臉頰流下
我已經再也無法忍住自己的淚水，它終究在我看着母親的時候，順着臉頰而流下。
你流過淚嗎？相信每一個人都流過淚，傷心的眼淚或是激動的眼淚。
記得那個星期五的下午，上完第二課堂後，爸爸讓我在教室門口等他來接，於是我收拾好東西后就在教室的走廊上坐了下來，一邊看書一邊靜候爸爸的到來。五分鐘，十分鐘，三十分鐘都過去了，爸爸還沒來接我。又過了一會兒，爸爸還是沒有來，班裏的同學都快走光了，爸爸依然還沒來接我，教室裏黑乎乎的，一個人影也沒有，我看了看手錶，現在已經快接近六點鐘了，於是我飛快地背起書包，跑向二樓，樓道里也是黑乎乎的。我非常害怕，害怕會有鬼來抓我，我的'腦子裏馬上浮現出一幅幅妖魔鬼怪的恐怖畫面
我一邊等一邊想：“都這麼晚了，爸爸怎麼還不來接我啊？學校裏的老師都基本放學回家了。爸爸是不是忘記來接我就直接回家了？”我不停地想，其實我的心在不停地撲通地跳着，生怕那個粗心的爸爸把我遺忘在這學校裏了。我越想越害怕，越想越不安，我的淚忍不住流了下來
我又不耐煩地看了看手錶，“六點多了，怎麼這麼久還不來啊？或許爸爸已在大堂等我呢，還是根本沒到學校呢？我得下去看看。”等我下到一樓大廳時，這裏的燈都亮了起來，已經很晚了，只剩下我一個人孤零零地待在大廳裏。又過了好一會兒，只聽見一輛汽車奔馳而來的聲音，爸爸終於來接我放學了，爸爸打開車門，很抱歉地説：“孩子，今天挺忙的，下班又遇上了大塞車，所以來晚了”聽了爸爸的話後，我又忍不住流下了眼淚，我剛剛還在埋怨爸爸呢！
朋友們，你們知道我為什麼兩次忍不住流淚嗎？
“政正入萬山圍子裏，一山放出一山攔”。從稻田遠望，層巒疊嶂的山似乎沒有盡頭，近看稻田，麥浪的金波如水，水波帶着山裏的人過上了好日子。
驅車五個多小時，終於到達了大伯家。那時沒有路，只有一條淤泥小道，房子似乎年久失修，到處漏水。村裏只有一兩百畝的薄田，人們幾乎是吃了上頓沒下頓，大伯説：“從小就生活在這裏，後來去了城裏，城裏生活雖好，但這是我的家鄉，我從小就決心改善這裏，知道我為什麼回來了吧！“大伯為了能讓故鄉的人過上好日子，放棄了城裏的好生活，選擇為故鄉奉獻，他這一番話讓我的眼眶竟有些濕潤。
再次去大伯家的時候，我已經九歲了，村裏終於通了路，也蓋上了新房，但還是沒有多幾畝田，大伯正在田裏和鄉親們工作，大伯説：“村裏的'土不好，種田收成小，我不正在工作嗎？沒來得及接待你們”。大伯身上全是淤泥，也來不及換身衣服，從地裏摘了些菜，就在土灶旁忙活了起來，看着大伯為鄉親們吃飽飯努力的背影，我忍不住地下了幾滴淚水。
時間如流水，帶走了歲月與年華，那是最後一次拜訪大伯，遠遠的就看到了村莊升起的炊煙，稻香似乎染的空氣裏都是芬芳，簫鼓的歡樂之聲讓人不禁一起舞蹈。躺在牀上的大伯雖然看不見，但是笑得很開心，鬢角的白髮如星星般點綴，我慢慢將大伯扶上輪椅，我問大伯，村裏現在如何？大伯讓我自己去看。飛起無人機，我被眼前的景象震撼到語無倫次。大山裏一片金色的稻田一眼望不到盡頭，稻田旁的江南小樓錯落有致，山上種滿了花草。回頭看着為這裏奉獻一生的大伯，卻再也坐不起來，我忍不住落淚。一個七旬老人用自己的身體創造了這樣的世外桃源，自己卻無法再看到，大伯向我揮揮手，説道：“能讓鄉親們過上好日子就好，其他沒什麼的”。
我帶着大伯上山頂，起風了，稻田像是在向我們揮手，金色的水波一波又一波應和着小樓，如夢境般，大伯似乎一直在微笑，鄉親們都在向我和大伯揮手，應和着這世外桃源，我忍不住流下開心的淚水。
打開門就風兒撞了個滿懷。有清風和美美的心情相伴，我們啟程去學鋼琴。
“噔—”“哆—”美妙的琴音從琴房傳出。我的心歡呼雀躍，，馬上就能見到音樂大師林萱的彈奏了。不要小看她是一個二年級的學生，其實她已是一位了不起的鋼琴“大師”了，我對她是膜拜至極。
一絲絲涼風從門縫裏透了出來，透進了我的皮肉、透動了我的硬骨，帶着緊張的心進了琴房，只見林萱的手指在琴鍵上舞動着。潔白而又細長的手指似頑皮的孩童一樣在鍵上嬉戲打鬧，無比快活。
在琴鍵上林萱是如魚得水，怎麼藏也掩蓋不住她彈鋼琴的天賦，令我佩服的有三點：第一是“快”。她的雙手可以用一個敏捷的詞來形容。彈一個曲目時雙手演奏的就猶如彈四手聯彈一樣快，看着她的手我的`眼睛應接不暇，要怎樣的熟練才能達到這種境界，工夫在琴外。第二是，準（穩）。每一個音色讓人聽起來十分“飽滿”，一彈一個舒暢，表達着自己對曲目的理解與情感。第三是連貫。她十分注意細節（每一段的銜接部分），每每彈到這種小節都是很連貫的，從來不帶卡、頓的情況。她的優勢正是我的不足之處。
我十分喜歡林萱彈的鋼琴，舒暢、自在。當一首曲子完畢時，我的心也隨着琴鍵在起伏，在思索，我想這就是演奏的最高境界了吧。短短的一個星期的練習，就能彈得如此優美動聽，望塵莫及。一曲完畢，我垂下的手順勢緩緩上升，做了一個點贊狀，表示對她的讚許與仰慕。俗話説“成功是留給有準備的人”，從林萱媽媽口中得知林萱每天至少練2小時，我驚呆了。難道天上會掉下成功這樣的餡餅？非也，都是要付出艱辛的！
淅淅瀝瀝的小雨不停地下着，作為“紅領巾執勤崗”的成員，我正站在走廊裏檢查同學們的進校情況。涼風吹在我的臉上冷冷的，我不斷地用嘴呵着氣，手不停地搓着。突然，我朝着一個男孩走了過去。
“同學，你的紅領巾呢？”我問站在傘下的一個小男孩。男孩聽了，露出一絲狡黠的笑容。我皺了皺眉頭，心想：難道他沒戴紅領巾嗎？那男孩見我不説話，便從容不迫地放下雨傘，開始慢慢地解外套上的鈕釦。咦？他這是做什麼？莫非是想轉移我的注意力？那我可得盯緊了，我暗暗想到。不過，看他的認真樣兒好像不像，倒像衣服裏藏了什麼寶貝似的，又像是，藏了個炸藥包在裏面。想到這兒，我不禁想笑，但看到紛紛從旁邊走過而投來疑惑目光的同學們，還是硬憋了回去，恢復了嚴肅的樣子。我又認真地問了男孩一遍：“你的紅領巾呢？”只見他雙手抓住衣服的邊，把外套用力一扒開來，挺起肚子，大笑着説：“哈哈！我的紅領巾在這兒呢！”我定睛一看，原來，在男孩裏面的衣服上，藏着一個小小的紅領巾徽章。看着他那滑稽的'表情，聽着他那稚氣的聲音，我再也忍不住了，“撲哧”一聲笑了起來，笑得喘不過氣來。過了好久，我才清了清嗓子，説：“好啦！你可以走了。”只見他天真地對我笑着，然後蹦蹦跳跳地走了，只留下我一個人站在冷冷的雨中，回憶着剛發生的一幕幕，忍不住又笑了出來，心裏暖暖的。
這件事讓我每次想起來都忍不住想笑，每次想起來心裏都暖暖的，它彷彿是冬日裏的一縷陽光，讓我每天都很快樂。
我感謝我們曾擁有過，曾在彼此心裏住過，讓那些歲月在回憶的天空裏閃爍，讓我，忍不住思念……
那堂語文課，講的是朱自清的《背影》。週四，又是下午第一節。很多同學都埋着頭，用課本遮掩因犯困而迷糊的眼神。夏日的午熱混雜着少年的汗味瀰漫在教室裏；窗外的老柳樹似乎懶得再搖曳，蟬兒卻很高調地重複着昨天的老歌；遠處傳來繁忙的市音，隱隱約約，嘈嘈雜雜……
也許只是為了這樣沉悶，年輕的語文老師説：“我請一位同學談談對這篇文章的感受。這同學，你來説説看。”我沒想到，被喊中的人是自己，遲遲疑疑地站起來。周圍有竊竊的笑聲與私語。
我的心，因為那些輕蔑的話語而猛烈地跳動，手不自覺地攥緊了。我真想衝那些自以為是的同學説一句：住嘴！可是，我什麼也説不出來，只是下意識地低頭，再低頭，想把自己滾燙的臉，埋進深深的`臂彎。
我當時的樣子，一定很窘迫、很無助。語文老師輕輕地走到我旁邊：“怎麼了，是不是不舒服？”老師側着臉，關切地看着我。我搖搖頭，雙手很奇怪地卷着書角，然後展開，再捲起，好像一點點鋪排着內心的侷促、不安……
老師幫我把書角展平，指着那篇文章説：“你好好想想，感覺到了什麼？”“作者在本文中寫出了真摯、深沉，感人至深的父子之愛。它描述了在家庭遭受變故的情況下，父親送別遠行兒子的經過。通過樸素真切的語言，表現了父親的一片愛子之心和兒子對父親的感念之情。”
只是幾句話而已，語文老師卻很欣賞地説：“説得好！朱自清的這篇文章，記事頗簡單，在那黑暗的社會裏，一個丟了差使的小吏一心一意送子北上讀書，在火車站送別。也反映了小吏深知讀書的重要。”
王安石在他的《勸學文》中，告誡我們“讀書不破費，讀書利萬倍。窗前讀古書，燈下尋書義。貧者因書富，富者因書貴。”我忽然明白了讀書的重要，我要端正學習態度，加倍努力，把自己的成績趕上去。
我有一個，她非常的活潑但有時也會有一絲的內向，她有一個漂亮的臉蛋，她每一次放假都會到我家來玩，並且我們兩個人玩的可歡快了，可惜的`是她這幾個一直都沒來，這一切的原因都是因為我的舅舅和我的舅媽離婚了。每一個父母決定離婚是解決最好的方法時，其實並沒有想過孩子的感受，他（她）們也沒有想過孩子能不能接收這一切，然而我就成了這樣的犧牲品。
我和表姐小時候是一起長大的，只不過她比我大兩歲，小的時候我們一起上幼兒園、一起玩遊戲。但是現在已經不能再重温以前了，她被我的舅媽帶走了，現在見一面都比較因難，不知道你是否還記得我們小時候的事情，每到放暑假你就會到我家裏來玩，那時我們兩個人在家裏一起做遊戲，並且每次都把家裏弄得一團糟，當打電話回來説要下班要回來時，我們就會把家裏整理好，裝做若無其事的樣子。我們還偷偷下去買東西吃，每次下去我們都很興奮，因為可以有東西吃了。
還有我們一起去買東西的時候，在路上遇見了一條狗，你説我怕狗，所以我很不服氣，我那時候為了證明我是個男子漢，我並不怕狗。因此我就用我的小眼睛去叮那隻狗的大眼睛，那時候我雖然心驚膽戰的。但是我還是想試一試，不過那狗好像知道了我的心思，它朝我們面前衝來，嚇得我趕緊帶着你狂跑，你為這事還一直嘲笑我，但那時候我們真是無憂無慮。
現在我已經聯繫不上你了，我在QQ上給你發留言可是你也沒有給我回信息，你的電話也打不通，不知道你是不是已經忘記我這個了，我希望沒有。、也很想你，你什麼時候有時間時你就回去看一看吧！
這麼多年不見了，你過得好嗎？你還記得這些事情嗎？
有人説憂鬱是思想者的特徵，我的確是喜歡胡思亂想。在孤獨寂寞中總喜歡一個人靜靜的坐在房間裏，獨守着那扇窗，平靜的欣賞着俗世裏穿梭的人流，秋風搖曳中的花草樹木，心底卻無法安寧，忍不住的就是想你。
又開始暮氣沉沉，百緒淒涼。擁有友情的温馨與力量，再多的磨難，再長的人生也是幸福和短暫的。你如一縷春風裊娜了我身影，婆娑了我的心靈。我不再是一尊沉靜的雕像，不再是一幅呆板的畫面，你曾經讓我的生命驟然的活泛明快起來。
今夜，又夢見你，異常的清晰，夢斷人醒，寂然地躺在牀上，聽着窗外偶爾駛過的車聲，這世界什麼都沒有改變，只是我離開了你。讓我食不甘味，寢不安眠。在這孤寂的夜裏，我忽然淚盈雙眼，我的每一滴眼淚都是一顆晶瑩的明珠，密密的鋪滿你前行的道路，有我的牽掛與思念相隨，你可以更幸福的奔忙，更温暖的奮鬥。
今晚的月亮亮得纖塵不染，悄悄穿好衣服，下樓。我便沐浴在如水的月色中了，此時正是星月皎潔，銀河浩瀚，夢鄉里的人們寧靜無聲，樓房與樹木都裹在一層夢幻般的薄紗之中。我的心被這份安寧與美妙烘托，在這怡人的夜色中傾聽，你的聲音近了，更近了，那麼輕，那麼靜，那麼熟悉……
返回室內，沒有開燈，怕燈光照亮莫大的屋子，我的世界又會空曠和寒冷。於是點上一隻蠟燭，守着那一絲的温暖……
吹熄了蠟燭，重又躺在牀上，此時的你無處不在，就這樣在你温柔、關切、提醒、鼓勵的`目光裏，我又一次向我夢境裏的陽光奔去……有陽光照耀的地方就有我切切的祝福，有月光潑灑的夜晚就有我默默的祈禱，當流星劃過的剎那，我為你許了一個願：你一定平安健康。如果此時你的窗外正綿綿細雨，那便是我温暖而純情的問候，如果此際你的蝸居秋陽亮麗，那便是我誠摯的祝福了。
我總喜歡獨自一人聆聽鍾發出的永不停止的嘀嗒聲，那靜默的旋律在屋子裏飄蕩着，偶然發現，傾聽鐘聲也是一種享受，因為它能讓我回想起很多美好的回憶。小時候的我愛哭，那哭聲“驚天地，泣鬼神”，總是能把家人的注意力集中在我身上。那時，母親總會拿出我喜歡的糖給我吃，隨着吃的地出現，哭聲也戛然而止，也就是這樣的東西，成了我童年最甜蜜的回憶。都説年幼時是最美，最活潑，最無憂無慮的，不管什麼節目與活動，院子裏的人都會坐在一起，大人們吃喝談笑，孩子們追逐打鬧，總有談不完的`話語，總有聽不完的笑聲，那是我最懷戀的時光，我多希望時光能夠倒流，回到那個瞬間，回到那個最初的地方，回到那個充滿歡笑小院……
還記得小時候的鐵環嗎？還記得那個必須用繩子抽打而旋轉的陀螺嗎？還記得嘴裏跳來跳去的跳跳糖嗎？也不知道鐵環滾哪兒去了，也不知道陀螺轉哪兒去了？也不知道跳跳糖化在哪兒去了？更不知道，曾經美好的記憶流逝到哪兒去了……時間嘀嗒嘀嗒地響着，靜默的旋律沒想到走的那麼快，轉眼間，我長大了，歲月的潮流把我衝向彼岸，隱隱約約看見有人在這條河裏尋找這什麼，就像我尋找着童年的痕跡。
一種透明的液體從眼裏流出來，這次是很小聲地哭，不再是哇哇大哭。不想長大，可又能怎樣呢？於是，我又陷入了童年的回憶中，伴隨着時鐘嘀嗒的聲音。不想長大，不是因為不想經歷生老病死，而是希望永遠能夠停留在兒時的年代。不想長大，一種莫名的淚水在臉上劃下一道道淚痕……每當想到這些，我會忍不住流淚，記得曾在一本書上看到過這樣的一句話：時間總是會走的，既然我們無法使它停留在某處，那麼就請你想法設法的用充滿活力的東西來充實你的生活吧！直到現在，我依然喜歡一個人聽鐘的嘀嗒聲，它是無情的，但卻讓我想起曾經美好的回憶，偶爾還會流淚，和着時鐘的嘀嗒聲……
最愛夏日裏的暴雨，能夠掩飾我悄悄留下的淚水。
花兒又放，柳兒又芽，開學已經一個月了，月考將至，可是我的成績卻如同在等待春日中各種花開，在原地一向徘徊。
佇立學校內小亭，凝神遠視，心中對九年級的最終一學期想了很多很多，突然，在草叢中發現一棵等待夏天的桂花樹。啊！思緒已不由轉移到了桂花開放的季節……
“爸，你不要再管我了”又從爸爸的屋中傳來吵架聲，我關上門，疾速地衝向學校宿舍，到宿舍，一頭衝進被子裏，眼淚無聲地留下……
從小開始，父親就很忙，很少回家，總是公差，從沒過過和爸爸玩耍的日子，我總是很羨慕那些被爸爸牽着放風箏的孩子。跑去問媽媽，媽媽總是摸着我的頭説爸爸很快就會回來，殊不知，這“很快”對我而言有多慢。漸漸地，對父親產生一種疏遠感。
進了國中，住進宿舍，看見他們的機會更少了！
爸爸回來了，可我仍在學校，今日，我的老毛病——胃病又犯了，偏巧膠囊又扔在家裏，冒着寒風去小店打電話，電話那端，卻猶豫説：“他忙……”
扔下電話，胃一陣陣絞痛，卻抵可是心中的悲傷，我真的很想問一問他，他到底愛不愛我這個兒子？
眼淚大滴大滴地掉落，掀開被子，才發現，被子早被浸濕，作業本上也有幾隻被眼淚所衝開的“墨蝴蝶”隨思緒飄至窗外，卻瞬間被寒風絞碎，胃，又痛了……
“小勤，你爸在樓下等你”有人推了我一下，我彷彿有些不敢相信，急忙跑到樓下。只見父親穿着單薄的衣服，像風雨中飄搖不定的.樹葉，莫名地，有些哽塞，看見我，他衝我輕輕的一笑，隨即將懷中的藥物以及遺留着他體温的水遞給我，“快吃吧，吃完藥早些睡，爸走了！”聽完這話，我的眼淚禁不住流了下來，可是，想借着這場雨掩飾的淚水，卻被父親察覺了，父親只苦苦地一笑，離去了！
花開有聲，燕過留跡，每想起這一段完美的回憶，淚水便忍不住掉落。
我望着繁星點點的夜空，一顆顆眨着眼睛的星星多麼像我童年時一個又一個趣事啊！你看，天空中最亮的那顆星星，總會讓我回憶起懵懂時的我，發生那個趣事。它讓我回憶起來總會不禁開懷大笑。
那 年我才5歲，有一天，媽媽給我買回一袋蘋果，鮮紅的蘋果讓我垂涎三尺，媽媽洗好蘋果後，我便迫不及待地開動了。不知不覺，蘋果被我一掃而光。“咦，蘋果怎 麼這麼少啊！才一會兒就吃完了。”我嘟囔道。我轉念又想：媽媽一定還買了一些蘋果藏着。我還想吃，我要把蘋果們都找出來！
於是， 我便開始在家裏尋找蘋果。櫃子裏，桌子下面，盆子裏。。。。。。都沒看見草蘋果蹤影。忽然，路過卧室時，我隱約看見了蘋果，我走進卧室一看，果然看見了我 夢寐以求的“蘋果”，牀上全是“蘋果”。我高興極了，一抓，發現“蘋果”全都“粘”在了牀單上。我拿起剪刀，將一個又一個“蘋果”剪了下來，牀單上也出現 了一個又一個小洞，不一會兒，“蘋果們都被我放進了盆子。
我學着媽媽的.樣子，踮着小腳將盆子對準水龍頭，開始洗“蘋果”。摸着扁 扁的“蘋果”，我覺得有點不對勁兒，但也沒多想，只一個兒勁的想着我要吃蘋果。“蘋果”洗乾淨了，我拿起其中一個就往嘴裏送，“哎呀！”我叫道。這“蘋 果”又苦又澀，還咬不爛，我又換了一個蘋果續嘗。可一連“吃”了幾十個“蘋果都是苦苦的，澀澀的。正當我發愁時，媽媽走進廚房，看着我滑稽的樣子，大笑起 來。我委屈的對媽媽説：“我的這些蘋果一點也不甜，全都是苦的。是不是沒有加白糖呀？”聽了我的話，媽媽笑得更是厲害。看着媽媽笑，我心裏更是委屈。媽媽 這才給我解釋道：“傻孩子，這些蘋果全是牀單上的圖案，它們全是布，不是真的蘋果。”聽了媽媽的解釋，我這才反應過來。情不自禁地大笑起來。
每當我看到蘋果，總會想起這件事也總會忍不住開懷大笑！
心像一潭水，一片落葉會撩起水痕，一塊石子會蕩起水花，一場小雨會激起漣漪，一陣清風會嫌棄博文。心可如止水可起大浪，忍不住盪漾，忍不住平靜。
向水面一般的心，在這世界上，總會有顆小石子跌入，忍不住波瀾圈圈。
父母日常的幾句嘮叨，犯了錯誤的責罵，成長時的諄諄教誨······尋常的感動像落葉，輕輕淡淡的落下來，水面撩起幾道水痕，隨即又慢慢散去，恢復平靜。但就是這一絲的痕跡，也是愛的痕跡，忍不住感動：等到秋末，一樹的落葉都落在水上，沉入水底。便是心底一份濃郁沉重的愛的累積。
貧困山區的孩子們受到社會各層次人士的捐助，得到政府的幫助，得到愛心教師的奉獻······點滴累積而凝成的感動，像一場小雨，淅淅簌簌的落下來，水面激起陣陣漣漪，一圈釦一圈，一環套一環，大圈散去，小環又緊跟着散開、放大。雨停，漣漪也停，但誰也不會忘記，小雨帶給水面的歡悦，忍不住感動：每一滴雨水蕩起的漣漪，圈圈相套，環環相扣，心也是這樣，緊緊相連。
歷史書上中國觸目驚心的屈辱史，喪權辱國的`各種條約，求榮賣國的可恥國人······卻掩不住左宗棠的英勇睿智，擋不住義和團的抗敵愛國，蓋不住林則徐的威風凜凜······中華民族熱血匯成的感動，像一塊巨石，撲通一聲砸入水中，水面掀起接二連三的水花，大師沉入水底，重重的佔據着一大塊位置，永不挪動，也無法挪動。水花已無，但水面仍是盪漾不止。忍不住感動：這塊巨石帶給水面的不只是久久不止的波瀾，更是一份永遠的沉重莊嚴，心也是如此。
心如潭水，落葉，雨水，石頭，都讓它忍不住盪漾，忍不住平靜，心，忍不住感動。
窗外，秋葉在風的輕撫下卷出一道道金色的波紋。手中，書葉黃，墨跡老，往事從指間劃過，像一片秋葉，滴落在時間的洪流。
記憶裏的故鄉永遠散發着一股鄉村的閒適氣息，然而這氣息裏，掩藏着我忍不住想念的愛——四時花競巧，九子粽爭新。那一枚枚粽子。記憶中，每逢一年一度的端午，姥姥的粽子是必不可少的，姥姥的手法十分嫻熟，每次包粽子從不讓別人插手。
姥姥選的`葦葉通常無可挑剔，一片片涼絲絲，顫悠悠，似乎一戳就破。葦葉必須寬、大、薄，不能有一點兒破損。精挑細選的葦葉還要經歷幾次徹頭徹尾的洗濯，於是院後的小溪立刻成了最好的地點。那葉向水中一泡，周圍清澈的水隨之變綠，映着陽光，格外晃眼，那葦葉在反覆摩挲後越發清亮，竟完整如初，幼年的我總禁不住幻想粽子的可人模樣。
姥姥馬不停蹄，開始調餡料。一盆盆五花八門的佐料發出一些清香，和着院裏的植物氣息，讓人覺得聞不夠。一盆餡往往會調一天，“這調餡也與做人差不多，不疾不徐，才會極致。”姥姥常慢調斯理地對我説，正如姥姥所説，紅豆沙細膩如陶土；棗泥香氣撲鼻；蛋黃酥讓人想立即咬一口……
“沙沙……”姥姥總會在一個晴天包粽子，手靈巧得似乎不是七十二歲，而是二十七歲。一粒粒微微透光的米被一層層撒到葉上，撒至一半，便挖一勺餡放在正中，團成球狀，再用米覆蓋，舉起葦葉，雙手一折，左手一別，再一裹，雙手如蝴蝶般翻飛，為這胖乎乎，圓滾滾的粽子紮上線，一氣呵成。這雙靈巧的手常常把我看呆。
擺上一屜粽子，點上火，蒸上半小時。出籠時，我的口水早已“飛流直下三千尺”，不顧蒸汽與燙口，急忙一咬，嘴裏頓時溢滿這粽葉特有的植物香氣，隨後，一絲絲甜浸出，刺激味蕾。餡料不多不少，恰到好處，吃後十幾分鍾，那誘人的香仍讓我欲罷不能。就像姥姥留給我的回憶，綿長悠遠。
窗外，紅鳩鳥輕喚回我，看向日曆，又是一年端午時，千家萬户的粽香，把我忍不住的想念勾向遠方，遠方……
淚水，是成長的記錄，每一刻晶瑩的淚都折射出你走過的歷程。或喜悦，或激動，或悲傷，或懊悔，是那一次，讓我懂得她的重要，懂得她對我的愛。
每當回憶過去，我覺得總是太關注自己，太在乎自己，卻沒有看到媽媽一直在我的背後默默地關心我，照顧我。她為我買新的課外書；為我做可口的飯菜；為我買新的衣服；為我熬苦的嗆人的中藥……可我為她做過什麼，我沒有為她洗衣服；沒有為她做香噴噴的米飯；沒有為她買新的衣服……我從未感覺她對我無私的愛。那次，我明白了什麼是母愛。
我病了，温度逐漸上升，絲毫沒有要退下的痕跡，嘴脣發白，眼眸微閉，汗濕的頭髮無力地垂下，似乎在訴説着它的不滿，我筆直地躺在牀上，如同一個柱子，卻有氣無力，貼在頭上的'退熱貼，是媽媽這麼大熱天跑出去買的，地上放着的那桶水是用來擦手腳的，由於我感冒，發燒，她怕我加重病情，就把空調關掉了，轉為電風扇，還是最慢的，即使我熱，也得忍着，因為我知道，媽媽那是為我好。
媽媽也許曾感到疲憊，但她未曾停歇，因為她知道我的病需要你來看護，父親出差，我的所有事都是她來承擔。媽媽無微不至，含辛茹苦地照顧我，為我買藥，為我煮豐盛的早餐，未曾有過“缺席”，我曾勸過媽媽，不用這麼照顧我，趕緊去休息，可她都拒絕了，並對我説：“你還不行，照顧這事要大人做，”接下來的幾天，我慢慢地好起來了，而媽媽卻慢慢憔悴了，大大的黑眼圈掛在臉上，我感覺到了無私而又偉大的母愛！
我再回想着母親為我熬中藥時的情景，為了達到最好的藥效，媽媽調了鬧鐘，還時不時地看看鐘，容不得一點時間誤差。還有媽媽每晚陪我寫作業的那一幕幕……甚至有一次，我做完作業，才發現媽媽已經倚在牀頭睡着了……我寫完作業，抬起頭髮現媽媽已進入睡，我無法忍住的淚，悄無聲息地流了出來，滴到衣服上，被子上，滑過指尖。我，懂得了母愛。
“誰言寸草心，報得三春暉”，我忍不住流淚，為那無私而又偉大的母愛感動。
學問齋