無論是在學校還是在社會中，大家總少不了接觸作文吧，藉助作文可以提高我們的語言組織能力。你所見過的作文是什麼樣的呢？以下是小編為大家收集的我能為你做些什麼作文，僅供參考，歡迎大家閲讀。
時光使青絲變成華髮，讓父母的臉遍佈皺紋，卻抹不去濃濃的親情。——題記
幾日後，便是我的生日。
父母親又如往年一般早早地開始了準備：訂蛋糕、買禮物，寫賀卡。而此刻，我也準備了些。
買來了兩張火紅色的賀卡，一字一字地謄寫上心中的話語：“爸爸媽媽，你們辛苦了！祝福你們平安快樂，事業順利……愛你們的兒子”，一個個對父母的美好祝願漸漸浮現在了賀卡上。從花店買來一束紅色的康乃馨，又買來一束橙紅的君子蘭，把火紅的賀卡藏進花中。把花束塞進牀底。夜裏，馥郁的芳香從牀底輕柔地飄出，飄進我的心裏……
生日終於到了。金色的陽光透過窗簾縫隙撒在牀上，父母親輕緩而喜悦地唱着生日歌，面帶笑容，捧着他們準備許久的禮物，緩緩走向我，將精緻的生日禮物放在牀前，開心地慶祝。“生日快樂！”
迫不及待地拆着禮物，一陣歡呼令父母笑成了花，母親打趣地説：“是不是你媽最瞭解你？不過你長大了，我又老了！”説完，欣喜地勾了一下我的鼻子。這時，我突然讓他們轉過了身去，迅速從牀底激動而興奮地抽出了花束。轉過身來時，父母愣住了：他們的孩子，捧着兩束鮮花，站在他們的面前。
母親先回過了神，接住了花束。她的手微微顫抖着，手緊緊握着花束，眼睛出神地盯着。父親也接過了花束，也看到了其間的賀卡。母親和父親輕聲讀着賀卡的字。我緊攥着手，略有不安地看着他們。接下來，便是一陣良久的沉默。“走，一起拍合照！”隨着我的話語，父母終於反應了過來，驚喜地點了點頭。我們笑着，手拉着手，走出了家。
照片拍出來了：父親痴迷而滿意的笑得臉上堆滿了皺紋，不難分辨的白髮在燈光的照耀之下，格外地顯眼；母親右手搭着我的肩，笑容美麗而柔和，白皙的面龐多了一些紅潤，抬頭紋初顯開來；我有點黝黑的臉上……
我們能給父親染髮，能給母親拍照；能給父親買一些米，能給母親幫一個忙；能給父親慶祝生日，能給母親寫張賀卡。禮物不在重，心已領會……
我能為您們做點什麼？
你是誰？
你是一張張五彩斑斕，仁孝忠義的臉譜。
你是一句句俠肝義膽，慷慨激昂的唱詞。
你是一個個流傳千古，流芳百世的故事。
你是一位為性格鮮明，敢愛敢恨的角色。
見
見你，是在那煙波浩渺的水榭樓台中。見了你，眼神不自主地向那去。鼓點似叮咚的泉水從山澗中蹦跳而出。人未現，身已到，好似那玲瓏的百靈鳥。帷幕拉開，頭上佩戴的，飾點翠的鳳冠；身上穿着的是五彩的雲錦；肩上披着的，是彩霞的披肩；手上拿着的，是金黃的紙扇。
聽！閉起眼聽，你是那樣的激昂，“海島冰輪初轉騰”你眼裏的情，已傳達到我的心底。一曲終，餘音繞樑。怎麼聽也不夠，為你， 我在嘴邊哼唱你的旋律。
念
念你，是因為你在我的心中留下了不可磨滅的痕跡。見了你，回眸一笑媚百生，六宮粉黛無顏色。自此，寤寐思服，轉轉反側。為了你，我能做些什麼？讓我將這份無以言説的熱愛展現。可是，只能時時刻刻念着你的容貌，念着你的動作，你的旋律。
言
闊別多年，各種各樣的洋玩意將你取代。在那水榭樓台，卻再也找不到你的蹤跡。再次見你，你身上的金子已被磨碎，戲服也已起皺。看見這樣的你，這完全不像從前的你。心如刀割，我能為你做些？什麼來挽救這破碎的你。
心中無盡的情思傾瀉，拿起手中的筆，為你記載從前的輝煌；邁開沉重的腳步，為你奔走呼號；展開面前的紙，為你寫下無雙的風采；拾起塵封的樂器，為你再現經典。只為了讓大家瞭解你，關注你，欣賞你。這樣就會有千千萬萬的像我一樣的人開始為你做些什麼。有了這千千萬萬的我們，讓我能夠驕傲的告訴別人，你是京劇。
回憶以前的歲月，你總是和我一起快樂的度過，每天都是不一樣。你每天早上第一件事，便是跳上我的小牀，用你那濕乎乎的舌頭舔我的臉，並一邊“汪汪汪”地叫着，像是對我説：“快起牀了！”我便緩緩地睜開那未甦醒的雙眼。一看見是你，我便一把抓起衣服，一瞬間做好帶你出去的準備。當我打開大門，你便如同一隻脱韁的野馬，一下子就奔了出去。
出了門，我們便會來到小區外面的“世外桃源”。在那兒，你如同一個從未出過門的小孩子，好奇而歡脱，你一會兒跑去聞聞桃花，一會兒跳入河中洗個澡。
當我準備回家時，你總是會和我躲貓貓，我必須開動我那機智的小腦袋瓜去尋找你的蹤跡。就這樣，我們一邊往家裏趕，一邊嬉戲玩耍。
回到家中，你和我像“仇人”一般，我正吃着美味的雞蛋，而你則會用你鋒利的爪子刨我的大腿，讓我不敢“獨享美食”，不得不把那美味的雞蛋分給你。吃到後，你快活得不得了，不停擺動着你那毛茸茸的尾巴。
當我做作業時，你總是會安靜地卧在我的書桌下，從不打擾我。我便輕輕撫摸着你的頭，過一會兒，你便睡着了。
如果一直這樣下去該多好啊！
可是，一個不幸的消息傳入了我的耳中——你得了膀胱癌，這讓我悲痛不已！十二年的歲月，你一直陪伴我，從小孩長成了青少年。當你離開時，我什麼也做不了，只有淚水止不住地往外湧……
當我第二天醒來時，我覺得生活忽然變了。早晨再也沒有了濕乎乎的舌頭，我想找到你，可我找遍了整個世外桃源，依然不見你的蹤影，你再也不能回到這個家了！那豐盛的早餐讓我難以下嚥，寫作業時腳下卻再也沒有了那毛茸茸的你……
我能為你做些什麼？我回答不出來，我想，我唯一能做的只有把你放在心裏。
俗話説：贈人玫瑰，手留餘香。幫助他人，不僅讓他人變得更好，也使自己感受到了前所未有的樂趣。
我是班級裏的情緒調節家，如果班裏有人哭了或生氣了，準會第一時間來叫我，因為我總能精準地猜到他們為什麼會生氣、傷心。當然，這種事或許不需要我，我也不可能哄好每一個人，但是我希望我能為他們做點什麼。
我安慰過許多人，但讓我印象最深的還是於悦。於悦是在三年級時才轉到我們班來的，她從小生活在美國，剛來時不免有些不適應。但好在她性格活潑開朗，沒幾天就和同學們混在一起，平時於悦從不生氣，你説她，她會立馬改正，然後衝你笑笑。有調皮的男生去打她，她也假裝生氣的樣子，然後説：不可以欺負女生。久而久之，大家都十分喜歡於悦，因為她愛笑又開朗。
然而有一天我在接水回教室的路上，一個同學急匆匆地跑過來，喘着氣對我説：小趙，於悦她哭了。我們問她為什麼哭，她也不理我們。我十分驚訝，從不生氣的於悦，今天竟然哭了，難道是被欺負了？我急忙跑回教室，看見於悦趴在桌子上，身體因為哭泣而抖動。我知道她不願説，是因為教室人太多，有些話説不出口。於是我帶她來到大隊部，她才終於向我訴説了她如此傷心的原因。
原來她的媽媽因為房子的事和外婆吵架了，而外婆還動手打了她媽媽，她十分心疼。而今天上課剛好又講了關於母親的課文，這讓她想起了自己。我聽了後深吸一口氣，對她説：於悦，你先別哭了，哭不是辦法。首先你應該想想自己能為媽媽做點什麼，而不是在這裏毫無目標的哭。我相信你能做到的，就只有讓媽媽省心點，不那麼累了吧？她聽了過後覺得挺有道理，立刻抹乾的眼淚。
其實這些都只是一些微不足道的小事，如果你要問我：你能為我做些什麼？我想，我能為你做任何我能做的事。
“天下興亡，匹夫有責”一個國家的命運與每個人是息息相關的，作為一個國家的兒女，首先要作到的，就是愛國。愛國，需要每一個人。拿破倫曾説過：人類最高的道德是什麼？那就是愛國心！不熱愛自己祖國的人，就無資格做她的兒女。任何一個國家，都需要她的兒女們用最真摯的情感去愛！
“恨不抗日死，留作今日羞。國破尚如此，我何惜此頭！”吉鴻昌正是因為擁有着一顆流淌着愛國血液的心，才會不惜捨棄寶貴的生命，去捍衞國家的尊嚴！也是早年出國留學的他能夠自豪地對鄙視中國的外國人大聲地説“我是中國人！”的根本原因！比之那些賣國求得榮耀的人，他當之無愧是中華的兒女，炎黃的子孫！他對祖國的熱愛超越了自己，那顆愛國的心在他的胸口熱烈的跳動着。
他是一個真正熱愛祖國的人，一個真正懂得熱愛祖國需要我的人！對祖國的愛戀，不僅是她兒女們的權利，也是一項義不容辭的義務！熱愛祖國是需要她的每一個兒女去做的。即使是遠離家鄉，即使是被人輕視，也因懷着一顆愛國的心！一個被迫背景離鄉的人帶走的只有自己祖國的一盒泥土，客死他鄉後，將自己的骨灰放在那盒盛有祖國泥土的盒子裏，並將心臟運回了祖國。在他離鄉的日子裏又創作了一首首激動人心的樂章，將他的滿腔愛國熱血用一個個激昂的音符展現在世人的面前。於是，肖邦，這個名字也便留在了風雨大地之中，刻在了每一個愛國志士的心中。
就像雨果所説，他的生活不知何時已如不能沒有面包一樣沒有他的祖國。祖國，應在每一個她的兒女們的心中，無論天涯海角，無論時光匆匆，也不能因此磨滅，因此停止對她的思念和愛戴。要銘記，每一個人都要熱愛自己的祖國，更要銘記，熱愛祖國大好山川是每一個人都要也必須做到的！熱愛祖國，需要每一個人。任何一個人都應心繫祖國，像陸游一樣至死不忘祖國山川的統一。將熱愛祖國當成一項神聖的職責，至死方休！
每天早晨六點過，你就醒來了，你悄悄地為我關上房間的門，生怕你打開的燈光會照醒我，怕你的腳步會吵醒我，而這些，只不過是為了讓我多睡哪怕一會兒。
我起牀了，天還沒有亮，東方也沒有魚肚白，只有近處一兩家鄰居的燈和遠處橘黃色的路燈在亮着。
吃完早飯，你便帶我去上英語培訓班。走時，天灰濛濛的，到達時，太陽才從遠處的高樓大廈上爬起來，火紅的像一個剛從温暖被窩裏出來又不太情願的孩子坐在高樓上，影子和橘色的光投在對面的高樓上，充滿了寧靜的温暖。
下了英語課，時間已到中午時分，你為我打開你準備的盒飯，一打開，飯菜便溢出了誘人的香氣。我迫不及待的吃了起來，像一隻整天沒有吃過飯的老虎，你看我吃得狼吞虎嚥，一邊輕拍着我的背，一邊提醒：“慢點吃，慢點吃。”直到我吃完飯，你才緩緩打開你的那盒，裏面有好多的青菜，卻看不到肉，原來你把肉全夾給了我。
下午，你總是給我帶很多好吃的，我責備你説你這樣太忙碌，每天都要回家給我做晚飯，只用隨便買幾片面包和牛奶就夠了，不用跑那麼遠。而你卻還是跑回了家附近，只為買我最喜歡牌子的牛奶和麪包。這次，我什麼也沒説。
夕陽把影子拉得長長的，又把光投在那玻璃上，我覺得好温暖！
晚上，你陪我一起回家，路燈撒在你的身上，像是為你披了一件淺淺的薄衫。我要熬夜寫作業，你便開着燈在一旁陪我。你是那麼累、那麼困，卻依然關切着我，你從未説過我磨蹭，從未抱怨過一句，你只是默默地陪伴着我，與我一起度過了無數個寒冷的夜晚，披星戴月。
偶然間，在你梳頭時我才發現，你的鬢間又多了幾縷白髮，你的額頭又添了幾道皺紋，心裏莫名一陣觸動。我問媽媽：“我能為你做些什麼？”“做最好的你吧！”你説。
你是那麼愛我，我卻很少陪伴你，關心你。媽媽，我可以為你做些什麼啊？
我能為你做什麼？我又能為你做什麼？
在我的心裏，父親都是無所不能而又堅強的，就像超人一樣，為我遮風擋雨，遮陽蔽日。
那天在看電視時，無意間看到一縷短短的白髮，竟在燈光的照耀下如此耀眼，彷彿一縷縷銀絲。我強迫自己不要再去想，可是我失敗了。
心中那無所不能的父親，竟變得如此蒼老，再仔細一看，原來不止一縷，而是一縷縷銀髮。這件事讓我難以相信，直到看到好幾眼才反應過來——這不是幻覺。
想到那個在台燈下陪我趕假期作業的父親，想起那個為了我修幾張圖而幾乎徹夜未眠的父親……而我，又為他做了什麼？
上週因為學習的事，我和父親起了爭執，我一直在發脾氣，而父親卻只是無奈地搖搖頭，張開的嘴又閉上，彷彿在隱忍似地看着我。直到看我發完火後，才心平氣和地告訴我：“他也很努力，所以要一起努力，不要放棄。”
而我？在記憶中，似乎除了吵吵架，也只有那次勉強算得上事的洗腳，還是在為了完成作業的情況之下。但即使這樣一件微不足道的事，父親卻能因此高興很久，彷彿我做了什麼不得了的大事一般。
而父親每次幫忙倒洗腳水時，總是用手試了又試，才讓我來洗腳。相比之下，我似乎從來都沒有在意過水的温度，有時燙有時冰。現在回想起來，就像是喝了中藥一般，又苦又澀。
那一縷一縷的白髮浮現在腦海裏，最後變成一大片一大片，不放過每一縷青絲，就是那大雪後的雪山，滿目皆白。
如果我可以，我想回到過去，把那些傷人的話噎回肚裏，把那些氣人的動作乖乖收好。可是，時間是無法逆流的。既然已經做了十二年的父女了，那就是一輩子的父女。父親的一輩子，也是我的一輩子。在我可以陪伴父親的有限時光裏盡力為父親做些什麼吧，而不是我能為他做些什麼。
我總以為，時間過得很慢，不會在任何地方留下什麼印記，就像微風拂過湖面，風過之後，平靜如初。
然而我發現，我錯了！即使風很小，日復一日，年復一年，也可將湖水消噬殆盡，雁過尚且留痕，何況時間呢。
那是個陰鬱的下午，媽媽讓我和她一起陪奶奶去醫院。到了醫院，媽媽去停車，我讓奶奶坐到長椅上等我，我去幫奶奶掛號。掛號結束，我回頭找奶奶，看見靜坐在長椅上的奶奶，我張口欲喊，卻又悄悄掩口。
那是個我永遠無法忘卻的背影：奶奶弓着腰，坐在冰涼的金屬等候座位上，背影顯得無比的孤獨而落寂。從能記事起，奶奶總有一頭黑髮和一副有力的肩膀，然而，如今的奶奶，大片的白髮中夾雜着稀落的黑髮，她的肩膀也彷彿不似從前般寬厚，我也從昔日趴在她背上的男孩長成了一個比她高許多的少年。
我從過道中穿過，正對着我的是奶奶的側臉。看到奶奶的側臉，我這才明白，時間總是不甘心瞬間消逝的，它一定會留下些痕跡證明它的存在。時間彷彿一把大刻刀，在奶奶的額頭上殘忍地刻出一道道歲月的溝壑，時間彷彿一個抽水機，抽走了奶奶皮膚中的活力，使奶奶的皮膚鬆弛的掛在臉上，時間彷彿一柄鐵錘，砸碎了奶奶骨子裏最後一絲倔強。
這一切彷彿都在向我喊道：“奶奶真的老了！”我的內心雲翻絮湧，奶奶卻一直盯着一處地方愣愣地看着，絲毫沒有察覺我的存在。我在內心問自己：“這就是我的奶奶嗎？那個曾帶着我去公園鍛鍊，接送我上放學，教我數學題，教我做飯的那個我心中無所不能的奶奶嗎？”
我從來不知道，衰老會來得這麼快，這麼徹底，甚至輕鬆將一個我眼中無所不能的奶奶打倒。
媽媽扶起奶奶，帶着她去排隊就診。
我偷偷轉過身去，擦了擦擠滿眼眶的淚水。我想到了奶奶挑水時，顫顫巍巍地走着，我的無能為力；奶奶收菜時，不斷捶打痠痛的腰背時，我的無能為力；奶奶抵不過時間而衰老，我的無能為力！
時光太瘦，奶奶易老！我能為你做些什麼，奶奶？
總是向你索求卻不曾説謝謝你，筷子兄弟的父親我不知道聽了多少遍，但每次回味心裏一點點苦澀一點點感動一點點心酸。
他們説今年的元宵晚會打算唱《父親》我才開始第一次聽。記得和我一起聽的那個男孩子眼角流下的淚，突然覺得有父親的我是十分幸福。男孩跟我説起了他父親還在的時候，説到最後聲音開始哽咽顫抖以及模糊了他的雙眼。我在想，班級集體唱這首歌是不是對他有點殘忍。
週末回到家裏就趕緊洗自己明天要穿的衣服，由於天氣潮濕，第二天的衣服還是有些微濕，正在想辦法的我剛進門就看見爸爸拿着我的衣服半蹲對着電暖器曬着，我不知道他蹲了多久，到我手上的時候衣服已經幹了還暖着。我想起了那個男孩，他是不是還在傷心着。我問他父親走了這麼久是否還傷心，他搖頭笑着説習慣了。作為聽者我不知道該如何安慰他。
１２月的天氣不是人人能受得了的冷，學校的路十分遠爸爸堅持要送我到學校，記得那時候還颳着風冷得自己都縮着手。下了摩托車後爸爸問我在學校冷不冷，錢夠不夠，被子帶夠了沒有。看着他凍得紅紅的鼻子我搖頭説學校不冷錢我帶夠了，被子已經夠暖和了。他點點頭笑着説那我回去了。摩托車發動一陣風帶過，爸爸路上小心這句話我始終還是説不出。看着他縮着肩膀遠去的背影我久久不動，回過神來才發現臉龐已經被眼淚濕透了。
多想和從前一樣牽你温暖手掌，你總是竭盡所有把最好的給我，我是你的驕傲嗎，你還在為我擔心嗎，一生要強的爸爸我能為你做些什麼。
母親不需要我們的太多回報，只需要我們能夠容納母愛的通道。媽媽費盡心思把我們養大。有了媽媽；我們在嚴寒的隆冬感受着温暖，有了媽媽；我們在陌生的城市不再孤獨；有了媽媽；在外受了委屈的我們可以一頭撲進媽媽的懷抱痛哭一場。回首過去，成長的路途上一路陪伴着我們的是媽媽。我們面對這樣的母親，除了感動，還能用什麼方式來表達母親的讚美？母愛無價！
老舍説過：“失去了慈母便像花插在瓶子裏，雖然還有色有香，卻失去了根。”意思是説，在一個人的生命中，慈母對一個人是非常重要的，就像根和花一樣重要。根把所有的養分都輸向花，讓花在風中搖擺起舞，盡情歡唱，自己卻總是在泥土的深處直到老。
父親也是如此，父親的腳板到處都是厚厚硬硬的老皮，裂開了一道道的大口子。那裏刻着父親的年齡，也刻着父親對孩子的愛。父愛就像一片林海，呵護着兒女健康成長。
面對日漸憔悴的父親，面對慢慢變老的父親，我們需要用我們的愛去撫平歲月創傷的父親，我們又能為他做些什麼呢？
當我們已長大成人時，我們的父母卻早已變成了一個白髮蒼蒼的老太婆和老公公，那時候，我們又能為他（她）們做些什麼呢？是不是就是不讓他（她）們為我們擔心，不讓他（她）們因我們而憂傷呢？不，他們要的並不是這個成果，而是希望我們現在能好好學習，長大後能有一個好的前途。因為我知道，每一對父母都不需要兒女太多的回報，只希望她活得高興，快樂！
我能為你做些什麼？你笑着説：“不用。”
是的，我的確不用做什麼。對於你來説，你就是你，不管對你做什麼，你始終是你。
春暖花開的時候，那剛出芽的'小草，我想為你多澆水，多施肥，看你快點成長。殊不知，快速的成長換來的是過早的衰老。
夏雨磅礴的時候，那滿地芬芳的荷花，我想為你撐把傘我是那麼地擔心你嬌小的花骨朵承受不了雨的衝擊。殊不知，雨水打荷是一幅多麼晶瑩剔透的圖畫，而那突兀的雨傘將會是多麼多餘的造作。
秋色宜人的時候，那漫天飛舞的落葉，我想為你安個家，不再任其飄零。殊不知，那曼妙的舞姿是秋色裏最精緻的點綴。那枯黃的枝葉，是來年新生命做最好的養分。
冬雪凱凱的時候，那雪白連綿的山峯，我想為你披上一件彩色的外衣，不想讓生命顯得那麼單調。殊不知，那純潔的白是冬日裏最温暖的寫照，是來年色彩繽紛的生命最舒適的搖籃。
正如對於石頭來説，狂風暴雨與日月星辰同是一件不可或缺的外衣。
我能為你做些什麼？再後來，我還是堅持不懈地再問一遍。你還是燦爛地笑着：“做你該做的。”
是的，於是我順着你的生命軌道一路笑着走下去。
對於那些擦肩而過的路人，我想對你們報以微笑。旅途中，正因為有了你們的經過而使我不再寂寞。對於那些住在心裏的人，不管是有情感抑或是親情，我想為你們抹去眼角的淚水，撫平你們額間的皺紋。正因為彼此是如此的重要，所以我想為你們分擔，不管是快樂或悲傷。
然而我想做的實在太多。人的生命説長不長，説短也不短。每天我都會慶幸我還能睜開眼去欣賞世界的風景。或許正因為看慣了花開花落，雲捲雲舒，真的哪天失去的話，該是多麼的心痛！所以我們更加珍惜每一天的所有。不管是晴天也好陰天也罷，既然擁有就應該加倍地珍惜。是的，我想為你照張相，屬於大自然最普通的照片。只是我用的不是相機，而是我時刻關注你的心。
正如人們所説，生命是懷着一顆感恩的心在行走。
是的，我突然明白了。我能為你做什麼？這句話不是問你的，而應該問我自己。
媽媽老了。坐在沙發上，望着對面的媽媽，皺紋交錯的臉上，眼睛朦朧，神色慵倦。我的心裏就隱隱地疼起來。
有好長一段時間了，媽媽越來越容易忘記事情，包括與她講過的話。知道我不喜歡她的叨嘮，所以，和我講話時，她格外的小心。可是，仍會因為一句反覆問過的話，而令我皺眉。每到這時，她就會不好意思地賠笑，眼睛望向別處，嘴裏輕聲説：唉，你看，我記得我是問過你的，可是，我忘記你的回答了。
媽媽變得越來越愛回憶往事。閒時，和她聊天。她會不厭其煩地講一些過來事，一遍又一遍。每一次講，都如第一次講時那樣地津津有味。不知道她是真的忘記此事已講過n遍了，還是印象太深，百講不厭。
心情好的時候，耐着性子，由着她講。邊聽，邊看着媽媽蒼老的臉上，慢慢映出回憶的光彩。心情不好的時候，就會煩燥地説：唉呀，你累不累呀？我已經能背給你聽了！這時的媽媽面帶着些許地羞澀，轉過身，去做永遠做不完的家務活，不再説話了。
望着她忙碌的背景，心裏不安起來，感覺不應該這樣對待愛我的媽媽，可是，話又已經説出口了，收回，似乎也沒有必要。反正，媽媽是永遠不會生氣的。
知道自己在媽媽的心裏永遠是重要的，所以，無論何時何地，在最需要幫助的時候，第一個想起的人，一定是媽媽。
記得婚後不久，老公出差，想到可以自由自在地過幾天單身的日子，心中竊喜。快快樂樂地瘋玩了兩天。第三天，天，下起傾盆大雨，我蜷縮在寬大的沙發裏，一點點被寂寞和恐怖籠罩，開始想念一份可口的飯菜，開始想念家裏有人陪伴的温馨。想着想着，淚水就滴下來了。隨着一陣驚天的雷鳴，我抓起電話，聽到耳熟能詳的，柔軟的，江浙口音極濃的，媽媽的聲音。我一時語塞，索性放聲大哭起來。不知道媽媽説了些什麼，只聽到最後媽媽哽咽着的聲音：女兒，別哭，媽媽這就過來陪你。
我在家不喜歡穿襪子，可是，只要讓媽媽看見了，準會逼着我穿上。若我不聽，跑到別的房間裏躲起來，她就會追過來，不停地講不穿襪子容易生病，寒從腳下起……，最後的結果總是無奈之下接過媽媽手裏的襪子，乖乖地穿上。有時，媽媽不在家，忍不住在老公耳邊嘀咕：哎，今天終於可以不穿襪子了！而老公冷不丁地送來一句：總有一天你會明白，有人追着你穿襪子，是一種怎樣的幸福！
媽媽的愛，融在瑣碎的點滴裏，回味起來是一種暖暖的、柔柔的幸福。
有了女兒以後，媽媽又多了一個照顧對象。女兒剛出生的時候，為了讓我休息好，媽媽將女兒的小牀放在她的牀前，無論睡得多熟，只要小外孫女一有動靜，媽媽即刻便醒，然後，耐心地把尿、換尿片、喂牛奶。有時，我在一邊看着於心不忍，想要幫幫媽媽，可是，媽媽總是説：哎，別動。你呀，怎麼會幹這個呢？別給我添亂了，好好休息休息吧。
女兒今年已經快滿十歲了，似乎也習慣了外婆無微不致地照顧。在家常聽到她稚氣的聲音：外婆，我要喝水；外婆，我的書包呢？外婆，幫我媽媽把卧室的門關上……
常常，媽媽看着我和我的女兒説，哈，看到你們能夠健康快樂地生活，我再苦再累，也值。欣慰的笑容合着和藹的話語，讓我和女兒的心裏熱熱的。
現在，媽媽老了，許多的事情上都能感覺到她的力不從心。歲月，在媽媽的愛中不知不覺地流逝。不可挽回。今天，看着眼前媽媽鬢角的白髮，深深下垂的眼袋，想着媽媽毫無索取、無所不至的關愛，不禁扣心自問：媽媽，我能為你做些什麼？！
一身金黃色的絨毛，高高豎起的耳朵，它在我面前，總喜歡將它的尾巴左右搖擺，露出一副委屈樣兒，這樣的中華田園犬，誰不愛呢？
它叫“小黃”，對，沒錯，小黃！是我國小時養的一條土狗，它不像寵物狗那樣充滿貴氣，也不如它們長得好看，但它的眼睛裏好像有什麼東西吸引着我。當我在馬路邊第一次遇見它的時候，我就被那雙明眸吸引了，我不顧家人的反對，將它帶回了家。
它也感受到家的温暖，一切是那麼的美好。每當我放學回到家，在前院，它就一下撲到我的懷裏；我寫作業時，它會趴在桌底下蜷縮成一團，安靜地陪着我。
那一天傍晚，寒風呼嘯，我冷得直哆嗦。因為考試成績不好，我悶悶不樂地走回家。昏暗的燈光下，小黃遠遠地跑過來，它喘着熱氣，親熱地不斷叫着，用腦袋在我的腳旁邊蹭來蹭去。我朝他吼道：“滾！”小黃嚇了一跳，慢慢地離我遠去了。
我走進家門，把自己鎖在房間裏，冷得直跺腳，我便打開空調。爸媽都去出差了，我一個人孤零零的，想到考試不理想，禁不住熱淚直流。這時，只聽見“咚咚咚——”的敲門聲，我打開房門，小黃站在地上，出神地看着我，眼神中似乎充滿了關切，像在問我：“小主人，你怎麼了？你還好嗎？”我想到剛才的暴怒，再看到它那可憐樣兒，不禁心頭一軟，抱起它，輕輕對它説：“對不起，我剛才不該吼你。”它對我直哼哼，好像在説：“我明白，主人辛苦了！”屋子裏似乎沒有剛才冷了，變得暖融融的。
可好景不長，它生病了，不像以前那樣活潑了，它整天趴在桌子旁一動不動，連吃飯都提不上勁。我拿出我攢的零花錢，只想把它的病治好。
單純的我，以為它會一直陪着我。我上了國中後，不經常回老家，跟它見面的機會很少。直到有一天，奶奶給我打來電話，告訴我小黃老了，飯吃不了了。我放下眼前的作業，立馬回到家中。只見它毛色暗黃，眼神黯淡，耳朵耷拉着，奄奄一息地躺在地上，碗裏的飯幾天都沒少，它瘦得皮包骨頭。
這時，我心潮起伏，思緒萬千：小黃呀，我能為你做些什麼呢？你陪我做作業，逗我開心，治癒了我的童年，而我卻什麼也做不了。
待小黃死後，我將它埋在前院的土裏。小黃，那是你生前最愛玩耍的地方，我能為你做的，恐怕只有這些了……
箏飛了，絃斷了，花褪殘紅，青杏澀小。
斜風細雨中，我走在鄉間泥濘不堪的小路上，眼睛裏閃着迷茫。
一向開朗的父親走在我的前頭，左手拎着一袋補品，右手拎着一袋子的處方藥，裏面全部都是父親特地從外地名醫那裏求取的給奶奶治病的藥。
時隔四個月，奶奶已經不認識我了，花白稀少的頭髮下是兩隻黯然無神的眼睛。她靜靜地坐在凌亂的大院子的中央，神情安詳得像一株沐浴陽光的向日葵。
一株寂寥與孤獨的向日葵。
她的面前是一堆無人修剪的雜草，肆意地亂長着，一點點地掩蓋掉她心中最温暖的記憶。她那木然空洞的雙眼直呆呆地定格在西角的小園裏——曾經她揮灑汗水如今卻一片荒蕪的半畝小地。
奶奶，你看看我啊。
奶奶，你醒醒好嗎。
家裏的大黃狗已經死了，就在前不久，它走得很莊嚴，就像完成了自己的使命一般；後山坡的海棠花早已綻開了蓓蕾，鄰家的姑娘們都採下別在發上，那樣子真的好美。
奶奶，你告訴過我，無論你是白髮蒼蒼還是黑頭烏光，你都不會辜負一顆滿滿的女人心，希望摘下一朵夾在耳邊的花，正是如今熱烈開枝的海棠啊！你還説過，你要將擁我入眠的夢帶入天堂，可你，還記得我是誰嗎？
風起了，奶奶忍不住拉了拉她的衣袖，下意識地將脖子縮了縮。近近看她的臉，眼眶深陷，深邃的皺紋一圈一圈地在她臉上盪漾開來。
我握住她的手，緩緩閉上了雙眼。
這雙粗糙的手，種過地、餵過雞、劈過柴、洗過衣，也曾經牽過我的小手，伴我度過一個又一個漫長的深夜。
我撫摸着她的手。撫摸出了亙古不變的温度。
奶奶，請告訴我，我能為你做些什麼？
是陪伴？是照顧？是孝敬？還是看着被病魔侵蝕卻阻止不了你離去的腳步？我想證明，我也曾深深地愛和依賴過。
奶奶，你再喊我一聲“丫頭”好嗎？你再為我包一次餃子好嗎？你再縫一個沙包給我玩好嗎？
奶奶，求求你，你別再離我而去了好嗎？
我有無盡的話語想對你説，字到嘴邊卻又哽咽成了淚水，簌簌地砸在我的心裏。
“奶奶！”
“奶奶！”
“奶奶！”
空境迴音，時光卻不泯。如果你走了，貓兒會繾綣，花兒會變蔫，我也會掉入念舊的漩渦。絞痛人心的思念，單單用文字形容不出萬分之一。
輕輕親吻你訥訥的臉頰，鼻尖卻不再嗅到你身上馥郁的花香，你的眼皮似乎眨動一下都不會眨。
就讓我緊緊攥着你的手，陪你度過你的餘生好嗎？你最疼的丫頭，再也不會離開你一步了。
父親靜默地佇立着，叼着一根未熄的煙。火光，隱隱約約中，一明，一滅。
望向遠方那令人窒息的慘白色的天空，回頭看看這坐立了許久如石像一般的老婦。
我，能為你做些什麼？
關上房門，卻不料掩面而泣。
箏飛了，絃斷了，人惘了。
奶奶説，我出生的時候，窗外布穀鳥不停地叫“布穀，布穀”，所以給我起了一個小名叫布穀。
在我的記憶中，布穀鳥與家養的鴿子大小相仿，只是身子較細長，上體暗灰色，腹部佈滿橫斑，如果看得細一點的話，還可以看到它口腔上皮和舌部都是猩紅的顏色呢。雖然我很喜歡布穀鳥，但我卻不容易聽到它的叫聲。有人説布穀鳥是一種最識時務、最跟潮流的生靈。它知道，目今充塞四野八方的時髦語言，不再是“布穀布穀”了。
有一天，我忽然聽到奶奶家隔壁的大伯家裏有很多鳥叫聲，我問大伯能不能讓我看看家裏養的鳥，他欣然同意。
走進大伯家，只聽到各種鳥叫的聲音，可是看不到鳥兒。我朝陽台的方向走了走，才看到不少鳥兒在籠子裏。
大伯把這些鳥兒裝在籠子裏幹什麼？
大伯説他喜歡養鳥，他的這些鳥兒就是買來養的，每天和老夥計一起遛鳥是他的樂事。
我心一驚——大伯喜歡鳥，就把鳥裝進籠子裏，可鳥喜歡這種日子嗎？
忽然我聽到“布穀”“布穀”的聲音。咦，這不是布穀鳥嗎？我扭頭一看，陽台角落的籠子裏有我最喜歡的布穀鳥呢。只見它展開雙臂，鼓動翅膀，想展翅高飛，可一次次都被撞回來，它掙脱不出這“牢籠”。
我捧了一把食物，走向那布穀鳥。我把食物放在它的飯碗裏。它驚恐又疑惑地停在籠子的高處。我心裏默唸：布穀鳥啊，你吃點東西，我跟大伯求個情，讓他放你出去吧。你要相信我呀。一邊這樣念着，一邊往後退了幾步。
它好像感受到了我的善意，盯着我看了好久，終於落在碗邊。見四周沒有危險，便小心地埋下頭去啄了兩粒，後又急速地抬頭，確定沒有危險，才敢將頭埋進食物裏猛啄起來。
我悄悄地出來，為的是儘量不驚動這敏感又可憐的小東西。
我找大伯為它求情，布穀鳥它應該屬於天空，屬於那充斥新鮮空氣的大自然，而不是這裏……
令我喜出望外的是大伯竟然同意了。
他和我一起把布穀鳥送上了天空。
回眸凝望大伯家其他鳥兒的目光，我心一顫，逼着自己迴轉頭不看它們。不過，從此，我輕易不再登大伯家的門。
後來，隔壁家的大伯帶着他的家人們離開了這裏。
不過，每次經過大伯曾經住過的地方，我總會想大伯還養鳥嗎？他的籠中鳥裏還會有布穀鳥嗎？如果有，我能為你做點什麼呢？
王靜你總是默默無語愁眉緊鎖每當別人一鬨而散，去操場上去做遊戲時，你總是一個人憑欄觀看默默無言。你知道嗎我心裏有多難受，我真想走上前去和你傾心而談。可時每次，你總是像只受驚的小鳥瞬間飛得無影無蹤。你那幼小地心靈深處到底裝了多少不為人知的傷痛啊？我想讓你快樂起來啊。作為時時刻刻關注你卻不被你發現的朋友，我能為你做些什麼呢？
前幾天，我去了你家，見到了你的的媽媽。原來，因為媽媽忙於在外打工掙錢，你從小在姥姥家長大。由於長期缺乏父母之愛，你變得孤僻內向，不願與別人溝通交流。還有一個重要的原因就是你天生右眼斜視，就讓你變得更加自卑敏感。當我知道了這一切，我的心更加沉重。你媽媽説，今後一定給你更多的愛，並且準備帶你去大醫院把眼睛徹底治好。王靜，快樂起來吧！你要相信，在這個世界上愛你喜歡你的人有很多。
其實你是一個很漂亮的女孩，你白淨的皮膚是多少女孩夢寐以求的，你聰明智慧更讓人羨慕。你的純潔善良更讓我深深喜歡。我真想你就是我的姐姐啊。
學問齋