無論是身處學校還是步入社會，大家都經常接觸到作文吧，作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。你知道作文怎樣才能寫的好嗎？以下是小編收集整理的炊煙的作文，僅供參考，希望能夠幫助到大家。
高中的生活緊張而嚴肅，壓力在不斷增加，意識朦朧間，回憶起故鄉的生活確是回味無窮的。
不知不覺，我又走在了這一條青石鋪成的小道上，地下的泥土流出了淡淡的香氣，四周的小樹似妖嬈的舞女一般隨風擺動着臂膀。遠遠望去，家裏的紅磚煙囱又升起了裊裊炊煙，和風一起奔向了天空。
一路小跑，推開了廚房的門，在充滿鄉土氣息的灶台旁，是奶奶忙碌的身影。“奶奶，奶奶，今天中午吃什麼呀？”“啊，昊昊來啦，中午有你最愛吃的紅燒肉……”沒等説完，我已按捺不住心中的激動，開心地笑了起來。奶奶望着我，也會心地笑了，一老一小其樂融融。
“煙囱裏的煙是什麼味道呢？”無意間問奶奶。奶奶若有所思，隨後笑了：“孩子，煙是燒菜燒出來的，它一定也有菜的香味。”或許，這話在現在看來不過是一個玩笑，但年幼的我天真幼稚，將這句話印在了腦海裏，並開始嚮往這帶着淡淡菜香，隨風走向天際的炊煙了。
隨着年齡增長，學習任務一波又一波如浪般打在自己身上，比起找人宣泄，我選擇了保守沉默，獨自承擔諸多壓力。面對家人，也無法像幼時那樣無忌了。很少再推開廚房的木門，也很久沒有見到親切的土灶，對於忙碌的奶奶，也少了歡快的.對話，剩下的滿是答案以明的學習情況。站在院子內，看着田野上一片片麥浪，明知將會是豐收之季，心裏卻平添了幾分悲涼，這也就是魯迅先生《故鄉》中所説的“隔膜”吧。一陣菜香味飄過，回頭望去，奶奶正慈祥地笑着。下一瞬間，我明白了。是呢，故鄉和親人都不曾變過，被改變的，只有我而已，抬頭望去，煙囱裏的炊煙正伴着我歡樂的童年，一起緩緩流向藍天。
睜開雙眼，舍友們也已起牀，又將投入緊張的學習中了。
故鄉的炊煙帶走了我的童年，卻給我留下了青春，苦澀卻充滿活力的青春，而這苦澀也將消融在這流向藍天的炊煙中了。
推開宿舍門，走向陽台，透過這朦朧的霧氣眺望遠方，我又一次，看到了一道裊裊的炊煙。
我覺得自己像一條幹渴的魚，被扔在土路上，我張大嘴巴想要説些什麼，卻什麼都喊不出來！
——題記
好久沒有受到故鄉炊煙的洗禮，衣服沒有炊煙的味道，總覺得我童年乃至少年的歲月隨風遠去，我伸手去抓，發現只剩下惆悵與無奈……
想那歸家的漢子，看到自家屋頂上的炊煙裊裊，滿腦子是油滋滋的大餅，紅津津的辣子，一碗冒着熱氣的紅薯酒便可解脱一天的憂愁；幾個孩童在巷口壘起蹩腳的灶台，總想點一把火，過一把做飯的癮，不成想卻被炊煙刺激的淚流滿面，灰頭土臉；蹲在牆根的老者，看到炊煙飄起，便會起身拍掉身上的浮塵，將手疊在背後，還不忘捎上在路旁撿到的三根玉米棒子，這是吃飯時要向老伴炫耀的一天的收穫……
那時的炊煙是故鄉的靈魂，故鄉的人對温暖的認識是從炊煙開始的，炊煙裏所藴含的是要我用一生去體味的，一如奶奶家的灶台總會在午後飄起炊煙，因為灶底的灰燼中埋着我喜愛的地瓜。炊煙裏有我童年的歡樂，有奶奶的温暖，有鄉村的記憶。
問過一位漂泊異地的朋友，他説沒有炊煙的`地方就沒有家的感覺。我點點頭。在一個晦暗的傍晚，一個漂泊異鄉的遊子，突然感覺到有一種熱淚湧流的想象，那往往是炊煙裊娜地鑽入你的鼻孔，浸入你的靈魂，勾起你所有的情愫，不顧一切地往家趕，只為看一看故鄉的炊煙，嗅嗅聞聞那故鄉的炊煙，呆在炊煙的懷抱裏，不願再次離開。
可是回家之後發現炊煙像一個破爛不堪的糟老頭，徘徊在村巷的水泥路上，伸出乾枯、虯枝般的手指怯怯地敲響緊閉的硃紅大門，許久，只有惡狗的咆哮作為迴應，他像是受了炮烙似的縮手，臉色同時變作灰黑，轉過身默默地離開了。望着那佝僂的背影，我彷彿看到我童年和少年的歲月正在風中瑟瑟發抖，我趕忙跑回家，打開門，等待着他的到來。許久，我眺望着，發現他躺在路邊一動不動，路過的人掩面小跑，像是躲避瘟神，而我卻跑過去，抱着他瘋人一樣大哭，他帶走了我的記憶，帶走了鄉村的靈魂。
老頭走了，在生命的彼岸願他尋到幸福，此時我追問八面的風，為何就容不下一個老頭安靜的走家串户？為何就容不下一個老頭去渲染天空？為何就容不下一個老頭醉醺醺安卧牆角？這一切的一切，我們所有人都應尋找答案。
那一抹裊裊的炊煙，慢慢地飄向了遠方……
我看着眼前的那碗白菜，思緒不由得回到了從前。
記憶中的奶奶總是會在傍晚夕陽將落的時候走進廚房，拈起鍋為她的寶貝孫女炒一盤糖醋白菜。她會先將剛從地裏拔出的娃娃菜一片一片的剝落，放在一個大盆中用井水仔細的清洗，動作輕而緩卻又不是優雅和風度，“嘩啦啦”轉眼間，洗淨的.白菜便整整齊齊的躺在砧板上“任君宰割”了。
這時，奶奶便會拎起菜刀動作嫻熟的快速切着白菜，恍若刀光劍影。將白菜切好後奶奶便轉身從小灶下拿出一個瓷白的小碗，將透明的白醋倒入小半碗，那透明的白醋裝在瓷白小碗裏，經過那抹微紅的夕陽折射，反射出縷縷紅光，令人產生一種迷離感，我痴痴地望着那瓷白的小碗彷彿這是一灘平靜的湖水，恍惚間，那湖水的平靜便被打破了。啊！原來是奶奶將幾滴赭紅色的醬油滴入碗中，剎那間，碗中便氤氲開一朵朵赭紅色的小花，像極了一幅水墨畫。
奶奶剛作完“畫”便低下身子，從廚房的角落拿回來一把幹了的松針放在灶前，又從灶裏扒出一盒火柴“唰唰”的劃兩下便燃了起來，奶奶眼疾手快的抓了松針連同火柴一起扔進了灶膛，又挑了一根粗大的幹松枝塞了進去，待火燒便關上了灶門。奶奶在鍋中倒入少許橄欖油，待油炸開後邊將白菜一股腦的倒進去用鍋鏟巧妙的翻轉着，使白菜受熱均勻，不會糊掉，也不會亂炸，過了一小會兒，當白菜和油都不再鬧騰後，奶奶便將那副“畫”倒入鍋中，頓時，廚房中瀰漫着一股勾人饞蟲的味道，奶奶再拿出白砂糖倒了一點點進去，再將白菜翻炒了那麼兩三下，使糖、醋、白菜完美的融合在一起。
這時，奶奶便會拿出一個古樸精緻的白瓷盤，將炒好的糖醋白菜盛在盤子中間，當奶奶將這盤凝聚着她心血的菜端上桌子時，臉上總會帶着一抹淡淡的微笑，彷彿那不止是一道菜而是一件藝術品。
奶奶自己原本不喜歡吃這道菜，她總覺得又酸又甜是串味的，但因為我喜歡吃，所以每天晚餐的餐桌上都能看到它的身影。
每次看到糖醋白菜，便想起了奶奶，想起了她對我無限的包容和愛！我只願炊煙常在，這樣奶奶就能一直伴着我。
有人説，童年的雨天最是泥濘，卻是記憶裏最乾淨的曾經。走過了人生的幾個階段，驀然回首，最讓我懷念的，竟是我無憂無慮的童年。而裊裊炊煙，是童年最深刻的記憶。
那時，上學前班，下午還沒放學，我的肚子便餓得咕嚕嚕地響，趕緊飛奔回到我家。學校到家有二里地的距離，我只用十分鐘的時間就跑到了村頭。這時，炊煙裊裊升起，我欣喜，因為我媽肯定又在給我做好吃的了。什麼炸麻葉，韭菜雞蛋盒子還有蒿子饃饃……還沒弄好我就用我黑乎乎的小手去拿，我媽總是佯裝生氣地説道“慢點，有沒有個女娃樣！”我總是置若罔聞，繼續吃我的。每次我都把肚子吃的圓鼓鼓的，然後跑到村東頭和我的'小夥伴們一起玩耍。這時，老媽總是叫住我，讓我拿一些吃的去分給我的小夥伴們。鄰居家的奶奶，常年一人在家，孤苦伶仃，兒子對她不聞不問。媽媽每次都把做好的好吃的盛一大碗給那個奶奶送去，有時她在忙活，便會差遣我送去。
常説“上的廳堂，下的廚房”。母親用一手好菜滋潤着家庭裏的每一個成員，客人來了吃完後也無不叫好。母親在生活上省吃儉用，從不苛待子女，友善睦鄰。
除此之外，母親給我最深的影響就是人格上的了。她雖然學歷不高，卻懂得很多人生道理。她時常教育我們：“媽不求你們能出人頭地，只求你們能做個誠實的人。”母親也總是用她切實的行動影響着她的每一個子女。
長大後，家家蓋了新樓房，灶台被砍了，大家都用起了煤氣，天然氣。炊煙已很難再看見了。母親説“煤氣炒的菜沒有灶台炒的好吃。”我也這樣覺得。每每買來一袋的麻葉，興高采烈地吃，結果令人大失所望，少了一股炊煙的味道，少了一股童年的味道，少了一種母親的味道。
我此生再也回不去的童年啊，我夢裏裊裊的炊煙啊，還有我最親愛的母親，像豔陽一樣，一同在我的記憶裏，照亮我的悠悠那些年，照亮我的漫漫人生路……
兒時的鄉間裏，如今的記憶裏，總有一網散亂在霞光的裊裊，炊出那道清煙，把我再一次網起。
我家坐落在廣東的一個小小的和平村中，那可愛二樓平房，附着村尾，臨着莫河。倚在屋舍邊兒的是三畝農田。再往西兩公里遠，就是我所念的國小了。我每天踩點下課，剛出校門準能看見被微風吹散的炊煙，從最遠處的小房上頂一點一點抽離。
它永遠都沒有充滿張力的色彩，離遠了看就像被放大的的蟬翼，越發顯得纖細盈薄。炊煙輕輕撫上萬裏霞雲，頃刻間，原本“暮靄沉沉楚天闊”的它，宛如塗上一層釉，透過細縫的霞光顯得更加粲然，零零總總地撒在歸路上，我愛慘了這“盛世美顏”。
把炊煙中的霞光欣賞完後，鼻尖若有若無地縈繞着一種可人的飯菜味兒，我們不由得加快腳步。
離近了看，炊煙就像被撒潑在天際的牛奶，那濃得化不去的.乳白摻和着各種奇妙的顏色。抽着抽着，紅褐瓦就變丹赭了；散着散着，酞藍屋頂就變青了；繞着繞着，墨寶的拔地松樹就變淺灰了。臨到村頭頭兒，胸腔間最柔軟心尖兒忽地被碰觸，可愛的炊煙，那是最温柔的呼喚，氤氲着最馨香的味道，我似乎還能聽到柴火噼裏啪啦的聲音，看見母親端菜盛湯時靈巧的腕柄。胸腔裏的柔情似乎隨着炊煙一沖天際，更急切的想要看見母親。
歸途雖漫漫，然，心中有牽絆，不一會即踏回家中小院。遠遠的，我便能探嗅到荔枝木的暗香。見我回家，母親便把碗筷收拾來，分裝好的米飯。一家子環着五尺寬的方木桌，瓜分那道番茄炒蛋。母親煮的飯菜有着不可復擬的微醺，荔枝木燒出的番茄炒蛋把簡單的歲月美好，家裏的温馨讓年少的我成長。
一升即湧家人氣，炊煙引得學童歸，而若歲月能留情，炊煙豈會被泯滅......
二零年代，木柴生活沒了，取而代之的煤氣瓶越來越普及。那些大型的吸油煙機轟隆隆間把煙囱給拆了。看着在鍋鏟上只有半尺高的煙兒，我心拔涼拔涼的疼。沒內涵的配送番茄炒蛋，找不出母親醺香的荔枝木味兒；被金錢遺忘的鄉田裏，不復有奶白的田園圖；碼列整齊的商品樓裏，再也看不到勤勞的標籤。
温情繾綣，歲月自私，它只把炊煙留給我的記憶。
懷念炊煙。
知道為什麼佛祖總是低着眉嗎？是這樣的，我曾經見過一個不結伴的旅行者。今後，我也許就是佛祖看着的，不結伴的旅行者。 曾聯想過這樣一幅畫面：與朋友坐在山頂上，享受着沐浴春風般的感受。折只紙飛機，使勁扔向遠方，看它飄，飄。飄過煙霧朦朧的村莊，飄過萬籟俱靜的森林，飄過魚遊細石的小溪，最後飄向人間的天堂。它承載着我們的夢想，他代表着我的的意志，它象徵着我們的希望。我們的思緒隨着紙飛機，飛向我們夢想的希望。
與朋友靜靜的暢談我們的夢想，是多麼美好的一件事啊。但是是這樣的享受能有幾次呢？時間將我們分離。三年聽起來很長，但是過起來卻如煙飄過，那煙想抓又抓不到，在這無奈般的折磨下，我們只有用回憶來安慰自己——回憶是多麼美好。
曾幾何時，我們陌生地擦肩而過。曾幾何時，我們成為了互相挑刺的同桌。曾幾何時，你把我罵你的話用手機錄下來。曾幾何時，我被你弄的哭也不是，笑也不是。曾幾何時，你終於丟開架子，向我請教數學題。曾幾何時，我們成為了無話不説的朋友。我們驚奇過，我們會有一樣的夢想——做一個對國家有用的人。我們詫異過，我們會異口同聲的説出同一個詞語。我們感歎過，我們怎麼這麼有默契。曾經的歡笑，曾經的言語，曾經的驚異，曾經的'悲歡離合。都在一瞬間破滅，煙消雲散……
我們的關係被同學們搞的渾濁不清，被老師用來胡思亂想。從那以後，我們不是同桌。看見對方，就像看見一縷煙。抓不到的煙。當我們相對而過時，只是眼神對視，相互點頭罷了。從他的眼神中，我看到的只是憂鬱。而我，是悲傷。
憂鬱的心情讓我們沒有朋友，但是我們仍記得我們的約定——努力學習，理想不破滅，併為之努力着。現在我們都考上了不錯的學校。儘管不在同一所高中，但是我們的友情都會被刻在心中的。
我恨三年過得如此的快，我很年華似春煙，我很那種抓不到的感覺。各在一方的我們，也許只有用心靈感應了吧。
知道為什麼佛祖總是低着眉嗎？是這樣的，我曾經見過一個不結伴的旅行者。今後，我也許就是佛祖看着的，不結伴的旅行者。
鄉情是一縷裊裊炊煙，鄉情是一支青春的笛，訴不盡的是牽掛，道不完的是思念。——題記
記憶的車輪匆匆行駛，在我的臉上軋出兩道泥濘的淚痕。黃昏的炊煙裏的味道，情思纏繞，難忘那景，那情，那人。
歲月的鐘擺在心裏叩出響亮的迴音，想起那時小小的我和我小小的世界。
枕着院子裏大榆樹的根腳，從中午就開始想，奶奶晚上會做什麼好吃的呢？想着想着就睡着了，嘴角流出口水。奶奶忙碌之餘在一旁偷笑，從此我便有了饞貓的美名。這美名伴隨着我，在記憶深處留下一段段故事。
時間拖沓着步伐，好不容易捱到太陽下山，我的嗅覺牢牢地拽住了香甜的`味道，不自覺地走到了灶房，爐火燒得旺旺的，映紅了我的臉。奶奶的汗水也閃着晶瑩的光，柴火在灶膛裏舞動着耀眼的火苗，發出噼噼啪啪的悦耳的聲音，鍋蓋不安地跳動着。奶奶則像這場演出的指揮家，神聖而偉大。我在一旁，看得入了迷。
“開飯嘍！”奶奶端着盤子走過來，我盡力使自己不顯得那麼興奮，可那炊煙裏的香味，時時刻刻撥弄着我的神經。於是，我又忍不住開始了一場美食狂歡。
月色溶溶，奶奶在院子裏支起桌子，輕輕哼唱起一支熟悉的童謠。奶奶將我抱起，放在桌前的高凳上，心想事成，小小的我接過盤子，整個臉也埋進盤子裏。臘肉，土豆和嫩玉米燉在一起的香味，再也跑不掉了。吃完了，我呷着嘴，踮着小腳尖，費力地眺望幸福的星光，伏在奶奶的肩上，數奶奶的白髮。一根，兩根，三根……不知怎地，竟漸漸數不清了。不知怎地，奶奶的背竟漸漸馱了，不知怎地，我漸漸長高了……
時間的沙漏不知疲倦，帶走了一切美好的瞬間，帶走了那獨有的温暖炊煙的味道。我的心茫然而遙遠。然而，又因為了那炊煙，似乎我現在走得再遠，都不會迷失回老家的那條小路。
那温暖炊煙的味道，陪我度過了無憂無慮的童年。我漸漸長大，卻越來越留戀那炊煙的無憂無慮。
順着明媚的陽光,在一個陡峭的山坡上,有一羣孩子在那裏自己端着鍋子準備燒飯。那就是我們。學農第二天我們去野炊。我和黃傑人生火，陳佳麒背鍋，林文傑和宋昊平拿食材，謝鴻傑和陳奇撿柴。
我們到了山坡上，人到齊了，大家便開始動手。陳佳麒把米倒進鍋裏，與菜攪勻。可是，這裏可有了爭議了。“把米剷平像貼鍋巴一樣！” 林文傑喊道。“不行，”謝鴻傑一邊説一邊指着那個鍋子，“應該都鋪在底下！”哎！還是問老師吧。我心想。可是我們很快達成了一致，用謝鴻傑的方法。
準備好了，進行第二步生火。這原本是我的工作，可是現在……“孫恬，你幫忙把碗了吧！” 林文傑説。哎！我這個“廚師”被“老闆”﹙指組長﹚貶為“洗碗”的“打工妹”了！我正抱怨着。一股濃煙向我撲了過來“着火”了！呦，那些燒飯的廚子，都被火薰得不知去向了！陳佳麒大廚被薰到別的組裏去了！還喊着：“哎呀！我受不了！”我的眼淚也不聽使喚地被薰了出來！喉嚨被薰得火辣辣的。
終於，火小了很多，煙也散了我們叫來了滅火的大伯，把火給滅了。只有闇火，在幫我們悶着飯。隱約可以聞見一股香味了。一雙雙飢餓難耐的眼睛都死死地盯牢那個裝這米飯的鍋子。看到夏怡他們組在倒數，陳佳麒説：“我們還有兩分鐘，快倒數。”我聽了這句話喊：“這沒到時間吧！”“哎呀不管了快一點！”説完他們又開始倒數。！突然林文傑告訴我説碗又髒了，在去洗一下！我聽了手忙腳亂地飛奔過去洗碗。我把手伸到裏面，哇！好冷！我一下子把手縮了回來。但又想到大家都在等着，便又洗了下去，洗好了。我把碗筷分開。還好來得及，嚇了我一大跳
大家分了飯便吃了起來。哇噻！大家吃得可香了！林文傑稱他要吃三碗，而陳奇一邊吃一邊喊着“好吃，好吃！就是太燙了點”我可慢慢地品嚐着，真好吃，自己做的飯菜可真香！
吃完了，大家紛紛抹着嘴，回味着那勞動的`味道！
自己勞動的味道是最香的！
國中三年級的生活緊張而嚴肅，重壓在不斷增加，意識朦朧間，回憶起故鄉的生活確是回味無窮的。
無聲無息，我又走在了這一條青石鋪成的小道上，地下的泥土流出了淡淡的香氣，四周的小樹似妖嬈的舞女通常隨風擺動着臂膀。遠遠望去，家的紅磚煙囱又升起了裊裊炊煙，和風一塊奔向了天空。
一路小跑，推開了廚房的門，在充滿鄉土氣息的灶台旁，是奶奶忙碌的身影。“奶奶，奶奶，今天中午吃那些呀？”“啊，昊昊來啦，中午有你最愛吃的紅燒肉……”沒等説完，我已按捺不住心中的激動，高興地笑了起來。奶奶看着我，也會心地笑了，一老一小其樂融融。
“煙囱裏的煙是什麼味道呢？”無意間問奶奶。奶奶若有所思，隨後笑了：“小孩，煙是燒菜燒出來的，它肯定也有菜的香味。”可能，這話在目前看來不過是一個玩笑，但年幼的我純真無邪幼稚，將這句話印在了腦海裏，並開始嚮往這攜帶淡淡菜香，隨風走向天際的炊煙了。
伴隨年齡增長，學習任務一波又一波如浪般打在自己身上，比起找人宣泄，我選擇了守舊沉默，一個人承擔很多重壓。面對家人，也沒辦法像幼時那樣無忌了。極少再推開廚房的木門，也很長時間沒見到親切的土灶，對於忙碌的奶奶，也少了歡快的.對話，剩下的滿是答案以明的學習狀況。站在院子內，看着田野上一片片麥浪，明知將會是豐收之季，心裏卻平添了幾分悲涼，這也就是魯迅先生《故鄉》中所説的“隔膜”吧。一陣菜香味飄過，回頭望去，奶奶正慈祥地笑着。下一瞬間，我瞭解了。是呢，故鄉和親人都不曾變過，被改變的，只有我而已，抬頭望去，煙囱裏的炊煙正伴着我歡樂的童年，一塊緩緩流向藍天。
睜開眼睛，舍友們也已起牀，又將投入緊張的學習中了。
故鄉的炊煙帶走了我的童年，卻給我留下了青春，苦澀卻充滿活力的青春，而這苦澀也將消失在這流向藍天的炊煙中了。
推開宿舍門，走向陽台，透過這朦朧的霧氣眺望遠方，我又一次，看到了一道裊裊的炊煙。
涓涓細雨，掠過遠方的山巒，撒向池塘，驚動了閒適的魚兒，他沒有停下，擠進輕掩的木門，敲響了老屋，打散了炊煙。
春回大地，在飢渴的大地千呼萬喚後，那一場春雨，為人們帶來恩澤。天暗下來，家家都亮起了燈，開始在灶台上做飯。他看起來很笨重——鋪磚抹泥，半天就能做好。諾大的枱面上還有很多位置可以來做菜。在每家每户的灶台上，基本都會有一個大塑料瓶裏醃的鹹菜，那是奶奶自己醃的，煮魚、炒菜、燉肉，抓上一把，都是一絕！特別是拿來做魚，再放點辣椒，湯鮮甜鮮甜的，是現在市面上賣的鹹菜不能媲美的。灶台上面，還會擺上土地公公，灶王爺。到了節日是要拜的。
灶台是一家幸福的體現，用灶燒飯，得要有人配合。媽媽煮飯，爸爸燒柴。有時媽媽火要大，有時要小些，火就着乾柴一個勁的往上竄，滿屋子的柴火煙。到我大了些，發現如何燒好柴也是一門學問，如何用最少的柴，燒最大的火，都只得實踐後才明瞭。飯菜再柴火逃竄下沸騰，掀開鍋蓋，白色的濃霧伴着柴火香迎面撲來，屋子頂上炊煙裊裊，營造出一個讓他鄉遊子思念的家。
把飯菜端上桌，回去盛飯。竹筒裏的飯被燒的比較幹，可飯裏卻帶有一種讓人魂牽夢繞的'柴火香！那鍋邊邊上的飯鍋巴是媽媽的最愛，更是“頂級”的美味，焦黃酥脆，那香氣，饞人！
夜裏，媽媽自然地把碗放進灶台慢悠悠地洗，我在旁邊陪着，娘倆聊着些有的沒的。廚房只留下了一盞燈，橘黃色的燈光把擦洗乾淨的灶台、擺在上面的油鹽醬醋全都抹成一片微醺似的淡黃。這些點滴雖都是家常小事，卻也平淡温暖。
如今啊，連最偏僻的山村也都換上了煤氣灶，屋子頂上不再有飯點的炊煙，叫遊子如何思念，心中只感落寞。用煤氣灶煮飯一個人就可以完成，煮飯再也不是夫妻兩人配合出來的菜餚；城市的廚房不比鄉野，比較小，媽媽嫌我在廚房礙事，就連擇菜也得到一旁；大功率油煙機把熱菜的香味都吸走了，再也沒有從前邊煮飯邊期待的樂趣了。煮飯只成了生活所需，米飯再沒了柴火香，沒了人情味。
如今，擔心奶奶身體，已經很少讓她做鹹菜了，灶台依舊在那，沒拆，冷着。鄉間，還有幾家人在燒柴？但窗外蒙蒙大雨，不見炊煙。
當暮色悄然降臨的時候，不遠處裊裊升起一縷炊煙，安然地與天空相吻。人們結束了一天的勞作，開始了與家人齊聚的閒適。
這是我的記憶。離開家鄉很長時間了，我已漸漸忘記他們熟悉的音容笑貌，忘記了炊煙的模樣。
心裏莫名地想起很久沒給外公外婆打電話了，特別想他們。我情不自禁地撥通了那個熟悉的號碼。電話那邊傳來外公驚喜的聲音，他關切地問我最近的.情況。聽着外公的聲音，我想象着外婆在灶間忙碌的樣子，我彷彿看到了外公家廚房裏裊裊升起的炊煙；想起了與好友在屋前玩“跳房子”遊戲的光景。“都很好。”我只能簡短地説一句，因為此時已經淚流滿面了。
我決定回家鄉看看我的外公外婆以及那久違的炊煙。
車開得很快，我沒來得及回想家鄉的景象便在車站下車了。我頓時有一種惶恐的感覺。還好，扛着鋤頭的老伯伯向我咧開嘴笑，黝黑的皮膚有一種健康的美，心情便舒坦了。
走在回外公家的路上，我尋尋覓覓，尋找記憶深處的炊煙。但它彷彿被哈利波特施了隱身術般，不見蹤影。走得很久很慢，明明很短的路，卻花了這麼長的時間。我有些失望，覺得自己與家鄉與炊煙已失去了往日的默契。
天色很快便暗了下來。我便快步向家走去。忽然，整個人打了一個顫，便定在了那兒。眼前，是一縷淡淡的炊煙，帶着點兒谷黃色，以一種淡定的姿態，悠然向上升起。有微風吹拂過，一種真切的味道充斥着鼻腔，我感到一股厚實的温暖，是家鄉的味道。
這一刻開始，我的心與家鄉緊緊地貼合在一切，我知道，它一直都在。
我張開手臂，向家跑去。而那炊煙，像一朵不知名的花，淡淡地綻放，風一吹，甜蜜的花粉散溢在心田。
從那一刻開始，我知道，心中的家鄉會永遠存在，像炊煙一般的真實，充滿心中的每一個角落，走過生命的每一步旅程。
那由縷縷炊煙和片片麥田組成的級級台階是母愛的積累！——題記
離村莊越來越近了，偉兒將目光從車窗投向村莊。村莊上空又飄起了裊裊炊煙，夕陽下的村莊掀得那麼蒼老，那麼地蕭涼，感覺是那麼靜。村莊裏的青年們都去了遠方，去了沿海，去拼打他們的未來，因為地裏再也不能種出他們的夢想。他們一滿18歲就離開了村莊，留下一些老弱病殘在村莊裏。偉兒知道那炊煙代表着母親在召喚晚歸的孩兒，看着那炊煙，偉兒想起裏小時候......
小時候，父親常年在外，母親努力撐起一切。她早早地把偉兒送進了學校，那時侯偉兒只有5歲，而學校卻在三四里外的村莊，每天下午母親總要去村頭接偉兒，擔心偉兒餓，怕偉兒被人欺負……每當偉兒看見母親站在那棵古槐下，偉兒就高興地奔向母親，拉着母親的手咯咯地笑，告訴母親他一天的收穫。時間推移，偉兒漸漸地長大了，能夠照料自己了，母親也更忙了，沒有時間去接偉兒了。她告訴偉兒，當他看見炊煙在村莊升起時，那是母親在盼望偉兒快回家了，偉兒從小就記住了這句話，偉兒知道那炊煙是愛的累積。
到了村口，偉兒才從回憶中回過神來，他看到母親仍是站在那古槐下，用慈愛的雙眼看着偉兒，看着離開自己一年多的孩子。母親執拗地接過偉兒的包，母親明顯地變老了，老得與她那四十歲的年齡不相符。偉兒和母親沿着河走向自家的屋子，向母親訴説着自己的高中生活，母親也告訴偉兒講今年的小麥收成很好，講着去年的.稻穀的減產……偉兒回過頭看了看村頭，村莊真的老了，就像母親，但村頭的炊煙卻依然濃濃的......
麥田裏，成熟的小麥搖晃着沉甸甸的腦袋，蟋蟀在埂邊亂蹦，柔柔的風過來，麥浪一波又一波，代表着今年又是一個豐收年。此時偉兒的心裏也是沉甸甸
打着一把油紙傘，穿過密密的竹林，踏過青幽的石板，眼簾裏的小院的小石坑裏，積攢着雨水。
從窗外看向裏面，外公，獨自一人筆直坐在木桌上，手持細毛筆，安靜地臨摹着……
我輕輕的扣了扣柴門，外公打開門，見是我來了，忙招呼我吃水果，説是自家菜園裏種的，今天早上才摘的，新鮮着呢。
“外公，我想你做的紅燒排骨了！”我對着正在收拾桌子的.外公説道，外公挎着包出去了。
望着窗外，小雨已經停了，蝴蝶停在外公養的上面，幾隻麻雀在白楊樹上嘰嘰喳喳的叫着。外公的背影消失在了小徑上，望着他那佝僂的背影，我尋思着，好像不該來麻煩他。
想到這裏，我的心抽痛着，我怎麼這麼不懂事？還讓外公給我做紅燒排骨！我這才後知後覺的開始自責。
去幫外公砍柴，我心裏暗暗的想到。拿起斧頭和揹簍，沿着院子後面的小山，一路拾柴，白色的運動鞋已經成為稀泥的棲息地……而我仍然沉浸在拾柴的樂趣中……
不久外公回來了，正在準備材料，我拿着一大堆濕轆轆的柴，給了外公，外公看着一大堆濕柴，什麼也沒説，誇了我兩句，讓我出去休息……
我來到小院裏，外公獨自拿起之前剩下的乾柴，又把我那一大堆濕柴藏了起來。我去沉浸在欣賞景色當中，青山綠水，大好河山，面前的一條小溪，涓涓細流，時不時的幾隻小魚用尾巴拍打着水花。
還有云霧繚繞，直達雲霄的深山，透露出無窮的神祕……
不經意的一回頭，屋頂的煙囱，冒起了一縷炊煙，外公又咳嗽了幾聲，炊煙卻又更濃了……
外公喊了一聲吃飯了，聞着香氣，步伐快了一些，滿滿一桌子的菜，我們只有兩個人，我對外公説道:“弄這麼多菜乾什麼？我又吃不完。”
外公對着我笑了笑，卻什麼也沒説，望着他滿是皺紋的臉，那是歲月刻下的傷疤啊！他一個老人，無依無靠，也沒有伴侶，獨自一人在深山老林裏。辛苦養大的兒女們都在城裏面，他守着這間老屋，多少年了？是為了什麼？是年輕時曾許下的諾言，是對愛人的信仰，老一輩的愛情我們不懂，只知道傳統的封建思想，禁錮了他們的自由……
外公啊，固執的臉上多了一絲疲憊，外婆走了多少年了？你仍一個人守着這間空屋，又有誰能真正懂得你的痛……
那座用土堆積而成的老房子裏，火爐裏的柴火燒得正旺，一縷縷炊煙從煙囱裏冒了出來，有時往上升進了天空，有時卻久久地徘徊在屋頂，這時，我們就會嗅到一種煙草的氣息。這縷苦澀而又特別的炊煙常讓我想起那個苦命的老女人的命運。
幼時居住在姥姥家的時候，我常常去田野玩耍，在去田野的路上，總會經過那個和我很要好的`老奶奶家的菜園子。那是她自己用柵欄圍成的一個小園子，毫無遮掩地搭在那裏。説實話那個小小的柵欄根本擋不了那些刻意來挖菜的壞蛋，只能擋住幾隻菜地裏的黃鼠狼。
記得有一次，我看見她家的菜園子裏又少了許多剛剛成熟的青菜，“就拿去吧，反正我種的菜就是給大家吃的啊。”她很久之前就失去了丈夫，自己一個人生活，靠賣菜掙點生活費。不過，我卻發現，她一點兒也沒有因為這拮据的生活而活得不自在。
她常常把我領到她的家裏，把我抱起，放在一把舒舒服服地藤木椅子上。我剛開始沒和她熟絡起來，就端端正正地坐在那兒，她一手抓過桌子上的瓜子兒，一粒一粒地剝給我吃。她也教我跳舞，她喜歡站在湛藍的天空下，寬闊的家門口，口中哼着小曲兒，旋轉着，旋轉着。
她旋轉的時候，那條黑色的裙子就鼓脹起來，如同一朵牽牛花。這時的她完完全全地把她內心的熱情表現了出來。
其實，儘管領居們不怎麼和老奶奶聊天，不去她家串兒門，但是大家似乎都在默默地關注着她。每當飯點的時候，姥姥做完飯就站在她家不遠處的地方望着，直到望到那縷炊煙一如既往地冒出來為止，姥姥才會安心地回家吃飯。
很快，冷酷無情的冬天來了，厚厚的雪掩蓋了菜園裏的菜，田野裏一片白茫茫的。我也很少去老奶奶家串門了。窗户上結了霜冰，我們也就自然而然地難以看清老奶奶家的炊煙哪時升起，哪時落下……
熬過了寒冬，我又像當七年級樣關注着那個不遠處的煙囱，看它有沒有按時地送炊煙出來。
可是，這一兩天裏，炊煙都從未飄出。
走了，老奶奶倒在明亮的火爐旁，靜悄悄地走了。
此時此刻的炊煙一股勁地往上飄着，我卻再也看不到那縷最美的的炊煙在暮日下緩緩上升……
裊裊炊煙徐徐上升，在半空中慢慢消散，一輪紅日緩緩升起，跟隨着炊煙從東方的山頭露出了紅紅的笑臉。
“鏘……鏘……鏘……餛飩！大餛飩！香噴噴！三元一碗羅！”叫賣聲此起彼伏。人們從夢中醒來。洗漱完，吃碗大餛飩，就這樣，農村裏一天的生活開始了……
小時候，我住奶奶家，我和奶奶每天依賴這個叫賣聲起牀。奶奶給我套上大紅衣服，和我一起走到餛飩板車那兒，也不知道這些爺爺奶奶們是誰，大家都過來圍着我：“強強，這個臉蛋好白，這個可愛！”有的拉拉我的手，有的摸摸我的臉，好親熱。那時候我還只有兩三歲吧，鄰里親戚很團結、人與人之間非常友善，和睦相處，互幫互助。
在我記憶流淌着的海洋裏，讓我念念不忘的是一個我家阿太看管的“後花園”。
在“後花園”裏，有一個即將倒塌的豬圈，墨色的瓦片在屋頂安詳地躺着。可謂是參差不齊，但又錯落有致。颱風一吹，瓦片“啪啪啪”地碎了一地。在豬圈的門口，堆着一堆瓦片，專門為了修補這屋頂用的。豬圈裏頭，兩頭大肥豬互相追逐，發出“哄……哄……哄……”的叫聲。這時阿太會説：“不要叫，剛給你吃過。”雖然豬是聽不懂的，但阿太每天都會説同樣的話。豬圈旁邊還有一個茅廁，茅廁是阿太為了施肥，澆灌小菜用的。每當茅廁滿了，阿太就用容器舀出來。我召集來的小夥伴們都驚呆了，誰都沒有見過這種舀法。過了一會兒，在後花園裏玩耍的小夥伴們都不歡而散了，嘴裏叫着喊着：“臭死啦！臭死啦！甭舀啦！”個個拗着鼻子逃跑了。這臭味弄得“滿城風雨”，讓人終生難忘！
“後花園”四周都有籬笆圍起來，裏面雞鴨成羣。春華秋實，柿子樹梢上掛滿了大紅燈籠，桂花樹香飄萬里，菊花競相開放。果實花香年年都會來，可是，童年卻一去不復返了。現在我已經是一名五年級的國小生了。回想以前，阿太家的'後花園真是歡樂多多！現在的“後花園”失去了阿太的照顧，已經步入了暮年。
每當晚上我靜坐窗前，望着天上的星星，總會想起那裊裊炊煙，友好的睦鄰，念念不忘的“後花園”……還有，我那即將逝去的童年……
學問齋