無論是在學校還是在社會中，大家都寫過作文，肯定對各類作文都很熟悉吧，寫作文可以鍛鍊我們的獨處習慣，讓自己的心靜下來，思考自己未來的方向。那麼，怎麼去寫作文呢？以下是小編精心整理的總會想起那張照片作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
一張簡簡單單的照片，裏面儲着的不僅僅是內容，更多的是回憶。照片中哭着的你，笑着的你，都是回憶。
還記得剛進入靈山中學的我們嗎？也許，當時的我們誰也不認識。但經過這張照片，也許能回想起什麼。
對，就是這張照片——軍訓中的照片！
是這場軍訓讓我認識了你們……
還記得，在軍訓中，我們每天頂着炎熱的太陽，在廣場中訓練。剛開始，是訓練軍姿，嚴酷的教官，動不動就罰深蹲，罰俯卧撐。剛開始的時候我們太過單純了，以為軍訓只是簡簡單單的跑步……但是，經過一天的魔鬼式軍訓，簡直——淚奔了。
艱難地熬過了第一天，第二天起牀時，才發現腿是那樣的痛。但這是我第一次體驗軍訓中的生活，所以，我不能因為一點小事情而放棄了這一次的軍訓吧？這幾天的軍訓必須要熬過去！
前三天是那麼的`累，那麼的難熬。到了第四天時，教官開始教我們做手語操“感恩的心”，並排練一些集體動作，準備要在家長面前展示軍訓成果。這一天並沒有太多去曬太陽，都是在架空層的時間多，所以並沒有感到很勞累。
在這幾天中，是教官教會我們如何去正確的站軍姿，我很感謝他。教官教會我們更多的是人生的道理，教會我們遇到困難時不要輕易去放棄，正所謂“山重水複疑無路，柳暗花明又一村”；還有則是教會我們控制心態，畢竟心態決定了一切。
到了最後一天，在展示軍訓成果時，我們的班主任抓拍了一張照片。照片中的我們，每個人的頭上都是滿滿的汗珠。每當看這張照片時，都感覺有汗流到嘴角，那汗是那麼的多，在展示成果時的汗是那麼的真實。
照片就像時光機，裏面總儲存着我們難以忘記的往事。每當我想要放棄時，我總會想起軍訓的那張照片，因為就是這張照片讓我想起了：我是怎樣在陌生的環境中認識了每一個曾經努力過、堅持過的你們！
腦海中總會浮現出他第一次微笑的樣子。他的笑是那麼温暖，他的笑讓我覺得幸福。
——題記
小時候我總是羨慕我的好朋友，因為她有一個可愛的弟弟。於是在一次生日許願時，我悄悄許了一個美好的願望。也許是那次的生日願望，讓他來到我了的身邊，那一年我6歲。時至今日，我也總是會記起那張平凡而又不平凡的照片。
記得那一天他滿月了，剛好寒假也還未從指尖溜走。早晨我揉着惺忪的睡眼，走到他的嬰兒牀旁，開心的衝着他稚嫩如花苞的臉龐笑了笑。我小心翼翼將熟睡着的他抱到大牀上，嘴脣慢慢湊近他的小臉蛋。也許是感受到了我的`氣息，他一隻小手捏着拳頭無意識揮了幾下，小腿有力蹬着。另一隻小手在身邊不斷的摸索着，然後他翻了個身，抿了抿嘴與我面對面。
我看着他的舉動心裏樂開了花兒，悄悄翻身下牀，從一旁的書櫃裏找來了一台照相機。又輕輕的爬回他的身邊，正準備按下快門的時候，這個小傢伙似乎想起了他的奶嘴，抓起我的手便往手裏塞，隨後便是一片安靜。我哭笑不得，又看了看這個正依偎在我懷裏，吮吸着我手指的小可愛，用另一隻手按下了快門。
這時媽媽從房間外走了進來，看了看弟弟又看了看我，笑眯了眼。她拉開窗簾，這時太陽還未完全升起，雲層遮掩着它的光芒。我突然覺得我懷裏的這個小傢伙就像一輪初升的太陽一樣，讓人覺得温暖。現在的他年級尚小，我們都會愛護他保護他，但終有一天他會長大，散發出更加耀眼的光芒。
時間一點點從指縫中溜走，弟弟慢慢長大了。現在的他總是會説：“我是小小男子漢，不需要媽媽抱了。”他也總會倔強的跟我吵架，但是最終總會投入我們的懷抱。
我常常會記起那張我親手拍的照片，那是我第一次看到他的微笑，也是我為他留下的成長的足跡。
花開，花謝，花滿天。
生活的旋律永不停息，一切，都會被時間沖淡，而我，卻總會想起那張照片。
那是我和生病了的小姨在一片花海中的照片。一看到它，記憶便被牽到幾年前。
那時，小姨患了病，像一朵快要枯萎的花朵，躺在病牀上。
“小姨，你什麼時候陪我去玩啊？”我一到病房，便興沖沖地問。“你這孩子，小姨生病了，怎麼能陪你去玩呢？”媽媽訓斥道。“小姨説過的，她才不會説話不算數呢！對吧，小姨！”小姨點點頭，對我笑笑，仍像一朵美麗的'花一樣，但我卻分明看到，她汗珠直下，面白如紙。
小姨早已一病不起，我卻……如今想來，真是不懂事。
小姨還是陪我去了，不顧醫生與家人的勸阻，帶着我，來到了那片花海。
一片，又一片，那花，彷彿沒有邊似的。只見一片美麗的紅色，無邊無際，染紅了小溪，染紅了天，也染紅了我的面頰、我的心。我跑着、鬧着、叫着，在花海中盡情撒歡兒，小姨只是淺淺地笑着，笑成一朵花。
“孩子，過來。”她向我招手。“人的一生就像花，也許平平淡淡，也許輝煌燦爛，這些都要你自己去調色。”“你要像花一樣活着，不怕風雨，不畏荊棘，在屬於你的天地間揮灑汗水。”我似懂非懂地聽着，雖不能明白，卻放在了心上，不敢忘。
她抱着我，請遊人幫我們拍了張照，我向着鏡頭，眼前只有絢爛的花海，耳畔也只有她的喃喃：“孩子，花期終究只是有限的，花不能長紅，人也不可能長活，生老病死，是註定的。哎——你就把我當朵花吧。”
卻不曾想，她的那番話，竟是對我的遺言了。就在次日，她因受寒去世了。我站在她的遺像前，想哭，卻又哭不出來，她的那句話，縈繞在我耳畔。
我總會想起那張照片，它深深烙在我的腦海裏，攜着小姨的那句“你就把我當朵花吧。”
記憶的長河裏，碧波盪漾的水面，不時會映出一些令人無法忘懷的往事，就如同翻看那一張張表情豐富的照片，總有一張讓人無法釋懷。眼前的這張照片，讓我想起了那個秋季，那個落葉繽紛的季節。
在那一年的秋季，母親為我們一家報了旅遊團。全家人都很開心，而我更是整晚睡不着覺，可只有一人例外，他就是父親，每天都還是照常，絲毫沒有為這次旅遊做準備的意思。我的心裏不禁有些埋怨父親，其實至今為止翻開相冊，無論怎麼翻，也沒有看見我和父親的`一張合影。他總是很樸實的為別人拍照，別人拍的好看了，就敦厚的笑一笑，可讓他和我們合影卻總是推辭。
終於，到了旅遊那一天了，我和妹妹嘰嘰喳喳的沒完沒了，像兩隻歡快的小麻雀似的。一向愛笑的母親更不用説了，樂呵呵的，像過年一樣。只有一個除外，他就是父親。他緊閉着脣，腰挺的直直的，可他的大肚皮，卻顯得是那麼可笑。下車了，我們歡呼雀躍地跑進了樹林裏，母親頗為無奈的説，都多大了，要懂事一點。
樹林裏，金黃色的樹葉點綴着枝頭，陽光透射，使得樹葉變得更加高潔華貴，樹葉被我們踩得嘩嘩直響，像是大自然美麗的交響樂。樹林中央有一個小池塘，雖不大，但清澈見底，輕投一個石子，水面上盪漾着一圈圈波紋。我不禁把手，放在水池裏，清涼感立刻湧了上來，這時母親也來了，她被這樣的美景所迷住，便決定要合影留念。
父親照舊為我們拍了照，自己卻不加入，我有些惱怒，父親可能是看到了我的生氣，小聲説道，我拍照不好看，會為你們丟臉的。我有些怔愣，我沒想到父親一直因為這麼一個小事，而不和我們拍照，我發覺眼眶有些濕潤，我從沒有注意他每次和我們旅遊都穿的那麼正式，就是怕給我們丟臉，我也從不注意他眼底的開心，我硬拉着父親拍了張照，照片洗出來後我發現，父親雖然沒有開懷大笑，但他的眉梢眼角都有隱隱笑意，可知當時他有多麼的開心，可是粗心的我以前照相只顧得自己高興，從沒有想過父親的感受……一張照片，讓我懂得了父愛是多麼的深沉，只是我從未注意。
父愛如山，我不再否認，因為父親總在背後默默地，給我們力量。時光流逝如水，我漸漸長大，可那張照片卻在我的心裏刻下深深的印痕，讓我心念父愛，學會感恩。
週六傍晚到母親的小櫃子裏翻翻，卻翻到一張照片。
定神看了看，哦，原來是這張。
照片活在春天裏，大概是個清晨，天空明澈，藍得像一汪湖水，有抹雲，被無意拍了進去，它看上去很悠閒，被拍到了也不驚，像沒事人一樣繼續走它的路。咦？還拍到一角電線？卻不顯突兀，好像它本就應該在這裏，如果沒有了這電線，反而會像缺了什麼似的。再向下看，地裏種着草咧，方方整整，綠得髮油，似乎掐一把就會有大把的綠汁流出來，應該是規劃好的吧，一排排，一列列，站得整齊，到像一個個可愛而可敬的小士兵。喲，還有桃樹嘞，而鏡頭對準的，是一個小姑娘。
那是誰？那是我？應該是我吧，但照片中的她扭着腰，嘴咧着笑，幾顆蛀掉的牙讓我想笑，這副模樣，可真傻。當時的自己，是極愛美的，不然一襲碎花小裙子，搭上白絲襪，把一整個春天，穿活了。
這是我，這是我的故鄉，這是我的童年。
不得不説的是，照片保存得很好，外面一圈都用塑料套子把照片裹在裏頭，看得出來當時洗照片時的用心，只是不知怎的，塑料套裏面像是生了個什麼，一小塊，黑色的，不好看。我用手隔着塑料套去摸那塊斑，一下一下，不住地摩挲着，由於之前是蹲着找的，蹲久了到也覺得累，便也就不嫌髒，坐在地板上。
我坐在滿地黃昏裏思念我的故鄉。
周圍很靜，夕陽穿過紙張都能發出沙沙聲，滿地的夕陽從未關的陽台的門悄悄爬進來，我就坐在那裏，我在想我的童年是什麼樣子的，我的故鄉是什麼樣子的，我在記憶的`長廊裏走啊走……
可悲的是，我童年的記憶只剩那麼一丟丟了，我也想不起來拍這張照片的緣由了，我現在唯一擁有的，只是這張照片。
夕陽很暖很輕，輕到落在我身上，我都沒有發覺。我就那樣坐在黃昏裏，手裏拿着照片，抖落了一地的哀傷。我才十五，就已經記不得這段迄今為止最美好的無憂的時光，等我老了，又該怎麼拿回憶下酒？
或許，那個時候，我就真的只剩下這張照片了。晨光初露時，夕陽斜照時，夜幕降臨時，我想我會想起這張照片，希望從這張照片裏，找回曾經的温暖。
於是，每每憶起童年，每每想起這張照片。
錄音會卡頓，照片會褪色，紙張會發黃。青鸞去也，誰與勸孤酌？北大，我的夢！
題記
總會想起那張照片，靜靜的湖光塔影下坐着一個小女孩，她開心地笑着，似乎來到了她夢想的殿堂。在她的身後，未名湖依舊平靜無波，博雅塔的倒影映在湖中，惟有風兒在輕輕吟唱。那個女孩就是我，那一片靜默的湖光塔影，從此就在我心中生了根。
北京大學，一個萬千學子夢想的地方。而我，只是一粒再渺小不過的塵埃，默默地仰望着她，心中充滿了一個夢。
總會想起那張照片，它好像冥冥中有一種暗示：這裏才是我夢想啟航的地方。這張照片是我前進的動力，總有一天，我將坐於未名湖畔，博雅塔下。
北大，是多麼美好的名字！在幾天前的5月4日，是北大的121歲生日，我看了一個關於北大的紀錄片，她那驚鴻的容顏，淡泊的氣質，令我感動得熱淚盈眶。我注視着牀頭的照片，一遍遍默唸着北大的名字，感覺渾身充滿了力量。嫻淑如她；寧靜如她；美麗如她。北大，我的夢想！
在我六歲那年，懷着好奇的心情，第一次跨入了北大。在未名湖畔，我拍下了那張照片。回到家，我央求媽媽把放在我的牀頭。從那時起，我心中早已帶着這張照片，懷揣着北大的夢想上路。我堅信：經過自己的努力，我總會到達那個地方，因1為那裏的草木都帶着我喜歡的書香。
我心中有一個北大，她走過121歲依舊年輕，那張照片總會給我力量，在我有一次因為連續沒考好而頹廢時，媽媽指着照片告訴我：不能把擁有未名湖畔的.依依垂柳僅僅作為口號，她更應該是你奮鬥的理由。我擦乾臉上的淚水暗下決心：如果放棄，所有的努力不過只是經歷，只有到達了成功的彼岸，才無悔自己青春的夢想。
背上行囊，忘記放棄學習的荒唐念想，難忘那張照片，難忘我的夢想。每次想起那張照片，全身充滿了更大的力量。江南春未曉，年華尚且早，且行且珍惜！
“滴嗒！滴嗒！”一顆顆熱騰騰的淚珠竟慢慢地慢慢地，從臉上滑落到衣領，又落到了我冰涼的小手上，接着，又是一滴、兩滴……我的手慢慢地被打濕了。
坐在牀角，打開櫃子，在櫃子的裏面靜靜地躺着一本佈滿灰塵的相冊，我輕輕地拿起相冊，用手抹盡上面的灰塵，我便看見，灰塵下的一張照片，那是一張有着故事的照片。
太陽光成一條弧線，既温暖又柔和。
陽光照亮了幼兒園，這雖是一所在農村的幼兒園，但它並不比城市中的幼兒園差。老師帶着我們到外面活動，老師的手中還拿着一個照相機，但沒有一個小朋友在意，我也不例外，我們手拉着手一起奔向滑滑梯。
我們慢慢地一步一步往上爬老師就拿着相機把我們的一舉一動都拍下了，我感到有一些奇怪。我滑下滑梯並沒有繼續玩，而是走到旁邊坐到鞦韆上想着，這個問題從此讓我我失去了之前在幼兒園中的笑容。
這個舉動難到意味着我們將面臨什麼嗎？“這時老師腳步聲慢慢向我靠近，我慢慢地將問題放在一邊，將嘴角上揚，因為我並不想別人知道我在想什麼，但老師似乎看穿了我。拍完照便會在了我旁邊，我知道她要問我什麼，便把我的想法告訴了她，她便告訴我了原因：”因為你就要進入國小了，你就要畢業了呀！”“那國小有什麼嗎？”“國小有大操場，有教學樓……”一聽到有那麼多的東西，我一下子笑開了花。接着，老師把我叫到滑梯邊的遊樂設施上，拍下了這張照片，但在那天下午我終於知道了一種必須面臨的事情——告別。
我又把相冊翻，一頁，兩頁，我的淚珠打濕了我的`手，我的心。
一張照片，包含着我童年的故事，讓我真真正體會到了告別的滋味，這就是童年，在你被快樂圍時，有奇怪的事發生時，也許我們就將有悲傷的事發生，也許是告別、離別……
時光的泉浮漾起那旖旎的點滴，淌進了澄澈無垠的夢裏……
藝術節，舞台上——
“用筆在心，心正則筆正，筆正乃可法矣。”手握沉重的羊毫，我心中默唸着柳公權的祕訣。望着台下觀眾，心中的火焰不停地燃燒，一幅遒勁瀟灑的行書橫幅，隨着我的手腕筆走龍蛇，躍然紙上。台下的掌聲勢如破竹般響起。那一分，那一秒，那一珍貴的瞬間，老師為我按下了快門鍵。原來這是夢中的場景。然而，就是這樣的一張照片，時常出現在我的夢裏，定格在我的腦海深處，成為我的終極目標，讓我苦苦追尋。
可是——成功的花，人們只驚豔她盛放時的輝煌，卻不知她為此灑遍了奮鬥的汗水。
每當我想起這張照片時，我的心中不禁浮現出我為實現夢想而奮鬥的時光。
三年前，寒風獵獵——
風霜雨雪間，有我提筆追夢的身影；宣紙凌亂的書桌上，是我書寫夢想的痕跡。一點一畫，品味着《馮宿碑》的爽利快健；一勾一勒，體會着《蘭亭序》的嚴謹瀟灑。一遍又一遍,痠痛的手，描出的仍舊是難看的“我”字體，好夢難圓。有些崩潰，我的心不斷追問：到底是多久的功夫，才成就了柳公權的一生？到底是怎樣的一顆恆心，才造就了那遒媚勁健的“柳體”字？於是，我不甘的心尋着柳大師的恆心再次揮毫潑墨。
三年後，桌前，半卷殘紅——
一點一畫，寫出的字不再是一如既往的普通，一勾一勒，畫出的是筆墨的'波瀾。與毛筆相伴的日子雖枯燥乏味，卻充實而又美好。那些日子，我與晨光相約，共享夢的色彩；那些日子，我與暮色相伴，觀賞夢的輪廓；那些日子，我與初心相隨，見證青春的底色。
終於——
花開花落，四季交替，萬象更新。在那迤邐的追夢途中，我不斷地成長着，在不經意中，我拾起了我的夢，尋着它的緣……往日的艱辛匯聚了我的點滴，成就了我氣勢磅礴的字體。那一刻，我終於站在藝術節的舞台上，那是現實中的我，閃光的一瞬，夢想成真。
記憶的長河，泛起朵朵浪花，那張照片，是最美的一朵。每每想起它，我就會重温追夢途中的旖旎風景，重拾我曾經奮鬥過的美好時光……
那張照片，已擺在我的牀頭兩年之久了，我時常撫摸着那個人的臉，想起那些事……
“這鬼天氣，都春天了還這麼冷，阮爺爺不會不等我了吧？”我縮了縮脖子，惆悵地想。
他是我們小區的看門人，臉上有一道疤痕，我們都叫他“疤痕阮”，以此來取笑他的醜陋。
那天，我去上學，他叫住我：“同學。”疤痕阮那猶如一台老舊的錄音機的嗓子，發出的聲音既沙啞又刺耳，令人厭惡不已。我不耐煩地轉過身，看見他滿身溝壑的臉上堆着笑，眉頭緊蹙，抿了抿脣。“幹嘛？”“最近怎麼沒看你從北門回來？”他似是沒有察覺到我的冷漠，搓着手，呵呵地笑着。“我得補習，回來得晚。”我看了看手錶，有些急切地想要結束話題。“那你走南門得繞點遠路呢。”“嗯。”他沒再説什麼，只是若有所思地點點頭。
晚上，回家的路上，一陣冷風吹得我連打幾個寒顫，我緊了緊衣服，準備向南門跑去。突然，我愣在了原地，北門竟然還開着！我走近一看，疤痕阮正站在門口，看見我，臉上滿是欣喜。“孩子，從今天起，別繞道了，爺爺給你開北門。”燈光照在他的側臉上，浮上心頭的，是平日嘲笑他的一幕幕，我羞愧地別過了臉。“疤痕……不，阮爺爺，謝謝您！”“我知道，你們都笑爺爺長得不好看，可是我更知道，你們的心地不壞。“看着阮爺爺笑得燦爛的臉，我心中百感交集，在這樣外表下的，是一顆多麼善良的心啊。
從那以後，漆黑的夜幕中，總能看見一抹淡黃柔和的燈光，我的心也被焐得温暖。
只是，今天寒潮卷襲，阮爺爺會等我嗎？我不確定，只是加快了步伐。看見仍是漆黑的小區門口，我有些失望，要向南門走去。“孩子，孩子，燈壞了，爺爺在這等你呢。”阮爺爺的聲音突然傳來，聽着他的'喘氣聲，看着他被凍得通紅的鼻子，我忽然笑了，空氣中似乎有了春天的味道，甜絲絲的，我，看見了燈光。是阮爺爺心中的善良之燈，在夜幕的映襯下，是那樣的奪目。燈光灑在阮爺爺的疤痕上，竟變得璀璨而又温柔。
而現在，我搬家已經兩年了，不再補習，不再看到燈光，只是總會想起那張小區合照，想起那個有疤痕卻依舊笑得温柔的阮爺爺，想起他心中照亮我一生的光芒。
一想起那張--奶奶那佈滿老繭的手的照片時，我的思緒也會隨之飛走……
一個暑假裏，我到奶奶家裏玩。我撲在奶奶的懷裏，抓着奶奶的手，望着那枝上一個個誘人的、卻還是青的芒果。我衝奶奶笑着説：“這個芒果好吃！我要吃！”聽着我稚氣未脱的聲音，奶奶笑着説：“奶奶的心肝寶貝呀，那芒果還沒有熟，等你明年給奶奶考個第一名哪，奶奶就給你吃。”“好噢，好噢！”我拍着小手興奮地大叫。
後來，我真的考了個第一名，我的心裏甜滋滋的，告訴了媽媽。媽媽高興極了，“晚上一起去飯店吃！”可我卻忘了奶奶的`話，忘了給她打電話。
直到有一天，爸爸到學校裏來接我，他臉色蒼白，那燦爛的陽光並沒使它紅潤起來。我嚇了一大跳，抱住爸爸説：“爸爸，你怎麼了？是不是生病了？”爸爸抿了抿嘴脣，搖了搖頭，歎着氣説：“不是，不是，是你奶奶不行了！””不會吧？“我臉色瞬間大變。我嘴上雖説：“哦。”人“唰”地一下子蒙了。雙腿卻像灌了鉛一樣，慢吞吞地走到汽車旁。
來到醫院後，醫院裏滿是濃重的藥水、消毒水的味道。穿白大褂的醫生更加增添了陰森森的氣氛。所有家人都在。我跑到不顧一切地撲到奶奶身上，大喊：“奶奶！奶奶！”奶奶微微睜開眼。家人高興極了，連忙叫來醫生。可醫生卻往他們頭上澆了一盆冷水--這只是迴光返照。我的臉緊貼在奶奶臉上，奶奶只説了一句我才能聽懂的話：“好好學習，聽爸爸媽媽的話。”説完，從手中拿出一個芒果，我呆住了--原來是爸爸把我第一名的消息告訴了奶奶。我緊緊地抓着奶奶的手，眼淚像斷了線似的往下落，直到看着奶奶……媽媽拍下了這張珍貴的照片。
對大多數人來説，拍照片最容易了。可我這張照片卻時時刻刻圍繞在我心中，因為那裏包含了奶奶對我的愛和我對奶奶的愛！我會永遠把這張照片記在心裏！我會永遠記住奶奶對我的愛！啊！親愛的奶奶！我會好好學習，聽爸爸的話，好好孝順爸爸媽媽！
在夕陽下，我摩挲着手中的照片，似乎想不起這是什麼時候拍的了，忽然，我頓了頓，隨後我的記憶如山洪般湧來久久不能忘懷
楊村的大道直通到三楊山的山腳下，大道盡頭赫然矗立着一座花崗石築起的牌坊，儘管風蝕雨侵，“貞女坊”三個石刻的大字，依然遵勁分明。我們一行人旅遊到此，在這個石坊下駐足。
知識有限的我們對“貞女”二字的含義卻有所瞭解，女孩子天真的笑聲消失了，大家似乎都在沉思。我用手撫摸着堅硬的石坊，竟然是一股透骨的冰涼，茂密的楊樹葉在風中搖曳，我遐思而想
貞女坊，這是人性泯滅的見證。每個人來到世上都應該享受自由和幸福的權利，“三從四德”“從一而終”等中國式的封建禮教，是對人性的扭曲，是禁錮婦女的.枷鎖。一塊塊冰涼的貞女坊，訴説着一幕幕女人遭欺辱、受壓制的悽苦悲劇。那些剝奪他人自由、扼殺他人天性的人，道貌岸然地、假惺惺地來旌表被迫殉節的婦女，那是一個多麼殘酷的踐踏人性的時代！
貞女坊，這是男性文化的標記。儒學從一開始就把女子與“小人”同列，秦朝的“書同文”裏，女子是一個人跪着的形象，從此在封建社會的漫漫長夜裏，婦女就再也沒有站起來過。從本質上來壓迫婦女的終極符號，由男人樹起來的貞節牌坊，其實只是男人的需要與崇尚的產物。
如今，貞女坊只具有博物館中充當展品的意義，只是歷史文件的符號，在這個符號裏，我們聽得見婦女悲苦的呻吟，看得到封建文化中寫滿着“吃人、吃人”的血雨腥風。
貞女坊，這是女性發出的警示。男女平等，始終是女性一生的美好憧憬。差異是客觀存在的，有差異就難言基本層面上的平等。就在我們這個充滿着陽光的國度，有的鄉下女孩子被奪去了上學的權利，男女同工同酬經常出現在媒體的呼籲中我絕不是一個偏激的女權主義者，歷史也不可能回到“貞女坊”的時代，但是，陽光下尷尬地佇立着的貞女坊，像一個歷史老人在告誡我們，平等和權益不可忘記，永遠、永遠。
我們一起站到了明麗的日光下，以貞女坊為背景，拍下了一張做嚴肅沉思狀的合影。隨後，我們爬上三楊山的峯頂，再來俯視那座貞女坊時，我感到它是那樣矮小。不過也是啊，貞女坊不過是文化浩瀚海洋中的一個小小符號而已。
深夜，無眠。皓月當空，繁星點點，處處寂靜，萬籟無聲。隨手從書桌上抓過一本相冊似無聲的翻過，直到一張經歷過磨練的照片激起了我無限想想往……
20xx年，與河北省體育館，有一對組合，在全省範圍內高手雲集之地。與其共爭，河北省跆拳道實戰冠軍盃。這兩人一路向前，旗逢對手，將遇良才，果真高手雲集，但好在兩人的實力，毅然挺進了八強。
靠實力獲取成功，也因士氣高昂，以和平的心逐漸變得有些驕傲自滿。因此，與冠軍無緣，在最後一瞬擦肩而過……
進入八強之後，二人又一次站上了賽場，二對二的賽場始終風雲變幻，對手時時更替，一轉，這二人雙雙倒地，對手兩次飛身側踢，險些將一人踢出場外，這一舉動激起了二人心中的怒火。開賽以來第一次如此狼狽，突然，一腳凌空後旋打斷了賽場的激烈局面，剛才險些被踢出的那人如蛟龍一般，用盡全身力氣，將對方一人直接“秒殺”在地，並判出局。怒火在他胸中燃燒，因這一踢兩人直接進入二強，爭奪冠軍獎盃。
又一次的勝利，二人驕傲的心態更加多了一分；又一個“秒殺”記錄，更增加了二人獲勝的信心，但信心與驕傲勇勢不兩立……
再次走上賽場，這次二人被鎮住了，碰見了自家道館裏的人，但有時榮譽和情義之間，做出選擇。都是錯誤的。比賽的`鐘聲已經拉響，四人互相行禮，打響了戰爭。忽然，一人突然發覺腦後一陣疼痛，旋風一般的速度重創在他的頭部，他倒下了，曾KO別人，今被自己館中人KO，一切都是心態的問題，因為驕傲自滿的他，一切皆成浮雲……
而那個想KO他人反被KO的人，就是今年那個驕傲的我。亞軍，雖然不差，但我深深地認識到，態度決定成敗。
實力固然重要，但態度決定一切。這張照片，已成回憶，又在今夜被記起。總在徘徊，總在記起，那個失落而又美好的回憶……
成功就是在努力後綻放的花蕊。——題記
翻看相冊，又看到那張熟悉的照片，那是我第一次參加籃球比賽時照的，再看時，依然是熱血沸騰，也不由自主的想起了那一天。
那是去年冬天的週末，太陽還沒有升起，一切還是那樣的安靜，而我卻已吃好了早飯，在廣場等着要出發的大巴車。今天我們要去煙台參加一場籃球比賽，這是我學了這麼多年的籃球，第1次去參加正式的比賽，所以我的心一直沒有辦法平靜。
出發了，我們行駛在高速公路上，前幾天剛下過雪，路邊的田地上鋪着一層厚厚的雪，遠遠的望去，大山也好似鋪上披上了他雪白的大衣，顯得格外的神祕。
來到籃球場，我們換上籃球服，做着準備活動。我們的第1個對手，實力就非常的強大，一開場就以5分的優勢，遙遙領先我們。在之後的比賽裏，我們拼盡全力的把比分慢慢趕了上來，但是對方也毫不給我們機會，雙方比分就這樣交替上升。
比賽進入了白熱化，大家的體力也逐漸透支，汗水不斷的從頭髮上滴到衣服上，慢慢的，大家奔跑的速度慢了下來，比賽也接近了尾聲。就在比賽的最後兩分鐘裏，對手一不小心沒有拿住球，我的同伴搶到球迅速傳到我手裏，於是，我從球場的左半場，飛速的跑向球場的.右半場，雖然我的腿就像灌了鉛一樣，但是我仍然努力奔跑着，心裏告訴自己：成功取決於再堅持一下的努力之中！這時對手也緩過神兒來了，想要從我的手中把球奪回來。他們迅速回防，在右半場佈下了嚴密的防禦。但是我把球向裏邊的隊友傳去，隨後，衝向他們的防禦圈，緊接着隊友又把球回傳給我，我接到球以後向後撤了一步，瞄準籃筐用力一投，球便在空中劃過了一條美麗的弧線，落在了籃筐裏，球進了！比賽結束的哨音想起，我們贏了。全場都沸騰了起來，大家站起來為我們鼓掌，隊友們緊緊的抱在一起，歡呼我們的勝利。在最後雙方隊員握手錶示友好，沒錯，友誼第一，比賽第二，如果這場比賽失去了友誼，那也就失去了它的意義。
王教練把我投球的一瞬間保存在照片裏，永遠的記錄了下來。每當我翻開相冊，看到那張照片，都會勾起我無盡的回憶，而就在那張照片的背後，整整齊齊的寫着一行字：成功就是在努力後，綻放的花蕊！
似水流年，許多美好的回憶至今都如同一幕幕電影般在我腦海中閃爍。每個人都有屬於自己那個獨特的回憶或事物，我也不例外，每當我遇到困難挫折時，我總會想起我和楊老師在畢業時的那張合影，是那張照片給予我動力與信念，讓我昂頭去迎難而上。
楊老師是教了我們許多年的班主任，照片中的她，手搭在我的肩上，長髮隨意地散在肩上，勞累卻美麗的眼睛笑成彎彎的月牙，另一隻手抱着鮮花微低着頭，彷彿在對我叮嚀些什麼。那張照片是我一直珍藏的寶物，因為是楊老師給我自信，給我勇氣，讓我勇敢追尋自己的目標。
三年級時，楊老師成為了我們的班主任兼語文老師，她上課與別的老師不同，非常喜歡和同學們互動，每堂課都被她講的栩栩如生，書本上的文字彷彿都變成了小鳥在教師裏輕快地飛翔，每次我都聽得津津有味，可我從來不主動舉手回答問題，有一次，楊老師問了一道難題，其他同學都低着頭思考，沒有人回答，我心裏已經有了答案卻又恐説錯被大家笑話，當我看向楊老師時，楊老師向我投來讚許的目光，我的臉紅得像個蘋果，憋足了氣舉起了手，大聲回答了問題。老師欣慰地表揚了我：“不錯，回答地很好，以後也要積極舉手呀！”我點點頭，開心地笑了，心裏湧起一股暖流。後來我也開始積極回答問題，再不感到膽怯了。
起初我的成績很不穩定，總是忽上忽下，爸爸媽媽對此感到非常擔憂，我像卸了氣的氣球，也只能乾着急，楊老師在我迷茫之際為我指明方向：“你要有長遠的目標，再將這個大目標分成若干個小目標去完成，只要有一顆恆定的心，足夠的'勇氣，不懈的堅持，定會成功！”我暗暗下定決心，為自己定好目標，在後來的考試中我的成績開始進步並且變得愈來愈穩定了。
如果説每個人都在努力地前往成功的彼岸，那楊老師一定是我到達彼岸的橋樑。畢業典禮結束後，我找到楊老師，向她表示感激之情，楊老師笑了笑説：“你一定會越來越棒的，老師祝你在未來的道路上蟾宮折桂！”媽媽拿起相機，定格了這一畫面。
“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海”，我會銘記楊老師對我的教誨，帶着我的寶物走向更遠的路！
薄霧繚繞，青巒起伏。一襲洗盡鉛華的芳草暗香，任由日子濃墨淡彩地洇染。日光透過花朵凋零了的野山桃，落得一地斑駁。孩童們的歡笑在靜謐的小山旁、曠野上飄蕩。
在那一次露營活動中，我和我的閨蜜留下一張一手比“V”一手相擁的照片。愛鎖流光，夢開暖年。後來，我總是會想起那張照片，並懷念照片背後的友誼和時光。
我的閨蜜是國小六年的同窗好友。她很瘦，烏黑的中長髮紮成一根馬尾，彎彎的眉毛清晰可人，白色的T恤上搭配着紅領巾，一身正氣的模樣，落落大方。
我們一起參加過很多活動，配合都很默契。但，搭帳篷——這是第一次。對那個年紀的孩子來説，孤身一人出門在外，還要面對自己不會的事情，都很畏懼和難過。我是不怕的，因為身邊有她。她率先收拾起行囊，從包裏取出帳篷和支架，我接過帳篷的兩個角，按照活動老師的要求，把帳篷平鋪在接近樹蔭的地方。陽光照在她的臉頰上，玉似的白；清風拂過額間，幾縷髮絲在抖動。
她擼起袖子，拾起散落滿地的支架，認認真真地將支架送入帳篷預留的小縫中，直到一端從洞口露出，我學着她樣子麻利地將釦子扣在支架上。兩根支架完成，她長吁一口“咱倆配合的不錯！”她咧着嘴，臉蛋上旋起兩個淺淺的'酒窩，陽光下的臉頰開始粉嫩地像櫻花。為了避免晚上會下雨，她還搭上了防雨布。她於我而言，是生命中重要的角色，在熟悉的校園給了我很多歡聲笑語，在陌生的地方給了我很多的互幫互助。
一線地縫在高遠的蒼穹上。溶溶月光傾瀉而下，恍若仙境。那晚的夜空有種獨特的美，即使是現在，我也這樣覺得。我和閨蜜平躺在舒適的帳篷裏，為了能夠永遠記住這美好的時刻、獨特的經歷，我們拍了合影：一手比“V”，一手相擁，鏡頭裏又旋起了她那可愛的酒窩。閃光燈一閃，畫面被永遠定格。
這張照片承載了一次難忘的經歷，承載了我們的友誼，承載了被友誼滋潤的美好時光。它提醒我不忘過去的好友，提醒我以真摯的心對待每一個來人，提醒我以友愛擁抱世界。
時光如茶，越品味，越能品出其中深邃濃郁的美。我總會想起那張定格時光、意義深厚的照片。
學問齋