無論是身處學校還是步入社會，大家對作文都不陌生吧，作文根據寫作時限的不同可以分為限時作文和非限時作文。為了讓您在寫作文時更加簡單方便，下面是小編收集整理的物微情濃作文，希望對大家有所幫助。
我靠在桃樹旁，桃花滿地，心如桃花，沾滿露珠，被春風吹散，又重新鋪滿地面，盪漾着幸福的水紋。
這年春夏交接之際，我去探望外婆。乘車到達外婆所居住的鄉村，一進屋門卻傳來陣陣清香，我馬上放下手中的水果，東轉轉，西轉轉一探究竟，外婆還在睡覺，見我們一家到來，從炕上坐起來，迎接我們。外婆轉身進入廚房，不一會兒就咳嗽兩聲，端上來了一盤餃子，餃子的香氣吸引着我，我來不及洗手，抓起餃子就吃了一個，是野菜餡，我最喜歡的餃子！去年事物繁忙，我沒能吃上我最愛吃的`餃子，這次，我終於可以一飽口福了！
外婆又哧溜了兩聲鼻子，露出了笑臉，得意的説，這可是我特地為大寶踩的野菜做的餃子呢！外婆一邊咳嗽一邊為我夾餃子，還不時吹一吹，怕我被餃子燙到。媽媽聽出外婆的聲音不對勁，從中還夾雜着鼻音，急忙讓外婆吃些藥。經歷了上次外婆的住院，媽媽不敢大意。
外婆在幾天前得知我們要去他那兒，就急忙上山到林中去採野菜。外婆去的晚，照他的説法，是讓野菜新鮮着，做成餃子最好吃。哪知去的確實太晚，山上的野菜大個的早已落入他手，只剩下那些土坑和幾株小苗。外婆心意已定，就走滿山丘，撥開雜草，一株一株的努力尋找，總算是找了大半筐。外婆見馬上下雨就回來了，途中淋了雨，因此有點感冒。
我一邊咀嚼着餃子，腦海中的場景浮現。外婆弓着身，一寸一寸找野菜的身影，始終不能釋懷。我吃完餃子，後來到後院的桃樹旁。
桃花滿地，春風一遍遍把桃花舉起，又放下。似海中的浪花，卷着人們的夢想，只是這次變成了幸福。外婆的氣息，順着餃子的氣味，在心中迴盪，外婆的愛，融在微小的餃子中，濃得化不開。
昏黃的燈光下，漸漸沉寂的校園裏，我們一行三人的笑聲格外響亮，影子被拉得很長很長。
“小心車啊，早點回家。”又是一如往常像是在批評卻包含關愛的聲音。靜靜的流淌過燦爛的天空，温柔的裹住我們的心。“好！知道了爺爺，再見！”我快速穿過地下通道，走到對面，回頭望去，那個矮小的卻挺拔的'身影依然守候在門口，看着買完文具的孩子一個個走在回家的路上，漸漸遠去。
爺爺的文具賣的很好，對我們也很熱情。每天放學，他總是被一羣人包裹着，就像包粽子似的，想進都做不到。但爺爺從來不會沒有耐心，而是一個個笑容滿面迎接和注視着孩子們離去。
我從來沒有想過自己和賣文具的爺爺在一次一次的小插曲中變得熟絡起來，我也不知道他為什麼對我格外親切。
我漸漸習慣了和他相視一笑。開學常規檢查時，老師們在門口檢查體温表。我走到最後一個台階，拉開書包一看，嚇出了一身汗，竟然忘記帶體温表，又快速地背起書包不知所措的左右亂轉。正當我準備放棄時，突然看見賣文具的爺爺正在朝我招手。我快速地跑到爺爺面前，大口地緩着粗氣，爺爺笑容滿面地問“怎麼了？”“我……我忘記帶體温表了，爺爺您能幫我打印一張嗎？”我低下頭緩緩地説。“哦，是這樣，你等一會啊。”説完，他轉過身，走進屋裏從抽屜裏找出一張體温表，遞給我説“給，擔心你們有時候會忘記，早就給準備好了。”我的目光移動到了一個抽屜裏，裏面有一個大信封，裝着十幾張體温表，看着爺爺那雙粗糙又佈滿老年斑的手，心裏無比的感激。
時光像流水一般流逝，那一張體温表一直被我單獨保存在書架上，每當我接觸到這記憶猶新的體温表，彷彿也接觸到曾經撫摸過的那位爺爺温暖而多皺的手，也會想起爺爺站在門口時的笑容，那麼遙遠，那麼温柔而又一去不復返。
它脱去了鮮紅的外衣，留下一層薄紅和幾個看不懂的字母。鏽跡斑斑的邊印着時光逝去的腳步。開口處的鐵絲已經老得吱呀作響，卻還在拼命地想要發出清脆的聲音。罐底不知積攢了多少年的糖粒飄着悠悠的甜香。正式這樣一個鐵罐子，它本應用作什麼早已記不清了，卻被奶奶當作一個冰糖罐收藏了十多年。
從垂髫時起，那個糖罐就一直擱在奶奶家儲藏櫃最上面一層。在狹小的儲藏室裏，在最不起眼的角落裏，那個紅罐子發出了太陽一般的'光芒，總是吸引着我向那邊走去。我踮起腳尖，自以為踮得像芭蕾舞演員那樣高，將身子盡力拉到最長。手指用力抓着儲藏櫃的把手，另一隻手奮力向上，指尖在空中翻動，幾次掠過罐子，卻都一無所獲。腳下的小板凳已經不耐煩地跺起腳來。沒辦法，只好求助奶奶。
奶奶的眼睛眯成了一條縫，眼角的皺紋歡快地向外擴張着，嘴脣想笑又不想笑出來地微皺着，而快樂還是偷偷地從嘴角溢了出來。粗糙的大手撫摸着我的頭髮，手指輕輕掛着我的鼻樑：“小饞貓，又想吃糖了，奶奶給你去拿。一天只准吃一塊，吃多了對眼睛不好。”我的嘴角情不自禁地揚了起來，迫不及待地拉着奶奶走向儲藏室。
奶奶是那樣高大，一伸手便將糖罐取了下來。冰糖在罐子裏不耐煩地晃動着，發出銀鈴般的脆響。我笑了。奶奶也笑了，笑得那麼温暖，那麼甜蜜。
我走向儲藏室，伸手取下了糖罐。手中的糖罐承載了我整個童年的甜美回憶，承載了奶奶對我深深的愛。罐中的冰糖所剩無幾，我的思緒卻越來越濃……
打開抽屜，映入眼簾的是一把木梳，輕輕吹開灰塵，將木梳捧在手裏，腦海裏又再次浮現出那熟悉的畫面。
小時候，我住在外婆家，外婆每天都很忙，但大部分時間都用在了我的身上，幼兒園放學了，我在門口靜靜地等着，一會兒，外公來了，拉起我的小手，帶着我回家。
馬路對面，又是那個熟悉的身影，外婆站在那笑眯眯地望着我，外公拉着我過了馬路，我張開雙手跑向外婆，外婆拉起我的手，走回了家。
我坐在椅子上，外婆將我的小辮子解開，從抽屜裏拿出木梳，從上到下將我柔軟的頭髮梳順，我能清楚地感受到外婆温暖的大手撫摸着我的頭髮。
有時梳頭的時候，外婆會説：“你呀！不要現在麼外婆外婆的叫着，將來等外婆老了，來看你，你就説’哪裏來的老太婆，走開走開’”。
我嘟了嘟小嘴，説：“才不會呢！我最喜歡外婆了！”
外婆颳了刮我的小鼻子，笑了起來，我見了，也咧開小嘴笑了。
“搖啊搖，搖啊搖，搖到外婆橋。”我坐在外婆的腿上，外婆經常會唱這首童謠，手裏拿着木梳和紅繩，幫我編辮子，我蕩着小腿，嘴裏含着棒棒糖，不一會兒工夫，外婆就熟練地幫我編好了辮子，我回過頭去，笑着，外婆捏了捏我那軟乎乎的臉蛋……
如今，外婆的腰不好，每次去外婆家，我就會在抽屜中翻出那把木梳，讓外婆坐在椅子上，我站在外婆後面，梳着外婆那稀疏的頭髮，我看着她的'頭髮，被白髮侵佔，蒼老的臉上爬滿了皺紋，我愣了一下，輕輕地撫摸着外婆的臉，就像當年外婆撫摸我一樣，眼淚在眼眶中流淌，我望着外婆，笑了。
這一把小小的木梳，陪伴着我整個童年，温暖了我幼小的心靈。
外婆年紀大了，常常會忘記些東西收哪裏了，但唯有那把破舊蒲扇，像寶貝似的小心放好，記得清清楚楚，天氣一轉暖，便拿出來了。家人常勸她，家裏有空調、電風扇，何必懸着一隻手來回搖蒲扇，手臂也酸。
想到小時候，我膽子小，不敢一個人睡，總愛鑽外婆被窩裏，挨着她睡。老人睡眠淺，但身旁有這麼個暖融融的小火爐倒也能安穩。可在夏天，好動的我翻來覆去，不肯入睡，可讓外婆費心思了，總是待到懸着的手一下一下晃着蒲扇，陣陣微風襲來，我才安靜去睡，那一下一下的風和蒲扇搖過的撲稜撲稜聲有催眠的功效，我還沒睡着，外婆已經受不住，耷拉着手臂，睡着了。我抬手搖搖她，外婆又迷迷糊糊地就抬手有一下沒一下地搖着。
如今再仔細瞧瞧這把比我年齡還大的扇子：邊緣因用太久了，外婆怕它不結實，用白白的棉布包起來縫上去，而現在棉布也起毛了，發黑了。蒲葉有些泛黃，中間分明的紋路也磨得圓滑。結實的扇面露了好幾個豁口，也成了一個豁牙的老太太了，總是漏風。這麼一個再微小不過的老物件，如今都尋不到買的.去處了，但它又是多麼珍貴，因為扇上的每一處痕跡都記錄下了我與外婆的回憶，其中之情又有多濃？
夏日夜晚，窗聲蟬鳴依舊，明月當空，樓下的孩童圍着在月光下嬉戲，窗邊伏案寫題的我被難點纏繞住，思緒混亂，煩躁不安。撲稜撲稜聲突然鑽進耳朵，熟悉又親切，我側耳聽着，等到聲音慢慢停了下來，我輕手輕腳地走到牀頭，接過那蒲扇，為外婆搖着，彷彿又回到了小時候快樂的夏夜。
物微情濃不過於此吧，微小的物件，若承載着過去甜蜜的回憶，情，自然便濃郁了。“物”不過是連接“情”的橋樑，把外婆接過來，把我也迎過去，一起相守着濃濃的情……
外面要下雨了，烏雲密佈，讓人透不過氣。樹木、建築、道路，一切都被着上了沒有生機的色彩。
我的心情同樣壓抑。考試的逼近、複習的壓力、小測的失誤……一切的一切像洪水猛獸般張牙舞爪地撲向我，而我就像溺水者，不想面對，卻無法逃避。偏偏在這時，父親出差了。我素來最信任的人也沒有陪伴我。我開始無盡地下沉、下沉……
帶着休息一下的念頭我走出卧室，桌子上的一張明信片吸引了我。我快步走過去，輕輕拿起，迫不及待地看了看，熟悉的字跡映入眼簾。原來是父親寫的明信片啊。出差了好幾天，也不知道他怎麼樣了。我開始細細地看這張明信片。它的正面是深藍的海，向視線最遠處蔓延着。沉穩，無邊無涯，一如父親對我的愛。翻到背面，上面有段手寫的話：孩子，我知道，你可能覺得學習很苦、很難，也曾想過放棄。其實，每個人都是這樣。成功的人之所以能脱穎而出，是因為他們能把困境轉化為前進的動力。加油！我相信，你在考試時一定能綻放自己。字不太好看，但是，父親在寫卡片時很用力，許多字在另一面都清晰可見。我摸着這張明信片，心中充滿感激，一個父親把他對孩子所有的愛凝結起來，通過一張卡片傳遞到遠方。卡片上的每一個字都重叩着我的心靈。是啊，世界上的難事太多了，成功者就是因為克服了這些困難才能成功，而我呢？面對眼前微不足道的'小事，我就被打倒了嗎？
我發了瘋地做題、背誦、積累。每節課我都不敢鬆懈一絲一毫。父親的明信片激勵了我。我努力的每一分鐘都印記着我的成長足跡。終於到了考試那一天，我看着卷子上的題，沒有一絲猶豫馬上開始做題。當拿到成績時，我激動地看着那張紙，心中明白我成功了。
每一件微小的物，都含着濃濃的情。那一天，當我想放棄時，一張包含着愛和鼓勵的卡片讓我倍受鼓舞。深沉的父愛喚醒了一個迷途的人，幫他照亮前方的路。那個迷途者帶着愛和鼓勵向前方走去，從此，他再也不會迷航。
你把美好與祝福收藏，悄悄地塞進那迷你的葫蘆中。
聽長輩們説，桃木是吉祥物，有辟邪的好處。老家人幾乎每家每户的院中都栽上一棵。新生的嬰兒或孩童手腕上還繫了條紅繩，上面拒着一顆黃棕色的桃胡小籃，裏面裝着的，是家人對孩子濃濃的`請與祝福。
兒時候有段時間，我是跟着外公外婆住在老家。那是個炎熱的夏天，二人彷彿在蒸騰，望向遠處的田，好似空氣在顫動。這麼熱的天，外面人跡無蹤。外婆和我在屋子裏看電視，可偏偏不見得外公。“我出去看看，”我對外婆説，便出去了。屋門外，只見得敝亮的大地上託着條長長的黑影，一會兒動動，一會兒又停了，我走過去，尋着那影子，便看見外公坐在木方凳子上，低着頭，彎着腰，搗鼓些什麼。頭頂上還戴上白白的草帽，黝黃的臉上停留着幾滴汗珠。白色的汗衫上濕了大半邊。不過，那樣的專注，是在做什麼呢？那眸子一眨未眨，全程緊盯着那處，旁邊，卻擺滿了一大堆工具。那是什麼？我悄悄走上前去。站在外公背，手中拿了把小扇子，給外公扇起風來，邊扇着，頭探過，好奇心迫使我瞧瞧去。外公忽覺背後的我，轉過頭來，拿起了手中的作品，完美呈現在我面前。那一刻，我不能忘懷，外公的額頭上汗珠星星零零，臉上卻盪漾着孩子般的喜悦，皺紋在綻放，如花兒般地美麗。“這是給我做的嗎?”我問外公,他點了點頭。我仔細端詳了這小巧的葫蘆，光滑圓潤，色澤明亮。可愛的小圓球上連着一顆，這讓我想起了兒時最愛的葫蘆娃。那時我天天掛在嘴邊，甚至做夢也是，沒想到外公還記得。望向外公，那寬大的手指上留有一道道傷口，我鼻頭不禁一酸，淚已至……
後來聽外婆説，那是家院中的桃木做的，並且還是朝南枝頭上的一芽,外公盼了那一截桃木許久了……
我把對你的關愛、祝福與美好用另一種形式表達，讓它永存。我想這才是外公的愛。
夏夜未至，清風鳴蟬，月光如影，明星隨形，又是一個離別季的仲夏夜，此一別，不知幾時相見……我望着書架上一支鋼筆，思緒越來越濃。
楊柳綻青，和風徐徐，你我走在初春的田野上，桃櫻飛散，清泉叮咚。你朝我微笑，遞上一個盒子，“給，回家再打開，裏面有驚喜哦。”這是我今年收到的第一個禮物，也是第一個同學送我的禮物。我按耐不住自己的好奇心，悄悄打開，只見裏面是一隻冰藍色外殼鋼筆，上面鐫刻着我的名字和生日，“好一個遲到的生日祝福，”我匿笑。
紅楓金橘，西風頌爽。中午，我約你一起去圖書館，你卻苦着臉，黯然神傷，“怎麼了？”你搖頭，卻打開了緊握的手心，一張被折的八十分考卷，“我總有一道題弄不明白。”我望着這道題，思索片刻，寫出瞭解答。你開心地笑了，開始做這道題。突然，我注意到在整理過程時你用的鋼筆，和我的一模一樣，只是上面刻的是你
的名字和與我相同的`生日。
雪過初霽，冰映雲影。在數學競賽上，我僅有的一支鋼筆沒水了。三九天，我出了一身汗，冰涼冰涼的。眼看着這道大題將要被我解開，我卻無能為力。這時，坐在後面的你碰碰我，遞上你的鋼筆。你衝我微笑一下，又埋頭答題。我心裏蕩起暖流，“好一個"及時雨"，謝謝哥們兒了。”我微笑。
六年的時間如白駒過隙，如劍似影，那是國中開學典禮前一天晚上，一輪滿月在窗頭，月光奏鳴曲迴盪在屋內。“含兒，你明晚要去住宿了，好好照顧自己！別忘了聯繫。”“你走讀時，和爸媽處好關係，我們高中見……”總有千言萬語，卻總也説不完。只有兩隻鋼筆繫着友誼。
在這個世界上有六十億人，一個人一生大約會遇到兩個九百二十萬人，兩個人相遇的概率是十萬分之四，相識的概率是千萬分之五，相知的概率是十億分之三。含兒，若要你重選，我們可還是朋友？
清晨，第一縷陽光照進屋內，披在小小的綠色植株上，明亮又耀眼。
那是第一次期末考試，老師獎勵了進步大的同學，我以為會和平常一樣會是些筆和本，但老師拿出了幾個小方盒。“盆栽？”我有些驚訝，以前從沒有人送過這類型的禮物。我抬眼望向老師，她也只是笑而不語，只叫我們好好養着。
裏面有一包土和一包種子，我倒進小盆中，澆上水，每天學習之餘都會去看上兩眼。沒多長時間就冒出了一個綠芽，一天又一天越長越高。當初那份熱情褪去，我也很少再去精心照料，被手機吸引了注意。
記得那時，進入家門總感覺疲憊不已，只想休息。躺倒在牀上，按亮手機屏幕，那是一個光怪陸離的世界，又好像一個巨大的旋渦，將我一點點向下拖，越沉越深，任我飄搖。
一次又一次的考試，出來的成績一次又一次打擊着我的信心，怎麼也算不出來的題叫人心煩意亂。我的心門彷彿被一層層烏雲籠罩，密不見光。雖是夏日，我卻彷彿處於寒冬，望不到盡頭。寫完作業再抬起頭，夜已深，我偶然瞟到了放在窗台上的盆栽，猛地想起已大半個月沒給它澆過水，或許早已死掉了吧。可它分明還立在那，難道還活着？
我走近一瞧，大部分葉片早已捲曲泛黃，乾裂的不成樣子，但它始終沉默地佇立在黑暗中。等待着破曉的那一刻。一株小盆栽尚且如此，而我卻在用懶惰放大着自己的失敗，我雖在心中不斷安慰自己，但又怎甘心淪為平庸？我明明生而有翼！
我將之前視為珍寶的手機放進櫃子，或許我用了大把時間迷茫，但此刻我必須成長。任憑身體有多勞累，也無法阻止我向前的腳步。我不知道這份努力能否配得上我所暢想的.未來，但我已用汗水為追夢路上的奮鬥鍍上一層耀眼的光芒。
如今，它的葉片愈發翠綠，而我也在慢慢成長。
萎靡不前，風霜洗禮。浮生半世年華，回望去，風雨過後，終將更加耀眼。
人生道阻且長，但只要我心向陽，生命的花就會常開不敗。
一天的壞心情從發英語小測開始。看着面前的小測又苦惱又悔恨，最怕的就是回家後爸媽不無盡的嘮叨了，真不想再聽那嘮叨了。
放學了，我不情願地走上了回家的路。竟下了雨，我也只好加快步伐回家了。一路上，看到那馬路上的車子，開着燈，按着喇叭，整條路都無比地吵鬧，也像我此刻的`心煩意亂。我皺着眉，加快了回家的腳步，祈禱媽媽不要再勞叨我了。
回了家，看家裏也沒人，正覺得奇怪，下意識地打開手機，看到媽媽給我發的一條信息：孩子，今晚媽媽回家能晚一點，我在你桌上放了點零食，你先吃着，快點寫作業，好早點睡覺啊，快去吧。我的嘴角上揚了一下，放下手機，到屋裏開始寫作業。
媽媽回來了。
夜深了。我正寫着作業，忽然聽見輕微的開門聲，抬頭一看，媽媽端着一杯牛奶走進房間。她走到我身邊，仔細地打開表面的牛奶皮，將牛奶輕輕放在桌面。枱燈柔和的燈光將牛奶染成了温暖的微黃，也將媽媽手背上條條細紋照得異常清晰。媽媽直起身子，隨手攏了攏我額前的碎髮，一陣輕微的粗糙感輕輕拂過我的額頭。
媽媽朝我微微一笑，衝着牛奶努努嘴，轉身離去。我回過頭，只見她躡手躡腳地走出房間，關門時先用手掌在門縫處擋了擋，再輕輕地合上門，門鎖照例發出“嗒"一聲動聽的輕響。
看媽媽今天如此“温柔“，我也不怕了，打開門，把改好的小測遞給媽奶媽，低下了頭，對媽媽説“我知道哪裏不好了，今天我好好複習，明天一定能考好。”媽媽什麼也沒説，衝我笑了笑，點了點頭。我認真地復着……。第二天，我果然進步了，比之前好了許多呢！
一杯牛奶，承載着媽媽對我無微不至的關懷。
在生活中，有的事情可能只像大海中的水滴、土地中的塵埃、樹林中的一片葉子，看似微不足道，可其中飽含的情感卻是無與倫比。
我妹妹是個很小氣的小孩。每次有好吃的，她定會搶過去，並小聲唸叨“快藏起來，別讓姐姐發現。”這時候但凡我搶了，她定會大聲哭鬧，把我列為“壞蛋”的名號。如果是我先拿到，那麼結果與我搶了她的零食一般。
我回家敲門時，本認為是姥姥來開門的，可是門裏卻傳來稚嫩的叫聲：“姐姐回來了！”門開了，門裏是舉着棉花糖的妹妹。姥姥在一邊説：“你妹都沒捨得吃棉花糖，化了也不吃，説要留給姐姐……”我看向棉花糖，沒想到掛在木棍上的'，卻是一個粉糖球，看來妹妹為了把這糖給我，等得糖都化了。
聽媽媽説，她們逛商場時買了一根棉花糖，造型是妹妹很喜歡的粉兔子。然而妹妹在路上只吃了邊邊角角，媽媽很奇怪，便問她為什麼，妹妹的回答卻很出乎我意料：“我要把糖留給姐姐。”
當我聽到這個回答時，我感到很高興，但更多的卻是驚訝，她這麼喜歡的棉花糖，為什麼不給她最喜歡的爸爸留着，而給這個平時經常跟她鬥嘴的姐姐吃？這時我有點懷疑，便問媽媽：“是不是你讓她給我留的？”回答卻是：“不，她自己説要留給姐姐。”
我咬了一口，化的棉花糖不是很軟，但很酥。不知道為什麼，這糖格外的甜，隨着糖一點一點的減少，盤旋在舌間的味道越來越濃。漸漸的，甜意甜進了心間，妹妹笑得燦爛，問：“好吃嗎？”我回到：“甜，當然甜。”那笑容，彷彿那棉花糖，甘甜而燦爛。
看來，妹妹也不是一個自私的人，她也有大方、對人好的一面。
物雖微，情卻濃。這雖然只是一個普通的棉花糖，藴含的卻是不平凡的、濃厚的姐妹深情。
每當新學期開始，拿到新書的第一件事情，就是寫名字，然而我的名字並不是我自己寫的，也不是爸爸媽媽給我寫的，而是最愛我的爺爺給我寫的。
爺爺寫的一手好字，雖説爺爺寫的是連筆字，但並不難看懂。因此爺爺的連筆字彷彿並不是為了提升速度，而是為了讓字變得更加的好看。
發新書的那一天，一般都只上半天學，所以我一放學就來到爺爺家。一進家門，爺爺就迫不及待的吧我拉到他的書桌前，然後拿出一張紙，上面寫滿了我的名字，每一個名字都很工整。我疑惑的'問爺爺：“爺爺，您為什麼給我寫這麼多名字呀？我就只有那麼幾本書，用不了這麼多的呀。”爺爺笑着對我説“寫的多，是為了讓你能從中挑些好看的，然後再貼到書上呀！”爺爺邊説邊靠在椅子上，略顯疲憊，我瞬間眼澀心疼，已上了年紀的爺爺，每次幫我在新書上寫名字，都及其認真，一遍一遍，不厭其煩，那場景浮現腦海，讓我温暖，也激勵我認真做事，努力學習。
精挑細選後，我用鉛筆在選好了的名字下面點了一個點，然後爺爺便把他們一個個的剪了下來，剪成一個個的小長方形，然後就開始貼了。爺爺戴上眼鏡，先把剪好的名字放到書上比量了一下，找到合適的位置後，再剪下一塊膠帶，膠帶的大小正好可以把名字包住，貼上後名字還正好在膠帶的正中央。我驚呆了，爺爺是怎麼做到的，不用尺子也不用藉助任何工具竟可以達到如此完美的狀態。名字貼好後，再包上書皮。當一本本乾淨整齊的書擺在我的面前，書上貼着的名字，竟成了每一本書的畫龍點睛之美。
被爺爺貼過名字的課本，我一直都保留着，並不是因為它美觀，而是因為書裏夾着一份濃濃的情和無私的愛！
無論我到哪兒，它總會一直跟着我。
它就是我的水杯，是國小三年級時換的，一直用到現在，總是老爸負責幫我把水填滿，上學時，回家時，上課外課時，它總是滿滿的。而且，只要出門我都會把它帶上，裏面自然也是滿的；運動時，外出吃飯時，逛商場時，它一般都在爸爸手裏，爸爸似乎也對幫我拿水杯這件事樂此不疲。
還記得有一次，出去吃飯，因為我的疏忽，加上有點饞冰冰涼涼的飲料，便將水杯放在了車上。剛一坐下，我便直接打開冰鎮飲料，喝了一口，冰涼微甜，簡直就是夏日解暑神器，直接喝完了一瓶。肚子並沒有什麼難受的感覺，哪像爸爸口中説的，我一喝涼的就要鬧肚子，不然我這都喝完了一瓶，肚子怎麼會一點感覺都沒有。我並沒有停下來的意思，又接連喝了第二瓶、第三瓶，肚子依然沒有感覺，看來爸爸説的是錯的。
我回到家，寫了一會兒作業，肚子發出了一陣“咕嚕咕嚕”的聲音，我並沒有在意，過了一段時間，聲音又響了起來，並伴隨着一陣難以言喻的感覺，隨後就變成了劇烈的疼痛，好像山崩地裂，又好像熱水在肚子裏沸騰，我不由得皺緊了眉頭，向着廁所奔去，剛出來沒幾步，又立刻回到了廁所，簡直疼的`“無法自拔”。
爸爸注意到我的樣子，先是愣了一下，然後擺出一種融和了得意、責怪、氣憤的表情，説道：“讓你帶着的水杯是幹什麼用的？喝這麼多涼的有什麼用？我每天辛辛苦苦給你裝的水是幹什麼用的？”這一串問句使我陷入了沉思，仔細回想一下，確實，每次爸爸裝水總是要經過許多複雜的工序，比如提前把開水先放入碗中，待水温下來後，再裝入瓶中，若温度太低了，還要再加熱水提升温度，以保證我喝到嘴裏的水温是合適的，連媽媽都覺得他裝水的工序太複雜。但我卻從來沒有認識到爸爸的良苦用心，覺得這個水杯只是生活中的常用品，沒有意識到水杯已經成為了我生活中不可或缺的一部分。
想到這裏，爸爸已經將水杯放在了我面前，喝了一口，還是依舊的温熱，温暖了我的心。
外婆年齡大了，總是記不清東西放在哪兒了，甚至會忘記陪了她多年，直到現在還在用的“諾基亞”。可夏天用的蒲扇她卻永遠記得很清楚。
那把蒲扇，是自打我記事就在了的，年齡尚許比我都大了，雖説不上是完好如初，但是也沒太大損壞。
以前，每逢夏天，中午時，我都會鑽到外婆懷裏睡午覺。因為夏天悶熱，我總是翻來覆去不肯睡，哪怕是開着吊扇。外婆用蒲扇送來陣陣微風，我才安靜下來，那一下一下的風和蒲扇搖過的撲稜聲有神奇的催眠功能，可大多時間我還沒睡着，可外婆已經抵擋不住瞌睡的襲擊，耷拉着手臂睡着了。我推推她，外婆又迷迷糊糊地抬手，有一下沒一下地搖着。
可如今科技是那麼發達，用蒲扇的人越來越少，手持式小風扇、掛脖式小風扇代替了蒲扇，代替不了我與外婆間的'情感。
儘管我不再靠蒲扇送來的涼爽入睡，但在外婆家，一家人傍晚坐在老樹邊乘涼，還是少不了這小小舊蒲扇的身影。拿起書剛剛坐定，忙完家務的外婆便拿着洗了的大棗和那把老蒲扇，拖了把凳子，坐在我身邊，搖起了蒲扇。
當我抬起頭，發現這突如其來的涼爽還是來自那個寵愛我如初的外婆時，我笑了。
有時我會接過蒲扇來幫外婆拍飛靠近我們腿邊的蚊子；也有時，我會繼續享受着外婆用那把摯愛的蒲扇搖來的涼風，在一旁嘰嘰喳喳地和外婆分享着學校裏的趣事。
吃着棗，搖着扇。那也許是夏天最美的風景了。
蒲扇，這個細小的老物件，現在也不知哪裏還可以買到了。它何其珍貴，扇上的每一處裂痕以及幼時我拿彩筆在扇上的塗鴉，凝聚着濃濃的情意！
陽光真刺眼，窗外還滴着昨夜下的小雨，樹葉被風吹的沙沙作響，窗台上的一盆盆綠植上露珠一滴一滴，肯定是母親澆灌吧，我離開温暖且又舒適的被窩，一出房間就看見一個匆忙的身影。
陽光透過雨珠照射在母親身上，一切是那麼靜謐。洗漱完畢後，我尋味走到桌前，看到的是一碗無雜質且甘甜的豆漿，因為豆漿不是一下子就可以做成的，它需要把豆子在前一天晚上泡好，這足以看出母親的良苦用心了。母親又把三明治從微波爐中拿出來，這就是一頓完美的早餐，這頓早餐也讓新的一天有了一個美好的開始。母親走到我的對面坐了下來，看見我端起瓷碗準備開始喝時還囑咐我讓我小心燙，這不得不讓我感到温暖，這碗豆漿雖不至於讓人置身仙境但是我卻收到了濃濃的愛，這是一種獨特的感受。這種味道，是任何人都效仿不來的。時光匆匆，從前那個小姑娘已經不再是個幼稚鬼了，現在已經長得和母親一般高了，可是那碗豆漿的味道還依然未變，還是那碗獨特的，無可代替的人間極品，不知不覺中好像有幾個星期沒有喝豆漿了，因為母親的繁忙，還有我要上補習班，幾乎每天的早飯都在早餐店解決，每次去早餐店我都會點一杯豆漿，但不知為什麼，總感覺沒有了那份母親的味道，也再也沒有那種獨特的感覺了，我多麼希望有一天母親可以再給我做一次原汁原味的豆漿給我喝，我相信一定可以的。
過了幾天，果然如我所説，我又找到了我失去已久的`幸福感，味道依然沒變。還是那個美味的令人幸福感爆棚的豆漿，還是那個原汁原味的人間極品。我喝着豆漿，窗外的雨點被陽光蒸發，外面的鳥兒嘰嘰喳喳的叫着，天上的雲朵時卷時舒，真是愜意。
一碗豆漿雖然不是設麼重要的珍寶，但那碗豆漿裏有着別人無法懂得的情感，那份情感只有我知道，也只有我懂。希望幾十年後，這份獨特的味道還能在我記憶中浮現。
學問齋