在平時的學習、工作或生活中，大家都嘗試過寫作文吧，藉助作文人們可以反映客觀事物、表達思想感情、傳遞知識信息。那麼問題來了，到底應如何寫一篇優秀的作文呢？下面是小編精心整理的國小四年級作文：一張舊照片，歡迎閲讀，希望大家能夠喜歡。
在上海博物館裏，一張黑白照片掛在大堂裏，裏面有一位嬰兒在那裏哭泣：他為什麼哭？他的父母呢？到底發生了什麼事？一連串的問題纏繞着我。突然，眼前一黑，我穿越到了1937年8月28日。
這天陽光明媚，上海火車南站熱鬧非凡。一列火車緩緩地向我們駛來，發出“嗚”的響聲。眼前一片繁華。
突然，不知道誰喊道：鬼子來轟炸我們啦！人羣恐慌起來，一手拿着行李，一手抓起親人往外跑。一顆顆罪惡的炸彈投向火車站，一瞬間，大地四分五裂；火車被切成兩段，癱瘓在地上呻吟着；天橋倒塌；堅固的房子夷為平地……緊接着，不斷的呻吟聲、尖叫聲充滿了火車站。
這時，廢墟里傳來了嬰兒的哭聲。走近一看，啊！多可愛的嬰兒啊，可惜硝煙已經佈滿了他的臉蛋，原來美麗的紅肚兜被撕成碎片。他朝着廢墟撕心裂肺地哭着，像是在叫道：“媽媽，你在哪裏？”“爸爸，我害怕！”這一陣陣的哭聲傳遍了整個火車站，一位男子站了起來，往嬰兒的身邊走去，可卻被最後一顆炸彈炸死了。嬰兒的哭聲更響了，他用所有的力氣痛哭着，他轉眼之間就變成了一個無父無母的.孤兒。你聽見了那震撼人心的哭喊聲了嗎？拍照的記者聽見了，在場的倖存者聽見了，全世界的人們都聽見了！他不是在哭訴，而是在呼喚：為什麼要有戰爭？！為什麼？！為什麼？！
突然，一枚導彈向我襲來，我只能回到現實世界中…望着照片，七十多年了，很久了嗎？不，那段黑色的歷史，好像就在昨天才剛剛發生，我們炎黃子孫將會永遠牢記那可怕的歷史！
我想，在那個年代，日本侵略者對我們中國的踐踏遠遠不止一個火車站。一定還有很多可憐的孩子，他們在日本鬼子無情的炮火中失去了親人，又得不到幫助。那些孩子很可能還沒長大就死了，因為沒人給他飯吃。還有的孩子也許能活下來，但是如果沒人管他，他們很可能會變成小偷。因為沒人給他錢，讓他生存，更沒人告訴他什麼該做，什麼不該做。
想到這些，我真恨日本侵略者。他們毀了多少個幸福的家？他們讓多少孩子沒有了父母，沒有了關愛，只能在街頭流浪？我看着這幅照片，想着想着，覺得我們的生活比那些孩子幸福多了。我很同情那些經歷戰火、硝煙的孩子，我想這世界上要是沒有戰爭，那該多好啊？那些孩子就可以像我們一樣過上幸福的日子了！
夕陽的餘暉傾灑在温馨舒適的小房間裏。我漫不經心地整理着那張被母親稱為“垃圾堆”的書桌，這時從泛黃的筆記本里掉出一張照片。我俯身拾起，那是國小畢業的照片。
望着那照片上50張如花的笑臉，往事不斷湧入腦海，我還清晰地記得國小那段如夢的時光。那時我們共同學習，共同嬉戲，共同分享快樂與悲傷。那時的我們笑得很甜。
我的目光在坐在正中央的王老師身上止住了。照片上的王老師，是那麼和藹可親，老師，您還記得在6年的歲月裏，您給予我們多少的知識與道理嗎？您是否記得那個2年前因作文競賽沒獲獎而淚流滿面的小女孩？也許您已經忘卻了，但我一直都沒忘記。那次您沒有鼓勵我，而是生氣地對我説：“只因為這次的失敗就氣餒，那即使成功了也沒有什麼好高興的。”聽了這句話。我止住眼淚看着您那憤怒的目光。心裏像突然明白了什麼似的，然後擦乾眼淚很堅定地對您説：“我知道該這麼做了。”您是否知道您的那番話我一直銘記在心。眼淚並不代表什麼，失敗只是成功的墊腳石。只有在充滿泥濘的人生路上，我們才能留下一個個紮實的腳印，見證我們的努力；只有在風雨過後，我們才能看到晴空的那道彩虹。
六年的時光，匆匆流逝。不會忘記曾經的一切，不能忘記過去懂得了什麼。可是現在，人去樓空，大家各奔東西，誰也挽留不住誰。如今的`國中生活猶如一杯菊花茶，先苦後甜，我們要先付出辛苦的努力才會有成功的喜悦。遇到困難，我們不能後退，只能像走在荊棘叢中一樣忍痛前行。在這樣充滿競爭的學場上，我們不能鬆懈，因為慢一拍就趕不上那麼急促的旋律。
想着如今，回憶過去，有好多的眷戀，可是我知道，過去再也回不去，一個人也不能只停留在過去。學習如同在大海上航行，我不能被巨浪所壓倒。學者習慣這樣的生活，在競爭中成長，做一隻搏擊風浪的海鷗。
“姐，來吃飯啦。”弟弟的喊聲打破了我的思緒。”
“哦，就來了。”我收拾着書桌，將那張舊照片又夾進了筆記本里。
那張舊照片，勾起了我無窮的回憶，還記得那時的我們，笑得很天真。我哼着那首《童年》走出了房間。
翻開爸爸的相冊，我發現了一張又黃又舊的黑白照片“一個男孩站在一座滿是憨態可掬的小獅子的大橋邊喜笑顏開。”爸爸説：“這是一張有故事的照片。”
爸爸拿起照片介紹了起來：這照片上的橋就是家鄉赫赫有名的泉州大橋。原來的泉州大橋又老又舊，一個大雨傾盆的日子裏被沖垮了。為方便兩岸的往來，便有了這座新的橋。它如一位時間老人，見證了家鄉泉州的古來今往，承載了一代又一代老一輩泉州人的回憶。它是泉州城外的一道迷人的風景。不少人慕名而來，在橋上留影紀念，這張照片便是那時留下的珍藏回憶。
一張照片，一座橋，一段珍貴的回憶。我小心翼翼的托起這張珍貴的照片細瞧。咦，這可不就是我每天必經的那座大橋麼。自從搬了新家，每天都要穿過泉州大橋到市區上課，雖然路途遙遠，但我卻十分享受這個過程。因為我可以透過車窗時而數數橋上栩栩如生的蓮花，形態各異的小獅子；時而欣賞江上波濤滾滾，白鷺翩翩起舞；時而看看兩岸紅花綠柳，聽牛兒哞哞在吃草，甚是愜意。
現在，我和泉州大橋算是老朋友了，每天早晨透過車窗，橋邊江風拂面，白鷺在江面上忽高忽低，自由飛翔，江面明淨美麗。中午，江面鋪上金甲，陽光在水面上跳躍，白鷺悄悄隱入兩岸林中休息，只留翻滾的江水向東海奔騰流去。晚上，披着幕色，橋上燈火通明，住在橋這頭和那頭的人們陸續回家，燈光接連亮起，星星點點。橋上的.燈、兩岸的燈，相互輝映着，猶如一條明亮的帶子，甚是美麗。
閒暇的週末，爸爸和我到橋邊的公園玩耍，留下一張張快樂的照片。我們常會站在橋上憑欄觀景。一眼望去，大橋的兩岸，10幾個沿江公園，一道道絢麗多姿的風景線，北起黃龍大橋，南接濱海公園，“較勁”一般，各個園的特色分明，幾無重疊，甚是養眼。
走進新時代，氣象萬萬千，如今泉州大橋的繁華盡褪，在它兩邊一座座新橋橫跨晉江而起，左有筍江橋、右有順濟橋、刺桐大橋、瀋海高速公路大橋、晉江大橋……一座更甚一座。它們跨越了河流的阻隔，延展了兩岸交通的脈絡，承載泉州經濟的發展。它們將見證我們大泉州的輝煌崛起。歡迎大家有機會與我共走這一座座“最美麗的水線”，臨水觀覽泉州曾經最繁榮的過往。在這橋邊，留下新的照片新的故事。
抗日戰爭博物館，我走到一張舊照片前，這張照片看上去已經非常老舊了，四周已經泛了黃。看到這張照片，我感覺四周的空氣彷彿剎那間凝固了，我的思緒瞬間被拉回到多年前的那個午後。
那是1937年8月28日的下午，那天天氣陰沉沉的，午後有些悶熱，好像是要下雨了。我拿着相機，匆匆忙忙地趕往上海火車南站。火車站依如往常，到處是行色匆匆的人們，熙熙攘攘。突然，數十架日本戰機從天空呼嘯而過，投下了數枚炸彈。伴隨着震耳的轟鳴聲，很快我就失去了知覺。當我再次醒來時，簡直不敢相信這眼前的一切，自己彷彿置身於人間地獄。原本人來人往、熱鬧非凡的站台，早已面目全非，天橋已經被炸燬，到處是斷壁殘垣。鐵軌被炸的橫七豎八，滿眼望去都是人們的屍體，空氣中瀰漫着血腥的味道和嗆鼻的火藥味。這時我聽見了一個孩子的哭喊，我順着聲音尋找過去，看到一個小男孩。他的媽媽用自己的臂腕為自己的孩子製造出來了一個“避風港”，才使這個小孩可以活下來。他的媽媽遍體鱗傷，身上血跡斑斑。小男孩約兩三歲，被眼前的景象嚇得茫然不知所措，只是撕心裂肺的哭喊，不停的喊着：“媽媽、媽媽……”我輕輕地把這個小孩抱出，他驚恐的看着我，但是雙手緊緊的拉着我，彷彿我就是他最後的稻草。我抱着小孩兒，艱難的'走出這片廢墟。
我一定要用相機記錄下這悲慘的時刻，讓全世界都知道日本侵略者的暴行，都知道戰爭的無情和殘暴。這樣，這張照片就留了下來。多麼無情的戰爭啊，讓這個兩三歲的小孩失去了愛他的父母；多麼無情的戰爭啊，讓他失去了美好無暇的童年；多麼無情的戰爭啊，讓那麼多人失去了生命，失去了家園，失去了親人……
突然，我被一個聲音打斷了。站在我身邊的兒子問我，“爸爸，你看了許久，你想到了什麼嗎？”我停止了沉思，語重心長地對他説，孩子要知道只有國家強盛才能不被欺負，雖然我們現在生活在和平年代，但一定銘記歷史，不要讓悲劇重演。戰爭是多麼的無情，讓我們珍惜這美好的和平年代吧！
我一直珍藏着一張舊照片，照片裏是一位和藹可親的老爺爺正在一口大鍋前炒菜，你且聽我講述老爺爺與茶的故事。
很久以前，我和爸爸媽媽一起到寧鄉溈山遊玩，因溈山毛尖是我們當地非常有名的茶之一，所以我們慕名來到一座茶廠，想了解一下製茶的工藝。茶廠位於大山腰中、盤山公路一旁，廠後矗立着巍巍大山，山坡上的茶樹整整齊齊的排列着，像是等待檢閲的士兵。
我正陶醉於溈山峻秀的風光時，迎面走來一位老奶奶，引着我們去參觀土法制茶。那是茶廠一角的一棟三層小樓，走進房間後，老奶奶給客人們端上一碗剛剛制好的新茶，嫩嫩的葉芽像是會魔法的小仙子，讓滿屋子都瀰漫着沁人的芳香。我輕輕的嚐了一口，開始有點苦，慢慢的茶香在嘴裏遊蕩，然後感到有點甘甜，簡直回味無窮，那滋味美妙極了。大家也紛紛開始品嚐，我則趁機四處參觀。
在旁邊一間房間裏，一個老爺爺正用手在一口大鍋裏揉來揉去，我好奇的問：“老爺爺，您在幹什麼？”“我在炒茶葉呀。”我疑惑的問：“茶葉為什麼要炒呢？” “來來來，你來看看，我給你説説。”老爺爺一邊説一邊招手：“這炒茶啊分三步，第一步叫殺青，就是去掉茶葉上的青草味，第二部叫回鍋，就是去掉茶葉的水分，將茶葉抄成八成幹；第三步叫篩選,用篩子選出較完整的`茶葉。”“您不怕燙手嗎，為什麼不用鏟子炒呢？”“這些茶啊都是剛摘的新芽，可嫩着呢，別看山坡上這麼多茶樹，新芽也摘不了多少，我用手翻炒就不怕傷了茶！”老爺爺嘴上説，手上也沒停着。老爺爺就像音樂會上的指揮家，讓茶葉在手上翻滾跳躍着。
“咔嚓”，媽媽不知什麼時候站在了身後，並用隨身的手機拍下了老爺爺炒茶的情景。
後來，我瞭解到：一杯好茶卻要經過種植、採摘、加工製作、包裝銷售等很多的工序，很多階段都需要人力完成，需要大量的時間和精力。特別是上好的茶葉，還需要有經驗的老師傅才能製作，原來只有經過積累與沉澱，茶香才能久久不散。
我一直珍藏着這張舊照片，每當我看到它，總是能浮現出老爺爺認真炒茶的情景，同時，也激勵着我：茶如人生，只有不斷積累與沉澱才能獲得成功。
偶然翻開家裏那本充滿回憶的相冊，拂去表面的塵埃，裏面那一張張泛黃的照片記錄着我成長中的點點滴滴，翻開其中一頁，一張舊照片順着我的指尖掉了出來。
我小心翼翼地拾起那張舊照片,彈去表面的灰塵,發現這是一張非常有意義的照片,它記錄着我五歲時爸爸媽媽帶我去海南旅遊時的歡樂時光。
這張照片是我在沙灘上玩耍時拍下的。當時的我還不會游泳，只能在白色的沙灘上拾貝殼、玩沙子。當我玩得不亦樂乎的時候，沙灘上有一些紅色的東西在動，仔細一看，原來是一些小螃蟹，個頭不大，最大的也只有一釐米左右。這些不速之客使我害怕極了，急忙放下手中的小鏟子，躲到爸爸身邊害怕的説：“爸爸，我怕，這些螃蟹會不會咬我呀?”爸爸笑着説：“沒事的,這些螃蟹這麼小，不會咬人，它們都還怕你呢！你可以試着和它們一起玩。”於是我拿起小鏟子，小心翼翼地把幾隻螃蟹請到我剛剛在沙灘上挖好的城堡裏做客。我用手捧了幾把海水給它們衝了個涼，又用一根小棍指揮他們排成一隊，和我一起玩起了城堡防衞戰……。正當我和螃蟹們玩得開心的時候，爸爸媽媽叫我回賓館吃飯了，我看這眼前的螃蟹有些依依不捨，一步一回頭的往爸爸媽媽那邊走去。爸爸看穿了我的心思，走到我面前説：“陽陽，是不是捨不得你的.新朋友呀？你可以帶兩隻去賓館裏玩呀！”我聽了以後連忙在爸爸揹包裏找出一個礦泉水瓶，折返跑到我的城堡前就準備去抓螃蟹，但螃蟹好象知道我要抓它們，一隻只都拼命地朝着大海爬去，看着看着我不忍心抓它們了，爸爸在後面問我：“為什麼不抓了？”“它們應該也餓了，在回去找爸爸媽媽，我怎麼能把它們抓回去呢？讓它們走吧，我只想再看一看它們。”我扭過頭對爸爸説。“嗯，陽陽真棒，小小年紀就知道保護小動物，來，和這些小可愛們照張相吧”爸爸表揚我説。於是就留下了這張漂亮的照片，白色的沙灘上一個小男孩看着幾隻小螃蟹爬向大海……。
雖然這些都已過去多年，但只要看到相冊裏一張張舊照片，兒時的美好時光就立刻浮現在腦海。一張舊照片就是一段回憶，我要將這些照片好好的保存。
這張照片是1937年8月28日日本侵略者轟炸上海火車南站時被戰地記者拍下的情景。
照片中的小男孩傷痕累累、一臉驚慌地對着一片廢墟哇哇大哭，不知所措，旁邊橫七豎八地躺着許多被日軍炸死的屍體，恐怖極了。
那天，烏雲密佈，天陰沉沉的，那烏雲彷彿就是即將轟炸火車站、裝滿罪惡的日軍轟炸機，它們正惡狠狠地盯着火車站的人們，像一個吃人的怪獸，但是，火車站的人們卻絲毫不知道這個正在悄悄降臨的災難。
突然，火車站響起了警報聲，大家四散而逃，沒分鐘就聽見了刺耳的嗡嗡聲，上空出現了好幾架飛機，地面上滿是被丟棄的行李，大家都爭相逃命，場面混亂不堪，其中有對夫婦帶着一個一兩歲的'小男孩，夫婦眼看着炸彈要下來了，身旁沒有什麼可以遮擋的東西，便把自己的孩子團團抱住，壓着身體下面……
隨着一聲巨響，頃刻間，一間又一間的房屋倒塌了，變成了一大片廢墟和火海，吵鬧的火車站剎那間變得一片死寂，逃生的人倒下了，變成了橫七豎八的屍體，逃跑時的尖叫聲變成了不間斷的呻吟聲和哭泣聲……..。這個小男孩的父母毫不例外的死在了罪惡的炸彈下，小男孩不知道為什麼他的父母隨着一聲巨響就再也醒不來了，身上臉上還湧着鮮血，無論他怎麼哭喊，爸爸媽媽都不能再抱他、親他、逗他玩了，面對災難，他只能無助的哭泣…….
這個小男孩可以説是不幸中的萬幸，但是日本鬼子不會因此罷休，他的處境實在令人擔憂，他父母雙亡，有可能變成日本鬼子的刀下鬼；有可能被好心人收養了，長大了為父母報仇；有可能象“三毛”一樣，成為街頭流浪兒，過着衣不蔽體、食不果腹，任人打罵，沒有尊嚴的日子；有可能被流氓地痞收養，當小偷、強盜……
看到了吧，國家弱小就會被人侵略，老百姓血流成河、人命如草芥，屍體堆積如山。
所以，我們要珍惜今天來之不易的和平生活。我慶幸我生長在和平的中華人民共和國，但是我知道，並不是每個國家都是和平的，世界上還有很多人因為戰爭而流離失所、痛失親人。我長大後要做一名光榮的中國維和部隊女兵，與戰友們共同捍衞世界和平，讓世界上多些歡樂少些淚水，讓我們的明天更加和平、更加美好！
這是一張舊照片，是我家唯一的一張全家福。
這張照片嵌在一個精緻的相框裏，已經過了八年時間了，一直放在爺爺奶奶卧室裏最顯眼的那個位置。每次去奶奶家，我總會仔細看看這張已經發黃了的全家福。太奶奶、大奶奶、大爺爺、爺爺、奶奶、幺爺爺、幺奶奶、姑奶奶、大伯伯、爸爸、媽媽、姑姑……照片中大大小小三十多位親人。每個人都穿得漂漂亮亮的，臉上漾着幸福的笑容，顯得特別開心。這其中還有一位最特殊的人物，那就是90多歲的太奶奶，她是我爺爺的媽媽。照片中，太奶奶抱着我坐在最中間，她那滿頭銀絲像金菊一樣閃亮；我正用兩隻肉肉的小手在胸前做着恭喜發財的動作，笑咪咪的。兩歲的我白白胖胖，萌萌的，現在自己看着都覺得可愛。
奶奶經常指着這張照片對我説：“這是20xx年的.春節，全家所有人都從各地趕回老家過年。團團圓圓的，真好！”當時我還小，不太懂事，一點也不知道團圓的含義，只知道人多熱鬧，還有好多好東西吃。可自從那次之後，一大家子就很少再聚齊過。近年最後一次聚齊還是在太奶奶去世的時候。
太奶奶已經離我們而去了，大家相聚的機會就更是少了。奶奶經常拿起這張照片，一看就是老半天，有時候對着照片微笑，有時候撫摸着照片輕輕歎息，有時候久久地沉思着，我連叫幾聲奶奶，奶奶才緩過神來……
我知道，那是爺爺奶奶想念親人了。好在現在通迅發達，大家可以隨時隨地互相問候和祝福。爺爺、奶奶每次接電話時，總會不亦樂乎，臉上笑得像一朵盛開的花兒。可是，每到過年過節時，爺爺、奶奶還是免不了惆悵。不是幺爺爺因為公事沒回來，就是姑姑和姑夫因為春節假太短而不能回家團聚……總是有人缺席，爺爺總是遺憾地自言自語：“什麼時候我們一大家子才能聚齊呢？”
有一天，在聽爺爺説這話時，我忍不住又把這張舊照拿在手裏端詳。我突然發現爺爺、奶奶比照片上的樣子蒼老了許多。爺爺的額頭上爬滿了皺紋，奶奶的黑髮變成了像太奶奶那樣的銀絲。歲月總是這樣無情，可是人是有情的啊！
一代又一代傳承，長輩們含辛茹苦地哺育孩子，希望孩子們個個有出息，可晚輩們是否明白團圓對古稀之年的老人有多重要呢？
如今，這張全家福雖然在歲月的沖刷下發黃變舊，每個人的容貌也發生了改變，但全家人幸福的笑容始終是那樣生動，那樣感人。我想也許是明年，或許是後年春節，我們全家肯定會再次歡聚一堂。到那時候，肯定會有一張更美麗，更值得珍藏的全家福等着我們！
我家有許多舊照片，但我最喜歡的還是這張在草原上和一匹駿馬的合影。
這張舊照片一直掛在我的卧室裏，它是我六歲的時候在蒙古大草原拍的。每當我看到這張照片，我彷彿又回到了三年前。
那是我國小生涯中的第一次旅行，爸爸媽媽決定帶我去蒙古大草原玩，説是去一個遠方舅舅家。
在湛藍的天空中，美麗的白雲上，我們飛翔了幾個小時，終於到達目的地——蒙古大草原。當我踏進這片草原時，我感覺自己非常的'渺小，就像是這草原上的一棵小小草。放眼望去，一望無際的大草原上扣着一頂頂白色的大草帽。我奇怪地問：“媽媽，這是什麼呀？”媽媽故作神祕地説：“等下你就知道了。”
沒幾分鐘，一匹白色的駿馬從我面前飛奔而來。上面坐着一箇中年男人，他一雙劍眉，一個如同米粒般的小鼻子，以及一張胖胖的嘴。媽媽招手説：“表哥，你終於來了。”原來他就是我的舅舅啊。我馬上喊道：“舅舅好。”舅舅看着我説：“不錯，都長這麼高了，成小小男子漢了。”“時間不早了，我們趕緊回去吧。”舅舅邊説邊把馬牽過來，讓我們坐上去。爸爸媽媽不慌不忙地爬上馬背，説：“揚揚，快上來啊。”我害怕地説：“可以走過去嗎？”媽媽説：“不行，騎馬過去都還要一個多小時呢|”我小聲地説：“那……好……好吧！”我小心翼翼地爬上馬背，舅舅猛抽了一下鞭子，馬兒便撒開腿飛奔。我彷彿坐在一輛失控的汽車上，嚇得尖叫起來，幾次差點摔下來。惹得舅舅哈哈大笑：“男子漢，膽子要大點。”舅舅“籲”的一聲，馬兒像着了魔一樣，立即停了下來，我的心也像石頭一樣重重地落下來。
就這樣走走停停，停停走走，終於來到了舅舅家。這是我才恍然大悟，原來那些“草帽”是蒙古人民的家。媽媽掏出手機，讓我和大白馬在蒙古包前合影留念。走進蒙古包，舅媽給我們倒上了酥油茶，晚上我們吃了香噴噴的手抓羊肉後，還和牧民們載歌載舞，玩得不亦樂乎！
這張舊照片給我留下了許多難忘的回憶，第一次騎馬，第一次踏進大草原，第一次認識草原牧民的家，第一次感受蒙古人民的熱情。
1937年7月7日，抗日戰爭爆發。中國到處瀰漫着戰場的硝煙。上海是沿海城市，很快就遭受到了日本軍隊的侵略。上海人民的生活頓時陷入了水深火熱之中。人們都想去別的地方避難，逃離這個人間地獄。1937年8月28日，一家人帶着一歲的孩子來到上海火車南站準備坐車離開上海。
下午，火車站裏擠滿了逃難的人。當他們在候車的時候，突然，日本空軍從戰機上投下幾枚炸彈，把火車站炸成一片廢墟。看，炸塌的站台、炸翻的火車、炸燬的火車站；聽，呻吟聲、爆炸聲、哭喊聲、倒塌聲；聞，血腥味、硝煙味、火藥味、石灰味。可恨的日本軍隊為什麼要這樣對待無辜的平民？他們兇狠如劊子手，他們邪惡如禽獸。
硝煙散去，轟炸後的上海南站陷入到了死一般寧靜之中。可這寧靜被一陣陣哭聲打破了。循着聲音看過去，原來是一個小男孩正坐在地上大哭。他衣衫襤褸，血肉模糊。他的旁邊還有兩具屍體，那應該是他的父母。他們用血肉之軀擋住炸彈，保住了他的生命。小男孩試圖去拉媽媽的`手，但媽媽的手已經冰冷而僵硬了，毫無迴應。於是，他坐在廢墟上又號啕大哭起來。他的神情是那麼絕望、那麼無助。他抬起頭望向天空，好像在説：“爸爸……媽媽……你們怎麼啦……別丟下我！”這時，一位記者用相機記錄下了這一刻，拍下了這張珍貴的照片。
因為日軍轟炸，小男孩的命運發生了翻天覆地的變化：沒有了家人的疼愛，沒有了温暖的家，也沒有了快樂的生活……後來，救援隊救了他，把他送進了孤兒院，才讓他活了下來。
這個事情一定給他心裏留下了一道抹不去的灰色印痕。他長大後參加了兒童團，為祖國效力。1945年8月15日，日本無條件投降時，他激動地流下了眼淚。“王師北定中原日，家祭無忘告乃翁！”他終於可以把戰爭勝利的消息告知天上的父母了。
我在看到這張照片時，心想：我們現在的幸福生活是歷經無數苦難換來的，我們應該珍惜它。我們一定要好好學習，在各方面鍛鍊自己，將來用自己的知識和才能去建設祖國，讓祖國變得更富有、更強大，讓被侵略的歷史永遠不再重演。
今天，我看到了一張照片，是在1937年8月28日照了下來，當時是一位外國記者拍下了日軍在上海火車南站狂轟濫炸的極大罪惡，讓我心中的怒火燃起來，為當時死去人們憤憤不平起來。這些敵軍真是禽獸不如!
我仔細一看，裏面有一個小孩坐在地鐵上號啕大哭。火車站裏不是川流不息的人們，而是一片廢墟，而是天橋斷裂，扭曲的地鐵上沒有小花小草，只有許許多多的木頭和水泥石頭。
當時，上海是多麼繁華，車站更是寬大。正當一列火車來臨時，一架敵機發出幾聲“嗡…嗡…”的叫響，當時人們並不在意，可是正當飛機靠近時，人們才醒悟了，“它，它，它是日本鬼子的飛機呀！
大家都抱頭鼠竄地逃跑，可是來不及了，頻頻發射的.炸彈，已讓許許多多的人失去了性命，不少人在痛苦的呻吟着，奄奄一息地看着天空上的敵機，眼神裏是悲哀絕望、憤怒。大家都十分痛恨地看着這幾位“不速之客”，現在他們巴不得自己成為一個巨人，把他們全都“請回”自己的領地去，不讓他們來侵犯自己的土地。
就在此時此刻，一個兩、三歲的小孩正在爸爸的懷中剛剛入睡，他還在自己創造出來的小世界裏面，卻不知道人們都在驚心膽跳。
孩子的父親把孩子交給了孩子的母親，收拾東西準備逃走時，房屋眼看就要倒塌下來了，就在情急之下，只見孩子的父親用力一推，把母子倆一起推了出去。自己卻被壓在了廢墟里，孩子的母親眼睜睜地看着自己的丈夫被壓在廢墟下，自己卻無能為力，孩子的母親正要逃走時，還是被敵人的餘光“掃蕩”出了。敵人狠心地發射了幾顆炸彈，孩子母親見了東躲西藏，可人總是比不過炸彈，就在母子倆要被炸彈攻擊時，只見孩子的母親咬咬牙，把孩子扔出去了，自己卻躺在了血泊之中。
孩子醒了，是在疼痛中醒來的，因為戰爭，那孩子從那美好的世界裏走了出來，當他看到的不是父母慈祥地目光，而是廢墟，而是硝煙四起。他哭了，喊了卻沒有人迴應。
我希望大家能夠和平共處，不要因為貪慾和野念引起戰爭。
那是一張九年前一張模模糊糊但又清清楚楚的照片。那時候我才三歲，旁邊有一位和藹可親的老太太，那就是我最喜歡的姥姥。雖然是一張模模糊糊的背面照，但是它的印記在我心裏是清清楚楚的。
我最喜歡跟姥姥玩，姥姥也喜歡陪我玩，不管我長多大，她有多老，因為在我心理姥姥是最年輕的夥伴。小時候我總喜歡問姥姥一些奇怪又幼稚的問題，但姥姥不厭其煩的回答我，不管我問多少遍，在哪問，問什麼，不像媽媽一樣説我管閒事。吃完飯出去散步姥姥陪着我，一邊説話一邊走着，有時候我會跑幾步，姥姥也跟着我小跑，不管膝蓋有多痛都陪着我，姥姥對我説話要麼是回答我的問題要麼就是説小心點，別摔着了。其實有時候我很調皮的，但姥姥總對別人説我有多麼的聽話，每次説都很驕傲，弄得我每次都不好意思。
現在我長了。不需要人陪我玩了，但我還是想跟姥姥玩。但現在我問姥姥的只有一個問題那就是：姥姥，你今年幾歲了？你那一天出生的……儘管我知道她今年已經90歲了，出生在二月十一日，但我還是總是問，就連媽媽都總説我健忘。其實我心裏一直在想姥姥已經那麼大歲數了，突然有一天躺在牀上起不來了。所以我怕姥姥那一天過世，而我卻不知道她逝世時幾歲了……寫到這時我情不自禁的留下了一滴眼淚，但我又立刻收了回去，要不然我這不是在詛咒姥姥嗎。
其實我覺得姥姥可能是壽命最長的`人，不！是一定是。誰説人老了就一定會彎着腰，手裏拿着一根枴杖，耳朵聽不清，牙齒全沒了？我的姥姥與你們説的這個形象完全相反。姥姥還經常承包家裏所有的家務事：曬衣服、洗菜、買菜、做飯……我認為姥姥會長壽不只這幾點，還有一點，那就是：那天姥姥送我去上學，可是快遲到了，我就對姥姥説：“姥姥，你先回家吧，我自己去上學。”説完我就匆匆忙忙的跑了，我本來以為姥姥已經回家了，誰想到她也跟着我一起跑，那年她87歲。
我的姥姥不是萬能的，也不是機器人，她也會累。所以我想説：“姥姥，現在我長大了，長高了，輪到我來牽你的手了。”
今天我家大掃除，我們在閣樓上找了一本上面沾滿灰塵的相冊，撣了撣灰塵，翻開了第一頁，發現了一張黑白的照片，上面有一間完全由木頭搭建的青磚黑瓦房，窗子是用木條做成的，房子後面是一望無際的田野，一個人梳着二支羊角辮，穿着洋布花襯衣，臉上帶着傻笑木木地站在中間。
我好奇地問媽媽：“媽，這是你嗎？怎麼這麼老土啊？”媽媽笑了笑説“是啊，哪能像你們現在穿什麼李寧、特步的，那時候衣服都是我媽你外婆自己做的！都是老大穿過老二穿，還有一個破老三，我沒有姐姐，能穿這新衣服已算是好的了，我穿過的衣服再給你表阿姨穿。”哦，我接着問“那這是哪裏，我怎麼沒有見過？”媽媽説：“這是以前的阮社，那是我小時候拍的照相。”我説：“啊？以前的'阮社是這……這個樣子的，這也太不像了吧！”媽媽説：“以前的阮社就是這樣的，到處是碧綠的田野國小生作文，一座座木質結構的四合院矗立在田野之上，我們很小就要參加各種勞動，什麼插秧啊，什麼施肥啊，什麼撿動物的糞去薰田啊……”我想：現在的生活可真幸福啊！種田、收割都是用機器播種收割的，人們不用在炎炎烈日下，“面朝黃土背朝天”地幹活了。而且不是青磚黑瓦，是紅磚琉璃瓦了。
這時我又看到一張媽媽站在電視機前的照片，我又問媽媽“你小時候有電視看嗎？”我好奇地問，媽媽説：“小時候窮，買不起電視機，直到1984年，你外公自學無線電修理，才組裝了一台14寸的黑白電視機，當時我住的台門裏，十來家人家吧，只有我們這家，第一個有了電視機，晚上小朋友們吃過飯都聚到我家來看電視，每當這時我就感到非常的自豪……那時候沒有有線電視，全靠在房檐旁豎一根竹杆，上面架個鐵絲網，來接收那僅有的二三個電視台的節目。”我想：我們現在家家户户都有電視機，而且還是彩色的，至少25寸的，有的還是裝在牆壁上的液晶。就像現在我們三口之家就有兩台電視機、三台電腦、兩台空調，這是在以前想都不敢想的事呀！
看看這些發黃的舊照片，看看我們家的變化，再看看國慶六十週年的盛大的慶典，還有航天載人事業的成功，中國正在突飛猛進地發展，我作為一箇中國人感到非常的自豪與驕傲！
我們渴望和平，熱愛和平，需要和平。我願和平永駐人間
——題記
有一次課間，我隨手一翻，翻到一頁，那一張舊照片給我帶來了無比大的震撼。
在一九三七年八月二十八日，日本鬼子開着戰鬥機，來到了上海火車南站，開始了一場激烈的轟炸計劃。
以前，那裏人山人海、車水馬龍，人們排着整齊的隊伍，一個接着一個，有説有笑的走上了長長的火車，有賣菜的、賣肉的、有賣烏龜的……火車“哐當，哐當……”地駛過繁華的大街;在繁華的大街上，有各種各樣的建築物：大廈、小店、小攤……多着呢！大廈裏傳來“答答答答……”敲鍵盤的聲音，像是在演奏一曲歡快的歌曲。小店裏擺放着形態各異的小東西：玩具車、洋娃娃、布娃娃、風鈴……“賣蔬菜嘞，新鮮的蔬菜唉！”“賣肉了！新鮮的排骨，牛肉！”……一陣陣喲喝聲從小攤中傳來。
天是那麼的藍，雲是那麼的白。加上火車、小店、大廈……真是美極了！
“轟隆轟隆……”一架架戰鬥機飛入火車站。“轟！”一聲爆炸響起來了！人們慌了。“轟轟轟……”一陣陣爆炸聲響徹雲霄。剛剛還平靜的火車站頓時沸騰起來：人們有的四處逃散，有的驚恐的看着四周，有的……火車站上塵土飛揚，密密麻麻的轟炸聲就像打雷一樣不停地響着。轟炸聲、求救聲、親人們的哭聲溢滿了南站。
一個衣衫簡陋、遍體鱗傷的小男孩坐在一片廢墟中。他驚恐的.望着空中的一架架“蚊子”，大聲哭道：“爸，爸爸，媽媽你，你們在哪？嗚嗚，媽，媽不要走！爺，爺，奶，奶快，快來！嗚嗚”就在這一瞬間，他的命運發生了天翻地覆的變化。沒有了愛他的爸爸媽媽，沒有了慈祥的爺爺奶奶，沒有了他的好朋友，只剩下他孤零零地站在原地。
我不禁想要問：日本侵略者啊，我們又沒傷害你們，何必要挑起戰爭呢？你們不想要和平嗎？為什麼非要聽領導的話呢？自己也可以有些主見啊！你們都是父母養大的，你們讓別人失去了親人，你們也不想想，你失去親人會高興嗎？疾病和無家可歸是誰帶來的？這都是因為戰爭啊！我們大家應該都聯合起來，制止戰爭，保衞和平啊！
我正在牀上悠哉地躺着，忽然傳來了陣陣腳步聲。“你瞧你的房間，凌亂不堪，牛窩都比你房間乾淨……年紀輕輕就這麼懶惰，長大還了得……”媽媽喋喋不休地數落我。“好好好，我馬上打掃。”我敷衍道。媽媽走到門口，又回過頭説，別偷懶，我點點頭，心想：沒辦法，只好收拾房間了。
正當我搬着沉重的盒子準備放到門外時，不小心踩到了張紙，瞬間滑倒了，盒子裏的東西“一瀉千里”。我摸着發麻的手臂，一陣惱怒。正當我要收拾時，一張四角微微泛黃、年代略顯“久遠”的照片吸引住了我，我伸手拿起，一看，原來是我國小的畢業照片。
哈！這張照片我一直以為丟了，沒想到在這盒子裏“雪藏”着呢！多年後再看這張照片，真有些懷念那段無憂無慮的國小時光，一起和小夥伴東躲西藏、打打鬧鬧的日子。瞧！照片中的那些童真無邪的笑臉，絲毫沒有離別的憂傷，就像在時間的長河裏綻放的美麗花朵，是那麼的純真、明澈。
瞧！我在照片中笑得多麼燦爛。在我旁邊的兩位是我的死黨，一個調皮淘氣，天天拉着我大街小巷到處跑。一個文縐縐，白胖胖的.，笑起來眼眯成縫。一次，我們到田野採果子，比誰採得多，他們邊採，我邊從他們的籃子裏拿，被他們發現後，就追着我滿田野跑，我故意摔倒，他們趕緊跑來扶起我，當他們知道我是裝的後，都咯咯地笑了起來……
第一排的第一位是我們的班長，是個熱心開朗的女孩，也是老師的得力助手，我們都很喜歡她。相比之下，我的同桌，站在班長旁邊，大膽潑辣，心地還算善良。我們經常拌嘴。一次，我不小心把她的鋼筆弄壞了，她就和我大吵大鬧，不就是一支鋼筆嘛，大不了賠她一支新的。
後來我聽説那是她爸爸送給她的生日禮物，她最看重了。我覺得很內疚，於是費了好大的勁才找到了一模一樣的送她。她驚喜地接過筆，靦腆地説了聲：“謝謝。”沒等我開口，她就紅着臉跑開了，在我的記憶中，她從沒這樣過。後來，也許是羞澀，竟一個學期都沒跟我説一句話……
“兒子，房間打掃得咋樣了？今晚我買好菜，好好‘犒勞’下你。”媽媽的叫聲把我從回憶中拉回來。“好，馬上就好。”我邊回答邊趕忙收拾。忽然，一顆水珠滴了下來，我分不清那到底是汗水還是淚水……
那些天真可愛的同學們陪我度過了愉快的國小時光，成為了我人生的一道亮麗的風景線！再見了，那時的我，再見了，那時的朋友們，我會好好珍藏這張友誼凝成的舊照片……
學問齋