在生活、工作和學習中，許多人都有過寫作文的經歷，對作文都不陌生吧，寫作文是培養人們的觀察力、聯想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。還是對作文一籌莫展嗎？以下是小編為大家整理的背影仿寫作文（精選43篇），僅供參考，希望能夠幫助到大家。
讀了朱自清的《背影》，我不禁陷入了思考：我父親的背影是什麼樣的呢？
父親已經四十多歲了，時光就像一支筆，在他的臉上勾勒出了幾道深淺不一的線條，父親的背影在我的記憶中很模糊，也許是父母總喜歡讓我走在前面，他們默默地跟在後面保護着我的緣故吧，我早已習慣了大步流星，走在他們的前面。並且這幾年，父親的事業更忙了，我自然很少見到他的背影。
父親的背影到底是怎樣的呢？我努力的回憶，卻只有一個模糊的輪廓，那是一個矮胖的`身影。我想盯着他仔細看看，但是他不在家。於是想起坐在旁邊的母親，回頭一看，與母親的目光碰到了一起。原來，母親一直在盯着我看，盯着我的背影。我的心猛然顫抖了一下。
這時，我的腦海裏突然跳出兩個場景。
前年秋天，妹妹剛上幼兒園。開學的那天，我和母親一起去送她。交完學費，在學校門口和她告別。妹妹哭哭啼啼的，最終還是自己走了進去。母親一直都看着她的背影，直到她進入教室。同樣是那天，我開始上國中了，母親送我到門口，她一定在看着我的背影，而我卻渾然不知，頭也不回地走向教室。
我突然意識到，我很少關注父母的背影。從小到大，我總是走在前面，從來沒有目送過父母的背影，只是把背影留給了父母。
晚上，父親終於回來了，我喊父親、母親和妹妹到公園散步。路上，我故意放慢腳步，走在他們的後面。他們都四十多歲了，已經有了中年的氣息，邁着不大的步子向前走着。母親原來已經比我矮了很多，父親也比我矮了。妹妹走在最前面，活蹦亂跳。父親突然回頭，我加快了腳步，和他們並排走着，妹妹也放慢了腳步，我們緩緩地走着。
有時候，人生需要回一回頭。回頭就會看到，默默注視着你背影的那個人，一定是深愛你的那個人。
在我眼中，母親的眼神總是冷冷的，她對待任何事情都很淡然，似乎所有人都進不了她的內心。她就像一朵霜花，精緻卻寒氣逼人。
那是一個星期六的晚上，感冒了很久的我想出去散散心，母親拗不過我，只好陪我出了門。走在馬路上，周圍很安靜，只聽得見風吹過耳畔的聲音。忽然，電話鈴響起，母親接聽後，眉頭緊皺，氣氛一下子沉重下來。過了一會兒，母親開口道：“你外公去世了。”我呆愣在原地。與遠方大山裏的外公已好多年沒見面，沒説過話，我感到有點遺憾。令我吃驚的`是，母親的眼神依然是冷冷的。四周的風很冷，我捏緊衣角，頭痛難忍……
回到家後，我頭疼得更厲害，肯定是發高燒了，再加咳嗽不止，我再也支撐不住，趕緊服了藥，很快便沉睡過去。
第二天早上，我醒來後聞到一股濃烈的中藥味兒，我想説話，奈何發不了聲。母親坐在牀尾，穿着拖鞋，胡亂披了一件外套，頭髮亂糟糟的，眼裏佈滿了血絲，目光呆滯地望着天花板，流露出痛苦和絕望。我還是第一次發現她這般脆弱無助，我好心疼母親，眼淚也不由自主地流了出來。是啊，冰霜也有融化的時候，儘管母親與外公有隔閡，但失去至親的痛苦還是讓她難以承受。我恰好又生着病，讓她擔心，讓她牽掛。她昨晚肯定整夜未合過眼。我止住眼淚，吞了吞口水，費力地咳嗽了一聲，母親一下子回過神來。這次，她不再隱藏自己的眼神，她滿眼擔憂地看着我，然後給我去盛熬好的中藥。
我喝藥時，母親悄悄地看着我，雖然憔悴，但眼中全是慈愛。一股從未有過的暖流迅速湧向我心裏，怕母親看見，我忙挪了一下身子，讓眼淚滴落到碗中，我的病也好像好了一大半。
從那以後，無論從什麼角度去看，我再也感覺不到母親眼神的冷漠了。
父親已經在外面工作兩三年了，但是關於他的背影卻一直留在我的記憶深處。每次想起父親，我的心裏總是感覺特別的有温度。我到現在還記得三年之前的那個冬天，在那個冬天天氣非常寒冷，雪下的很大。路上基本上沒有行人，只有送小孩去上學的家長。在那個下着大雪的早上，我吃完早飯之後便穿上厚厚的衣服和父親一起走出門。剛出門的時候一股寒冷的空氣並向我襲來，我被凍得握緊雙手。
爸爸看到我這樣立馬回到家裏面拿了一個比較厚的衣服給我換上，讓我把手放到衣服裏面。在路上的時候，剛出門的一段距離還是比較順利的，地上積雪並沒有很多隻有淺淺的一層。可是越走越遠地上的積雪就越厚，等到走到學校一半的距離的時候，在地上已經留下了我一排深深的足跡。我打算繼續往前走的時候，可是父親卻把我攔了下來。原來是父親往後看的時候，看到了我在雪地上留下的足跡。父親跟我説“你再這樣往前走的話，那麼沒走多遠你的鞋就要濕了。”説完之後父親就把我抱了起來並且背在身後。就這樣我在父親的`背上一直走到了學校，雖然説距離學校越近，地上的積雪就越淺。
到學校門口的時候，地上已經沒有了積雪了，可是父親卻沒有將我放下反而將我背到了學校門口。在學校門口附近將我放下，叮囑了我幾句並且讓我在學校裏面好好學習，今天不要玩耍。在教室裏面的時候不要出去以免感冒，最後還讓我下午放學在教室等他。説完這些話之後，父親就轉身離開了。望着父親逐漸遠去的背影和地上漸行漸遠的足跡，我的心中頓時温暖了起來，感覺這寒冷的冬季也無法阻擋我心中的温暖。
夕陽西沉，眾鳥歸林，彷彿都只在一剎那，但那個背影卻記在我心中，那個故事在我腦海裏浮現往年我每次放學，都是坐公交車或是自行車，但隨着時間的流逝歸家的路途也從原先的幾百多變成了一千多米，但爸爸要不就是忙於各種事物，要不就是去出差而媽媽也總是在傍晚五點多才下班回家。上了國中後，我便只能每天擠乘公交車回家，但也是那個平日都能見到的背影，在這猶如漫天白雲中的一抹驚鴻倒印在了落日的餘暉中。
那個背影使我久久不能忘懷。
走出校門，夕陽漸沉，天暗下來了但陽光卻還不依不饒地灼燒着大地上的萬物。真是太熱了！待會兒公交車上肯定更熱，我不禁這麼想，我邊想着邊加快腳步向前走去。走着走着有一個身影出現在了我眼前：一件米白色的短袖、外面套着件淡黃色的防曬衣，頭戴着一頂遮陽帽四處東張西望好像在等什麼人似的.。咦，是誰呢？乍一看，正是我媽媽。我心裏一驚有了幾許波瀾，於是一路小跑朝她那過去，那個背影離我越來越近直至看出了全貌。跑到時我已熱得滿臉通紅，擦了擦汗我對她説：“咦，媽媽你咋來接我了，嚇了我一跳。”她説：“提早下班趕過來的，天這麼熱，擠公交車哪能行？”説着，她幫我卸下書包，讓我坐到電瓶車上回家途中我們説説笑笑講述了一些有趣的事情。
到了家門口，她對我説：“媽媽去下邊停車，你先上去。”我點點頭，拎起書包走上台階，在隱約的灰暗中，我還能清楚地看見她那逐漸消失，逐漸離我遠去的背影。
自從我步入國中，媽媽也無時不在為我的學習而操心，因此她經常對我大發脾氣，居然今天竟會頂着酷熱來接我，頓時我熱淚盈眶想想媽媽也是為我好，可憐天下父母心。
沉思之餘，回想起一些往事，母親的背影始終讓我不能忘懷！
天陰沉沉的，氣壓低得使人喘不過氣來。成羣結隊的汽車擠滿了眼眸，素描課又要遲到了……
他用手敲打着方向盤，汽車發出沉悶的鳴聲。我因為周練考的不好。大氣都不敢出一聲，只是兩眼盯緊了鏡中的他。突然他發了話：這周怎麼樣？我一聽他口氣不對，肯定不好，我盡力迴避他的眼神，口中支支吾吾地説不清楚。他的眉頭立刻緊皺成一道深深的豎線。他嚴肅地説：快説。我心中還抱有一線因為我之後一次類似的.練習考得還不錯，所以我報了兩個成績，他先是嘴脣一動，而後卻沉默了一會。問我為什麼只考了這麼一點分。我也性地皺起眉頭心想：我第一次考了89是不好但我第二次考了98還不好嘛？所以我想以的藉口混過去。誰知他看我皺着眉頭竟勃然大怒，指着倒車鏡中的我大怒道：你別想混我，我這個人説一是一，説二是二，什麼緊張，你又不是第一次！我心裏很委屈：我不是第二次考好了麼！他見我也動怒了，他稍收一些憤怒，但依然拉着臉説：我想知道你第一次考得不好的原因，一起分析，下次就不回錯了，和你一次兩次無關！我見自己理虧了，反思了一下自己。他立刻平和地和我一起討論問題。找出問題的根本。不知何時我與他緊皺的眉頭以鬆開，放下架子平等地交流。
紅路燈前的車輛少了不少，他鬆了一口氣，愜意地考在椅背上，他眉間哪一條筆直的豎紋，不知不覺地消失了……
鬆開皺緊的眉頭，我與他之間似乎少了一到深深的溝壑。
看着父母的背影，我不禁鼻子一酸，紅了眼眶。淚水在眼眶裏打轉，模糊了我的視線。
對於父母親的背影，我並不陌生，可這次的情緒變化可謂算得上是一種情感的昇華。這非一般的情感，在我的心頭縈繞着，糾結着。此刻，彷彿一切都虛無，兩眼沒有焦點的集聚到了那兩點，我頓時讀懂了什麼叫“連鎖反應”，也深刻的體會了那不可言説的痛。此感，像琴絃一樣，觸動我的神經，又如牆沿般，扣壓着我的心絃，把我內心深處細膩的感受刻畫得如此真實！—
青絲成花白，這就是無情歲月留下的痕跡。歲月無情，卻是誰都無法抗拒的，一切都尊循着自然規律，周而復始。歲月催人老，為生活，為了一個家，付出了所有的堅辛，這就是父母親的大愛與無私。想到這，內心無比心酸，按奈在深處的隱痛也猶為強烈透徹。於此，我不由的想起了朱自清先生的《背影》。想起了文中描寫其父親買橘子的情景，深刻了解了先生當時的心情，想到了“蹣跚”這個詞，同時也把這個詞深深的刻入了我的心裏。
忙碌的生活，為家付出的操勞，父母親的`堅辛，都在交相輝映，形成一條無法解開的鎖鏈，而被牽動的，是那顆感觸深刻的心。
自己和自己的心情對話，自己對自己的情感訴説，自己的心事自己聽，感觸在點滴裏慢慢體會！
天，漸漸泛白，俏皮的睡意仍纏繞於身，模糊間，一陣背影掠過眼際，隨着燈光的亮起，留下的只是一陣腳步……我起了牀，往下走時，一陣香意早已撲鼻而入，從那縷縷白氣間，我又望見了那個熟識的背影。
它是多麼的瘦小，猶如叢間一株幼小的樹苗，風一吹便可彎曲，但是，我錯了……
當我回憶往事，我才看到了真正的它。
放假的早晨，她並未珍惜這僅有的喘息，她拿出了我的衣物，在晨風的`吹嘯下，她那通紅的雙手與冰水對抗着。提及雙手，另我不禁回想那段片刻。只見滾燙的湯汁倒入了碗中，滾滾欲騰的湯水令人心生膽戰，可是我已急不可待了，從我的眼神中，她讀出了一切，雙手直徑向其伸去，只見剎那間，那指間已通紅，她那瘦弱的雙手顫抖着，但是，儘管這痛己刺入心間，她卻堅決不鬆開，當放上桌面時，她迅速的縮回了雙手，用嘴大口的吹着，那指尖幾處己變白了。我的心中，有一種酸意欲出又止，深深地埋藏於心底。
現在，當我再細細觀賞這背影時，一切都變的太快了，那烏黑的頭髮早已佈滿了白絲，紅潤的臉頰已變的焦黃，那雙手依稀間己布着皺紋。現在，我才明白，這背影的深處，充滿着巨大的力量，使她能在狂風巨浪中如松柏般挺立，如青竹般堅韌，這便是愛。
天空，漸漸轉暗，而這背影卻越發光亮，望着在燈光下陪同我的她，內心深處默默地將這背影刻畫下來，回想那幾次於母親的爭吵，我不禁感到悔意，望着這漸漸削瘦的背影，我不住伸出雙手想將其挽留，但是，它卻如深谷之淵無可觸及……w
沒人知道他從哪裏來，也不知道他叫什麼名字，這個別人叫瘋子的人，這個被別人視為垃圾撿破爛的人，讓孩子們感到害怕但又很想和他玩兒，他的身世是個謎，是個微不足道的人，和我們雖素不相識，但是卻讓人的心裏留下了深刻的印象。
從孩提時代起，他就偶然出現在我的腦海，大人們都説他是個兇險人物，也經常拿他教育孩子，“如果你不聽話，我就把你扔給瘋子”。這樣的話不知説了多少遍，所以對他產生了恐懼。小時候，爸爸抱着我去教育學院，當打開“城門”的一瞬間，他出現在我的腦海中，但是不知他長什麼樣，只知道他很危險，樣子很可怕。
當我漸漸地長大了，有一天，我和院裏的小朋友一起玩遊戲，在垃圾堆裏，我們以為那是個垃圾袋，就拿石頭打他，突然，一個蒼白的臉轉了過來，他佈滿皺紋，眼窩深深地陷了下去，滿頭長着白髮，眼睛裏閃着淚花，我們見他不發火，便高興地拍手直叫，不停地拿石頭打他，他卻默默地蹲在一邊，提着垃圾走了。
他的背影在我眼前閃過，那背影很沉重，我也似乎意識到了什麼，就回家了，從此以後，就再也沒有見過他。
他哪裏去了，我也不清楚，是我們打他而躲到了另一個地方去了？還是失蹤了，就在我們身邊卻看不見？也許，他可能餓死了，要不就是蹲在某一個角落裏默默流淚，反正他已經離開了我們的'視線，這個撿破爛的微不足道的人，心中的疑惑太多太多了。
後來，為了尋找他，我去了曾經見到過他的地方，可是那兒只有一個老奶奶。他走了，永遠地離開了我們的視線。
雖然他走了，但是他的形象卻深刻地留在了我的心中，我是不會忘記的。
陽光從窗户射進來，在奶奶的手上，我第一次發現，皺紋已經爬滿了她的手掌。
奶奶的手不像我們的手那麼嫩，粗糙——摸起來像樹上的樹皮。奶奶的手還有一點黑，指甲蓋又厚又硬，剪下來很不方便。但就是這麼。：雙手，對於我來説卻是那麼的靈巧、温暖。
在以前的時候，生活條件那麼苦我經常聽爸爸説，他們小的時候，買不起新衣服。每當天氣漸漸寒冷的時候，奶奶就坐在門口織衣服。在大雪紛飛的日子裏，她從早到晚，縱熙織，手冷了，就放在口袋裏暖和一下，直到天暗下小來，她才把東西收拾好，去做別的事。
在國小的時候，家裏的人都要去工作，每次都是奶奶送我上下學，幫我背書包，我常常嫌棄她，嫌棄她粗糙的手握着我的手。記得有一次，考試沒有考好，一回到家，媽媽就嚴厲的.批評我：“多少簡單的試卷才考了幾分！”我不説話，低下頭，媽媽的聲音又高了幾分：“問你話l”在廚房煮飯的奶奶聽到聲音，急忙放下手中的活，匆匆跑過來，説：“慢慢説，她知道錯了，是不是？”“嗯，下次計算題不會錯了那麼多了。”奶奶似點了點頭，伸出温暖的手掌，摸了摸我的頭：“下次這種題目就仔細點好。”在那一剎那，我充滿感激，竟不嫌棄那粗糙的手。
在太陽底下，奶奶眯着眼睛，拿着針線，變着腰縫我的衣服。我走進了些，陽光從皺紋中反射出來，皺紋似乎又多了。
陽光懶懶的打在陽台上，繩上晾曬的棉被揚起了陣陣浮塵的舞蹈，它們歡笑着，擁擠着，緩緩的飄過窗户，飛到屬於它們的場地，也許是土地上，也許是小樹的某片枝葉上……但無論哪裏，我都相信陽光投下，依舊有一個小小的背影於它而生。
我讀朱自清的《背影》，捧一杯香茗，不禁由朱自清筆下蹣跚翻過月台的老人淚眼婆娑……然後憶起哪家？
她總是給我一個背影，一個不太好看，佝僂着的背影。一件粗布的深藍色上衣，向後梳的頭髮，或許是轉頭太少，我竟無法描述她的容貌。
她照顧我的日常起居，在冬天為我捂一雙襪子，在夏天呢喃着為我扇蚊子，在秋天為我做一盆香噴噴的紅燒肉，在春天她笑着轉身給我留下一個背影……
她梗咽的躺在牀上，彷彿死神扼住了她的喉嚨，胸口無規律劇烈的起伏着，一下又一下，彷彿是對生命的呼喚。她招我到牀前，用她乾枯的像樹皮般的手撫我的臉，生疼。我不知道是她的手的關係還是覺得眼前的她是如此的不堪一擊的關係，我哭了。她笑着喚我，一遍又一遍，我明白她疼我，在我3歲來到她的`懷中的那天起。我竟才發現她是如此的蒼老，充滿皺紋的臉，黑黝黝的卻沒有容光，她知道她離死神不遠了，她又喚我，一遍一遍……然後，用盡全力拔下針頭，別過身子，留給我一個背影——一個養育我，鼓勵我，以生命捍衞我，即將消失的背影。
春天的花落了，我彷彿又看到一個老人，穿深藍色的粗布上衣，頭髮向後梳，身後跟着一個小女孩，女孩緊跟着老人，看着老人被時光壓彎的脊樑，心中充滿了感激或不知名的情感……
她……我的奶奶，以生命的最後一絲力量留於我一個背影……
而這又豈是一個背影而已？
每天早上，因為家裏學校有點遠，一直都是媽媽接送我。入冬了，早間總能感受到明顯的涼意，需要穿戴些手套、圍巾。媽媽便開始嘮叨要注意保暖。
我總是自做聰明，覺得都無所謂，並沒有穿戴。等她終於給我係好了圍巾就送我上學了。我邊喝着她為我熱的牛奶邊説道：“好冷呀！”她向我這回頭看了看説：“把圍巾提高點。”我沒有帶耳罩。冷風呼呼的在耳邊颳着，我再次抱怨冷她便剎住車用雙腳落地來保持平衡：“等一下。”媽媽今天穿的'是羽絨服，行動自然不大方便。我看見她取下手套，俯下身子，勾着前面的車籃，上不大難，快速的取出我的耳罩，再用另一隻手關上車籃。她的身子微微向前傾，天出十分努力的樣子。這時我坐在後座看着她的背影，我的鼻子有點酸。
媽媽起身後，我趕緊用雙手接過，她又轉回身去，呼了口氣，心裏很輕鬆似的。到了學校，我下了車。媽媽親手又幫我領了領圍巾説：“快去吧，要遲到了。”我望着她往回走了幾步，回過頭對我笑了笑。
等她的背影混入來來往往的人羣，再也找不着了。我便走進學校，嘴又不經意上揚。
我與你已兩餘年沒見，但你那矮小而又略帶滄桑的背影始終讓我無法忘懷。
你總説你老了，但我並不覺得你老，反而很年輕，有活力。
可是隨着時間的推移，我漸漸發現你老了……那個秋天，窗外下起了傾盆大雨，再加上颳起了寒風，簡直就是人間地獄，而我過敏症發作了，你撐起傘，就往外跑，並叮囑：“不要亂動，等我回來。”
我默默地注視着你，你撐着那有把破舊的傘，邁過一個個小水坑，那矮小而又略帶滄桑的背影，讓我心酸。
你攥着藥向我跑來，我突然發現你頭上有好多白髮，我怔住了，這白頭髮在雨中那麼耀眼，讓人無法直視。歲月已在你的眼角和額頭留下了痕跡，一道道、一條條皺紋在你臉上刻得越來越深，那麼明顯，讓人心裏酸酸的'，我害怕被你發現，便立即擦拭了淚水，你跑來説：“快，快抹上藥 ！”
不久，我的過敏症就好了，而我發現，你真的老了，已經沒有以前那般有活力，甚至爬個樓都氣喘吁吁，但你冒雨為我買藥的矮小而又略帶滄桑的背影，我無法忘懷……
我和父親在寒風中艱難地走着。
"冷嗎"父親問，"嗯"我回答到，"冷我就把手套給你"説着，父親要把手套脱下來給我，我見狀，立刻説："不用！不用！我手挺暖和的。""那把外套給你吧"父親已做出了脱外套的動作。我摁住他的.手，搖了搖頭。"來，女兒，我給你暖暖耳朵吧！"父親還在堅持着。我沒有反抗，接着，父親那戴着手套的手緊緊貼在了我的兩個耳朵上，我在前面走，父親在後面給我捂耳朵。那很長一段時間裏，我聽不到烈風吹大樹葉的聲音，我傻笑着，覺得我是這個世界上最幸福的孩子。路人路過時總會看向我們這對奇特的父女，我覺得又好笑又温暖。
到家後，父親沒有在暖氣片上温手，而是倒了一盆熱水給我泡腳。接着，他拿來熱毛巾給我擦臉。不一會兒，我的臉變得紅潤了
不知為什麼，一想到那天，心裏總會有一陣陣的暖流
朦朧中，回憶着國小時，我坐在自行車上，直瞅着父親的背影發愣。
照常的時間，爸爸搬出了那輛黑色自行車，我跨上去。爸爸將雨衣套在我身上。我鑽進紫色雨衣。爸爸蒼老的臉上劃過一滴雨珠，他叫我把雨衣繩繫好。
天氣開始作怪。原本不大的雨勢成了暴雨。風吹的雨歪歪斜斜。外面白茫茫的`雨瀑吹打。沒穿雨衣的爸爸已經透濕。在紫色雨衣下濺進來的雨水也成了漂亮的紫色露珠，但我無心欣賞。我斜着頭看爸爸。他被雨淋濕透了，頭髮貼在了額頭上，遮住了眼睛，末梢還滴滴答答的滴着水珠。臉上也是一條條的小水線，從額角流到下頜。衣服也緊貼在身上。整個人的神采好似都被雨帶走了。我想把雨衣脱給他穿，他不肯。突如其來的狂風讓自行車搖擺不定。
……
放學後，我在窗前看到了父親。他不斷尋找我。時間繼續，有些西裝革履的人偶然經過，反而襯着父親那件泛黃的外套使人心裏覺着格外暖和。
大約三四點鐘吧，迎着微涼的秋風我們就上路了。
父親騎着電動車，我抱着行李箱，倚靠在他背上，看着筆直的公路在我眼前展開。天很黑，路上幾乎沒有車，靜極了，路兩旁的`樹是暗綠色的，白天看起來不是很大的樹林此刻與漆黑如墨的天空融為一體。偶有燈光閃過，像吃人的野獸，尤為可怕。不過還好有路燈，漫漫長夜，它們始終都亮着，不管是否路上有人；也還好有父親，他一直在我背後，温熱的背令我感到他像一堵結實的牆，隔絕了寒冷與黑暗。路燈一盞盞閃過，我不再眺望無盡的曠野，我看到父親隨路燈閃爍時而縮短，時而伸長的影子，讓我想起他無數個背影，洗衣服時佝僂的背影，送我上學時高大的背影……
一路上父親一邊控制着車把一邊支撐我身體的重量，我怕他累，微微挺起身子，他卻説：“放心吧，靠在我背上，我撐得住。”頓時，我感到心裏彷彿流過一湍暖流。
父親像這夜裏的燈，不管你是否需要，一直都默默地亮着。
我最不能忘記的是他那雙有力的手。
那年夏天我和爺爺鬧了矛盾，誰也不理誰，爺爺有個習慣每天都要去爬山。那天我沒什麼事，媽媽非讓我和爺爺一起去爬山。本來就有矛盾，所以一路上也沒説什麼話。
我爬山的一路一直苦着臉。就在我踢石頭的時候不小心滑倒了，滑到了山坡下，我離上面好像有個兩米多，爺爺時不時向下望着我，又在上面走來走去尋找能借助的東西。我在下面焦急地看着他，他額頭上急出的一些汗，不知如何是好。最後他爬下身子，我看着他的`臉，眼神中透露出擔心和着急，爺爺也從上面伸手，想把我往上面拉。爺爺頭上的汗滴，而我依然沒有上去。
爺爺伸出雙手，我拉住他手，把腳往上縮，一邊縮一邊蹬，最後終於上去了。
我看着爺爺勞累的樣子，我抱着他哭了起來，我也理解了他，最後和他化解了矛盾。
奶奶是慈祥的。
一天，我在窗台看書，聽到奶奶叫我，我立馬跑去她身邊，隨後她從兜裏掏出一個大蘋果：“快，快吃吧。”我還沒有問，奶奶又開始自言自語了。“你隔壁王嬸給我的，我知道你最愛吃蘋果了，所以我趕忙回來，給你吃你最愛的大蘋果。”當我接過蘋果時，不經意間看見她粗糙的手。
奶奶戴上眼鏡，眼鏡片透過她慈祥的目光。她拿起針捏起毛線，手指靈活地翻動着，我總會説：“奶奶，停一停吧，這樣會累着您的。”她笑道：“算了吧，再過幾天就過春節了，趕一趕還能讓你穿上新衣裳。”説完那飽滿深情的.笑容又一次掛在了奶奶的臉上。
奶奶的手粗糙而緊皺，碰到她的手時像被針扎一樣，而且很瘦，突出很多青筋，還有很多皺紋，像是裂開的枯樹枝，我的心裏酸酸的。
父親是個平凡的人，他對別人樂呵呵的，而對我總是很嚴厲。所以我們經常吵架。
在我上六年級的一天，外面的天陰沉着，枯枝吊看枯葉靜默着。這樣的天氣——“爸，我不想上學去了，就今天一天！”正在瀏覽報紙的父親猛地僵住了，慢慢地轉過了頭，身子也轉過來了。也許是因為我的眼神太過於倔強，他的.瞳孔裏撲掠過一絲驚慌，又猛得瞪大，像要射出兩把刀，把我叉死。他嘴角往上一提，“你説什麼？再説一遍。”這話含着笑意。我知道他的作風，沉默不語。他跳起把杯子砸在茶几上，“你幹什麼？你以為你是誰，你若不上學，那你就永遠別去學校！以後去撿垃圾我也不管！”我抬起頭，含着淚大叫：“好，去撿垃圾，這是你説的，是你害的我！”他三步並作一步跨到門前，硬推開門低沉道：“你走啊。”我毫不猶豫地跨出門，隨後是讓人頭皮發麻的關門聲。一片沉默。
“嘀嗒、嘀嗒、嘀嗒……”桌上的鐘表，時針追不上秒針；“唰、唰、唰……”筆尖追不上作業。正是期末的倒計時。
我揉揉酸澀的眼睛看看鐘表，十點半了，有些想放棄。
又過了好久，我長呼一口氣，倍感輕鬆，作業寫完了。站起來活動一下，一轉身，看見小窗户裏客廳的燈光，走出去瞧。
“哼——呼、哼——呼……”又是那熟悉的.打鼾聲。
我看見父親躺在沙發上睡着了。
電視裏，八路炸了鬼子的堡壘，一個戰士拿着大砍刀，吹着號。
父親身穿黑色大棉襖，灰色保暖褲，面色紅潤，手扶在肚子上，嘴巴張着，有助於打鼾。我看看錶，已是深夜。
看見這一幕，想到之前我問父親為何這樣做，父親回答：我等着你啊，你可得寫完，要不我關了燈，你會害怕。
我慢慢地、慢慢地瞭解到，所謂子母一場，只不過意味着，她和你的緣分就是今生今世不斷地在目送你的背影漸行漸遠。她站立在你人生的這一端，看着你逐漸消失在人生的拐角。
國小二年級，我去了寄宿學校，所以不管是去上課、去吃早飯或是去幹嘛，我都看不見媽媽的身影，只有到週五我坐校車回到家的時候，才能看見媽媽。我一看到媽媽就興高采烈地揮着手，興奮地像個看到自己期盼已久的玩具的小孩子。
有次，媽媽送我去上課。那是秋天，略冷，剛下過雨，地上又濕又滑。我和媽媽之間就這麼走着，沒什麼話。一直到了學校之後才蹦出一句話：“拜拜。”我看着媽媽走回家的背影，竟有點酸鼻子。
命運或許不是一個好導演，但卻是一名優秀的.心理醫生。我從小就只有媽媽陪伴着我，就一個人把我這拉扯大，所以落下了胃病。每當她有些胃疼時，我都會煮姜粥給她喝。就這麼坐着喝着粥，也不説話。有時她也會些蒼白的玩笑：“哎呀，媽媽活不長咯！要是我死了，你怎麼辦呢”我趕緊捂着媽媽的嘴巴説：“呸呸呸，説什麼呢！”我跟媽媽説我去洗澡了，但進了浴室的時候水一開我的眼淚就掉了，我希望媽媽一直都很健康。我想就這麼下去，一直陪着我媽媽，一直，一直……可能到了大學，我不能陪在媽媽旁邊，可我會念着媽媽那個高挺但又瘦弱的背影。
媽媽永遠只會站在拐角，而我卻要不停向前，走到屬於我的拐角。
我最不能忘記他的自行車……
這週末，到車庫取東西，打開車庫門，迎面而來的是嗆人的灰塵，覆蓋的灰已讓閒置在一旁的它們看不清本來的模樣。我掃眼望去，尋找着，目光卻停留在角落——一個破舊的自行車，灰塵早已蓋住它本身的風貌，細看，也只能看到生鏽的鐵鏈，我努力在腦海裏搜尋着它的來處，忽的，回憶漸漸浮現。
“這是什麼，爸爸？”小女孩好奇地問着。“自行車，爸爸以後可以騎着它載你去幼兒園。”爸爸笑着回答。那時的父親還很年輕，沒有現在臉上的'皺紋。自行車是嶄新的，黑色的，上面用銀色標着字，寫着什麼，我早就忘了，又酷又炫的車。後面卻硬生生安了一個卡通座椅，風格實在不搭。有了自行車，爸爸便每天早上騎着自行車送我上幼兒園，一大早，他就蹬着自行車在樓下催促，“寶貝，快點！”每到這時，我都是急急忙忙的放下小碗，拖着小書包就往樓下跑。早上的風似乎總是格外的冷，我緊緊抓住爸爸的衣服，生怕掉下去，爸爸被風吹起的衣角為我擋住了凜冽的風霜。而我，時不時的卻能聽到爸爸“呵氣”的聲音。到了拐角處，他總會提醒我“坐穩了，小心！”隨即減緩速度，還一隻手反過來摟住我。到了幼兒園門口，他幫我提着小書包，叮囑我多喝水，乖乖聽老師的話……我總是不耐煩的應着，忙着想去跟小夥伴玩。他這才摸摸我的頭，讓我進教室，他的手真冷，我隔着頭髮都能感受到。
從幼兒園到國小三年級，一直都是眼前這輛自行車載我上學放學，“坐穩了，小心點，抓緊點！”的聲音好似還縈繞在耳邊。
回到家，看見沙發上看手機的爸爸，比記憶中老了許多，頭髮中已有些許白髮，身材也略微發胖，眼角也有了皺紋。
也許，父親的愛，只是不善於表達。
在整理兒時的照片時，看見了一張父親抱着我並對着我慈愛的笑的照片，讓我想起父親帶我去爬山的經歷。
那年春天，陽光暖陽陽的，小草慢慢地探出頭了，小樹的新芽也出來曬太陽了，萬物復甦。父親那天閒來無事，便提議去爬山。我第一個叫好，母親也同意了。我們換了身運動服，帶了兩瓶水，每人一頂帽子。便駕車出發了。
山並不是高聳入雲，但對於年幼的我來説是挺困難的。
我走沒幾步階梯，就説：“我累了，媽媽，你抱我吧。”父親馬上不同意，便説：“我們出來爬山，是來強身健體的。如果你有一個健康的體質，就不用老是吃那些苦苦的藥了。你喜歡吃苦苦的藥嗎？”“不喜歡，那些藥苦苦的，我不喜歡吃。”我皺着眉頭説。“對，沒人喜歡吃苦苦的`藥，所以我們要強身健體。而且你讓媽媽抱，媽媽是不是很累？”“是。”我點了點頭。“那我們就一起爬到山頂，爸爸牽着你走。”父親笑着對我説。
我牽着父親的手，一級台階一級台階慢慢地走。父親也不着急，看着我慢慢地走。
我一抬頭，便看到父親，上揚的嘴角，看到一個充滿慈愛的笑。父親見我看他，便摸着我的頭問道“怎麼了，累了？快到了，再堅持一下。”我笑着説：“不累，我會堅持爬到山頂的！”爸爸大笑起來，摸着我的頭説：“我女兒長大了！哈哈哈哈哈哈。”
又走了一會，我指着山頂説：“爸爸，快到了，就在前面。爸爸走快點。”父親是一個胖子，走幾步路都會喘粗氣。他喘着粗氣並上揚嘴角説：“好，我們走快點。”
我們爬到山頂，並有了那張照片。
父親慈愛的笑，印在了我心裏。
淅淅瀝瀝的雨落在窗户上，使得玻璃流出一道道的淚痕。樓下一片各色各樣的蘑菇傘，讓我想起了曾經母親為我送傘的情形。那時的我總是很在意他人的目光，卻往往忽略了最親近的人會有怎樣的感受。那日我出門時天氣便有些陰翳，母親提醒我帶上雨傘。我卻不以為然：“昨天的天氣預報都沒報有雨，今天肯定下不了。”説罷，我就趁着母親還在收拾家務，急匆匆的奪門而出。那一天看起來與往日並無不同，上課、自習、課間休息。但在倒數第二節課時，愈來愈多的烏雲聚集在了一起，似乎在向下面的人宣戰。
同桌也瞧見了天空的異樣：“要下雨嘍。”“你打算怎麼辦？”我問他。同桌指了指桌肚裏的`雨傘：“難道你出門前沒有帶嗎？”我有點心虛，便沒有再和他搭話。我在心中期盼着不要下雨，可老天像是在和我作對一般，讓烏雲們織成了一張大網，將所有人籠罩在其中。一瞬之間暴雨傾盆，窗外的一切都模糊了起來，我心中的的那顆石頭也被大雨砸到了谷底。最後還是到了放學的時間，往日清脆的下課鈴響在我的耳畔，我卻覺得那是一聲聲的催命魔咒。我刻意放緩收拾東西的速度，心中已經做好了被雨淋成落湯雞的最壞打算，只是不想讓別人看到我狼狽的模樣。
等教室裏的同學都走完了，我最後一個出了教室門。沒曾想居然在學校門口看到了那個熟悉的身影。母親看到我傻愣愣的樣子，覺得有些好笑：“怎麼了，看你有點驚訝？”我更加心虛了：“我沒想到您會冒着這麼大的雨接我。”“傻孩子，你哪次見過我沒管你？”從那之後，我不再那麼注意別人的看法，而是學會了聽取他人的注意。雨還在下，但我永遠不會再感到害怕。
我的爸爸是一名高中老師，他每天奔走在學校與家之間，他是一個很負責任的老師。爸爸今年已經43歲了，可是每一天都有很多的工作，身體也大不如前，因為我經常可以從他不經意間的説話聲聽到，“腰受不了了！”。我知道眼前的'爸爸不再是那個年輕氣盛的小夥了！每到這個時候，我總是無能為力，我又能幫他什麼呢？有一次他送學生去外地考試，回來那天他打電話説：“我給你帶了一些特產！來學校這邊拿”，我於是穿好大衣飛奔出去，在學校門口有個拎着口袋的人。那是爸爸嗎？幾天不見，他好像老了很多。
我知道他的工作很辛苦，他每年都在幫助一屆又一屆的學生，朝着夢想前進，而他再不再累也沒關係。這件棉衣我最熟悉不過，爸爸不怎麼買新衣服，總是説：“爸爸不用穿那麼好的衣服，”所以這件衣服總會和他一同出門，陪伴着他冬天在外的日日夜夜。爸爸遞給我一個層層包裹的東西，我聞到燒雞的香氣從裏面不斷地傳出，爸爸用手捂住口袋，生怕熱氣散去，對我説：“趕緊回家吃，不然一會兒涼了！“
他説完，轉身就要走。“爸爸，你不跟我回家嗎？”我問他，我已經將近一個星期沒有見他了。“等會還有很多事要辦呢，我就先不回去了，吃的快涼了，別站着了，外頭冷，快回去！“説完他便轉身向學校裏走去，可我看見他依依不捨得回了三次頭，我突然發現他的頭上多了很多白髮，背影佝僂，我突然意識到爸爸已經不再是以前那個可以輕鬆把我扛到背上的小夥子了，爸爸老了。我回過身去，豆大的淚珠滴落在路邊的大雪堆上……
“望着父親的背影在人羣中消失，我的淚又一次落了下來……”合上書，凝望着窗邊的百合花，陷入深思。父親的背影給朱自清留下了太多太多的回憶，於我而言，亦是如此。
老爸的背影在我的記憶中深刻，説起來還得歸結於我家那愛壞的燈泡。
“嘭”的一聲，亮堂堂的房間瞬間變得漆黑無比，手中的作業也隱沒在了黑暗之中，伸手不見五指。我放下手中的筆，無奈地喊道：“老爸！燈泡又壞了！”不一會兒，一束光照了進來，是老爸拿着手電過來了。
他揉了揉惺忪朦朧的雙眼，把手電交給了我，轉身拿來工具箱與梯子，撐開梯子，打開工具箱，拿起螺絲刀，慢慢登上梯子。我把光投向燈泡，他仔細研究起來，時不時擺弄一下子燈泡，一會這看看，一會那瞅瞅，等發現問題後，他又重新下來，拿了個新燈泡，又費力地登上去。
手電的光芒照在燈上，也映在了老爸的背影上，黑暗中的老爸看起來並不高大，身材有些瘦弱，背微微躬着，頭髮已然不是從前的烏黑濃密，倒顯得有些灰白稀疏了。望着此時老爸佝僂的背影，我楞住了：原來那高大的老爸現在卻透着些蒼老無力，原來老爸挺直的背也微微彎曲了，高舉的雙手上已有些許龜裂，幹活時動作的緩慢顫抖，我眼角有些濕潤了，這些都是老爸為這個家日夜操勞留下的`歲月印痕啊……
再次打開開關，漆黑的房間瞬間被光芒照亮。我揉了揉一時有些不適應這亮光的雙眼，抬頭望見老爸帶着微笑的臉，他一邊摸了摸我的頭，説：“沒事了，快點去寫作業吧！”一邊轉身蹣跚離去。望着父親的背影，我抑住淚光，若有所思地坐在書桌前。
回過神，望了望眼前的書，聞着百合花的香氣，記憶中閃過的那道背影，是老爸對我無限的關愛，是我對老爸無盡的感激：老爸，我愛你！
我與父親不相見已幾月有餘了，我最不能忘記的是他的勸告。
去年假期，我去昆明看病，他正好在昆明工作，便來車站接。我們雖然立馬就去看了病，但還是住了兩個周的院。
自從老家出來後，我成天無所事事，遊手好閒，還時不時打量和觀察老爸。病好了後，我就要回麗江了，老爸便要帶我去買兩件衣服，我連忙拒絕，但他非要，我只好聽從了他的安排。
我對衣服沒有一絲絲的興趣，就在他選中衣服中選了兩件最便宜的之後，就支開了他去自己逛了。我看見一個人正在砸金蛋，便心生嚮往，又不敢去——我只有50塊錢，但恰好見有人中了1000元，便忍不住去試了試。
規則是先砸後付錢，我便砸了一個，是空的。所以又砸了一個，中了！中了一個500元的電飯鍋，但必須付300元把它帶走。我慌了，因為砸一個50元，還砸了兩次，又要用300元（買電飯鍋）。但我只有50元，一般人估計都會慌。我差點急哭了，好在我從好心人那裏借到了一個手機，打給了老爸一個電話。就在我發了會呆的'功夫，爸爸就映入我的眼簾，給我解了圍。我心酸酸的，很內疚，還很擔心他——實際上，他除去給我的錢外就只剩下650元錢了，這650元可是他一個月的生活開銷啊！
回到酒店後，他先問我當時的情況，又問那些人有沒為難我，我都如實的回答了他。爸爸沒有像我想象中一樣打罵我，他太嬌慣我了——從小到大就連罵也沒罵過我。
終於，他長歎一聲“唉！”便語重心長對我説了一句：“天上是不會掉餡餅的，別總想着佔小便宜。中國體育彩票幾億人買，中獎的就有10多個。億份之一的概率你能中？不可能的，別傻了兒子！”
我那時太天真了，還在心裏想，如果我中了呢！現在想想，我為什麼這麼不聽話呢！
不知何時能再見我的父親！
記不住斑駁圖幅，卻最不能忘記她的背影。
那個熾熱的夏天，那個曾經臉上掛滿笑容的女孩經歷了漫長的孤獨後，遇見了一個能捂熱她心，讓她再次活躍的人。
她起初刻在我記憶中的，是一個像黑天鵝一樣的淑女，高貴，清冷，優雅。
那個下午，只剩下我們倆還在教室，同學們早已去吃飯，我忙完手頭的事，起身看她還在“埋頭苦幹”。為了讓尷尬的氛圍有所緩解，我小心翼翼地冒了句：“呃，飯了嗎？美女！”
她抬頭，我們四目相對，彷彿過了一萬年，我期待着她的回覆，心跳加速：“一定要答應啊！”“好呀！你等下哈。”“那我去趟衞生間。”“好。”我慢悠悠地從衞生間出來，看見她在對面的牆邊遠眺操場，踮起腳，想看得更遠似的，單薄的背影在陽光下駐立……
“飯了沒”的交情讓我們將對方的“殼”脱下，最真實的一面呈現出來。哈！她原來這麼可愛！因為每次食堂人很多，我着急，於是就讓她去排隊，我拿餐具，只見她手提着一個紅色的包，身子向四周探去——看看今天的飯菜，跟身邊的.人聊聊新鮮事，偷瞥好看的小哥哥，時不時再尋尋我的身影，抽出空的那隻手，向我招手。我低頭捂臉：你黑天鵝的形象就快變成松鼠了，瞧你那靈動的背影，左右閃躲，踮起腳尖，“登高遠望”，眼神流轉在每一個高聳的背影！我猜肯定看到帥小夥了！走向她，便呢喃：“DayDream”。
飯後回寢，她走在我前面，我們手牽着手，她在前面晃着，陽光灑在我們身上，影子在後面趕着，它似乎永遠猜不到下一秒自己會去向何處，左右奔突，看着露出“真面目”的她，我無奈的勾了勾嘴角，快步跟上她，“我怎麼這麼晚才發現了這個寶藏女孩？”“嗯，眾所周知，你一直挺瞎的。”
夕陽斜照，她的影子被陽光拉長，左右躥動，像舞蹈的精靈！慶幸，我們成為兼程的同伴，你的背影很美好！
我最不能忘記他的手。
還記得小時候，我的每一個重要場合，父親從沒缺席過，教我滑冰，騎自行車，游泳……陪着我一起瘋一起鬧。但越長大越發現，不知何時，我與父親漸行漸遠了。因為兩個訥於表達男性動物，再加上我學習上的不順心，自然話少了許多。有時候想説什麼，卻欲言又止，就這樣日復一日。
然而，一次偶然的觀察，我改變了對他的看法。
一次平常的回家，他接到我，互相點頭致意，寒暄一兩句後便沒話説，只是靜靜的走着。到停車場後，他先將我的行李提下來，小心翼翼的放在地面上，再去停車。停好車後，我坐在行李箱上用雙腳滑着走，他便説：“不要滑着走！”我聽到後頗有不快，想着箱子這麼結實，又壓不爛，再説，我“工作”五天，哪有力氣站着？雖這麼想，但懼於他的威嚴，還是乖乖的照做了。或許知道我的心思，他想幫我提箱子，我卻不肯，賭氣道：“不用！”他只得作罷，真是的，我難道提不起嗎？我心裏暗笑他的迂。
回到家後，一如既往地，我鞋一甩，腳一蹬，身子便癱在沙發上，緩解我一週的疲憊。但是父親並沒有這樣，他迅速地整理我的行李，默不作聲地收拾着。我偷偷地觀察他，他熟練地打開行李，輕輕放下，解開彈鎖，雙手提出一件件衣服，再將其放進洗衣機裏。他的那雙大手，筋脈清晰，手指頭有些乾裂……我的眼睛變得濕潤起來，於是趕緊溜進卧室，手忙腳亂的擦乾眼淚，裝作一副若無其事的樣子。他的手，竟然已開始像秋日的荷葉，紋路縱橫，飽經滄桑。十年前，他的手充滿力量，就是這雙充滿力量的手，把我從小抱大，是這雙充滿力量的手，帶我去嘗試人生中各種各樣的“第一次”，是這雙手充滿力量的.手，在我迷茫的時候指點方向。這雙充滿力量的手，彷彿無所不能。
我將瑣雜的思緒拉回，翻檢他所做的種種事情。原來在他心中，我永遠是那個稚嫩的孩子；在我心中，他永遠是那個無可替代的堅實港灣。
四年了，一千四百六十天，悄然逝去。記憶徒然地被時間雕刻，沒有留下一絲存在的身影，只留下了這把木椅。
一年春天，外公拉着我的手，走進一家木器商店。拐角處，一把精緻的木椅出現，“就它了！”我拉着外公的手喊着。“好，好，外公買。”他付完錢，提起這把木椅，和我回家了。
外公總是這麼順從我，以至於那時，我想要什麼，只要説出了嘴，有可能實現的，外公一定做到。春天，心急的`我已迫不及待地等待夏天的到來。外公知道我喜歡吃西瓜，早已備好了一包精挑細選的西瓜籽。一粒粒烏黑髮亮的籽靜靜地躺在一張白紙上，反射出的，是春天的生機盎然。長成的，也必定是外公對我的深意。他埋頭於一片田地，一瓶水，一把鋤頭，一包瓜籽，成了他幾天的陪伴。閒暇時光，他也不閒着，提來那把小木椅，把我抱在膝上，講起了故事。
那一夜中的第一聲雷鳴，帶來了夏的音訊。夏就如脱韁的野馬被釋放，剎那間電閃雷鳴，伴隨着傾盆大雨，西瓜也在這場粗獷的大雨中成熟了。
西瓜果然不負眾望，圓圓滾滾，碧綠的衣裳下面孕育着似火一樣的瓜瓤。外公帶着全家人賞月，坐在木椅上乘涼，吃着西瓜。幾綹銀絲閃痛了我的眼。
外公一年到頭為家辦事，身體一日不如一日，終於病倒了。那一夜，死一般地寂靜，唯有那烏鴉不時傳來尖細的鳴叫。大人們捂着臉，垂頭喪氣。外公在病牀上樂呵呵地安慰我，説過幾天，身體好了，就可以回家了。我在外公的“哄騙”下依着病牀睡着了。
不久，我該返校了。外公手術已動完，可以回家了。我以為他已無大礙，與外公合完影，匆匆離去。但我竟沒有想到，那時的他已患直腸癌，回家只是因為無法治癒。那是我與外公最後的合影。
2016年早春，我千里奔喪，竟未看到他最後的容貌。一具陌生的棺木旁，獨留一把熟悉的木椅。
又聽到有人叫母親“猴子”了，不知道是因為母親長得像猴子，還是因為她身形消瘦，總是忙裏忙外、奔東奔西的。
那晚，母親剛從地裏回來，沒歇一口氣，就又馬不停蹄地拌豬食……我在一旁細細地打量母親，不禁怔住了——母親曾經一頭烏黑髮亮的秀髮，如今卻變得毛毛糙糙、黯淡無光，還摻雜了幾縷銀髮，像一個雞窩似的頂在頭上；原本漂亮的雙眼皮大眼睛，現在卻深深地陷在了眼窩裏；眉宇間印上了一個清晰的“幾”字，再加上緊閉的嘴脣，使母親蠟黃的臉看上去尖了許多。
母親要到竹林的水池邊洗紅薯，需要我幫忙打手電筒。一路上，母親在前，我在後。母親穿着黑布上衣，褲子上滿是污漬和泥土，腳上套着那雙走起路來“咣噹”直響的大雨靴。看着母親抱着紅薯疾步前行的'背影，我心酸不已。
母親蹲在水池邊，她的整個身體一上一下襬動着，那雙不知開了多少裂縫的手不得不伸進冰冷的水裏，去翻動池底的紅薯。我説：“媽，我記得洗紅薯是很快的呀，你和爸爸，一個人洗，一個人撿……”母親粗暴地打斷我的話：“可那是兩個人呀，現在哪來的兩個人？”語氣中似乎含着一絲絲的哀怨。我沉默了，心中的那份酸楚越來越強烈了。我現在的父親其實是繼父，他脾氣暴躁，動不動就拿母親出氣。母親一個人承擔了家裏的大部分家務，苦累兼受，她日漸消瘦。
突然，一隻紅薯從母親手中滑落，掉進了水裏，母親趕忙俯下瘦長的身體，伸手去抓，水面上立即泛起一片水花和道道波紋，那動作很滑稽，就像“猴子撈月”。果然，“猴子”的外號用在此時的母親身上，再合適不過了。一顆顆豆大的淚珠從我眼裏往下掉，我下意識地捂住嘴，不讓自己哭出聲來。
後來發生了什麼，我似乎記不清了。只記得，黑暗中有一道光，母親在光影中清洗着紅薯，我在光影后淚如泉湧，似乎母親每動一下，我的眼淚就會嘩啦啦地掉下一串。
再後來，那道光越發耀眼了，照進我的心房，提醒我——要努力奮鬥，讓母親過上好日子！
曾一度認為優美的詞語，華麗的詞藻，才能構成一篇優秀的文章。到後來我發現，我錯了……——題記
一直不寫父親，或許是由於無從下筆吧，但當我看到朱自清寫的《背影》後，突然想起了我的父親，腦海裏浮現的是一個個側影。
小時候，是父親送我上學，記得當時家離學校不遠，我都是步行去上學，和父親並排着走，父親粗糙而有力的手緊緊地握着我細嫩的小手。扭頭去看父親，是要仰視的。當時覺得，父親是全天下最厲害的人，想到這兒笑了，父親一臉不解地望着我：“臭丫頭，笑什麼呢？”我不語，笑得更歡了，最後，往往是我倆都笑了，誰也不知道對方為什麼笑，但笑是會傳染的，不是嗎？
升入國中，父親事忙，沒有時間送我了，我只好自己騎車去上學，一路的'寂靜，沒有人搭話，更沒有了一陣陣爽朗的笑聲，開始懷念，那份快樂，那個高大的側影。
最近，父親又有時間了。只是父親不再是步行送我，而是開着自家的小車送我。父親坐在駕駛座上，我坐在後排，他的斜後方。我長大了，再不需要仰頭看他了，就這麼自然的一扭頭，便能看見那個側影，熟悉的側影，但總覺已經不再是曾經的那個側影了。他的頭髮微微泛白，臉上多了幾道皺紋，少了幾分年輕時的神奕，原來父親老了。我笑不出來，不知為何，也哭不出來。
到了校門，像瘋子一樣衝出車門。我不想承認，也不敢面對父親的老。兒時那個高大而讓人望而生畏的父親呢？那個永遠在我面前，為我開闢道路，為我遮風擋雨的父親是個英雄啊！英雄怎麼會老呢？
多年未這樣細緻地觀察父親了，感覺就在轉眼間，整個世界都在改變。“無可奈何花落去，似曾相識燕歸來。”之前，一直不知道物是人非是什麼意思，現在，我好像懂了……
歲月啊，你慢點走，等等我的父親吧。我想等我再大些，有能力了，帶着父親去他一直想去的草原看看；買個園子，播種下他最愛的柳樹；盡己所能，去實現他年輕時未完成的心願。
當視覺模糊了的時候，我只看到一個輪廓，當思想模糊了的時候，我只記得一個背影。在我的記憶中有一個永遠抹不去的背影，它是母親轉身出去掩上門的一剎那。她要去上夜班，半夜裏起來，看看熟睡的兒子，那麼地香甜，她很欣慰，又輕手輕腳地踩將過來，掖一掖被角，壓一壓被褥，看幾眼兒子睡時的姿態，認為滿意了，再輕輕地倒退着走出去，輕輕地帶上房門，不發出一點聲響。兒子全都看在眼裏，為了讓媽媽放心地去上班，不再牽掛自己，他睡得很“正確”，一點沒有亂，從他細微的眼瞼中望出去，藉着窗外反射進來的淡淡的夜光，看到的是媽媽模糊的影子。轉過去，不見了，最後聽到下面一聲大門關閉的聲音，兒子知道那是媽媽上夜班去了。
“當你孤單你會想起誰？……”如果這首歌在二十多年前唱的話，我會説我最要想起的是母親的影子。循着石塊堆砌成的圍牆，默默地順着牆根走，沒有媽媽，但以往她是在這裏的呀。只要她空着的時候，總能在這裏找到她的，最多也不會走出這附近的一點地方。碎石砌成的圍牆裏透出草和泥土的聲息，我不知道現在聞起來叫做清香的味那時為什麼沒有覺得是一種享受，而只是平添了幾分寂寞和惆悵，牆頭探出各種花草和樹的影子，唯獨沒有媽媽的笑容。親切，不在這裏；幸福，沒有覓到。最希望看到媽媽的背影突然出現在前方，最盼望媽媽走過來，叫一聲，説：“你怎麼找到這裏來啦？”最好還能得到媽媽的表揚。即使沒有表揚也快樂，因為媽媽從來沒有批評，哪怕是嗔怪，也是暖洋洋的，喜歡聽到媽媽的聲音，喜歡感受媽媽的愛意。但沒有她的'背影。站在路的這一頭，望着那一個長長的盡頭，有石砌的牆，有狹窄的通道，有坑窪的石板路，不知道媽媽什麼時候才會出現，眼裏是祈盼，心裏是無助的孤獨。
走過一程，才知道自己給孩子的也是一個背影。他在前面走，我在後面跟，但他找不到我，他始終只看到我的一個背影，一個看似漠不關心的背影。
等他長大後，他會知道這個背影裏包藏着一個莫大的愛字。
望着窗外面的雨不停的下，我又想起了有一次我的媽媽給我送傘的經歷。那還是非常小的時候，由於學校距離家裏並不是很遠，大概只有5個公里左右，所以每次我都是獨自一個人去上學的。那時候年紀小，對於很多的.事情都不懂，明明外面看起來要下雨了，但是我那天也沒有帶與雨傘出去，所以在快下課的時候，外面下去了朦朧的細雨。
馬上就到了放學的時間，其他的同學都已經回家了，而我由於沒有雨傘所以一直在學校的走廊哪裏徘徊。本來是想等雨停的，沒想到雨一直在下，沒有要停的意思。我正打算冒着雨衝回家，突然我就看見了我母親來了，她左手橫握一把剛開封的雨傘，右手舉着一把枝已斷掉的雨傘，走過來對我説，真對不起，來晚了。我説沒關係，她便笑了。又説真聰明，幸虧沒走，否則就成落湯雞了。我笑了笑。
而當我長大一點，上六年級的時候，有一次下起了小雨。因為之前沒有絲毫的預兆，所以我並沒有帶傘，不過這次我並不擔心，因為我打算和幾個沒帶傘的同學一起冒雨回家，而正當我來到樓梯口時，看見了一個抬頭望着熙熙攘攘的人羣，一看便知是在接孩子的婦女。沒錯是我媽，我看見了她，她也看見了我。她看起來很開心，而我呢？恰恰相反，心想：這麼小的雨，還用雨傘，你還嫌我不夠丟臉啊？來到她面前，我一聲不吭的接過傘，走了，我並沒有打開雨傘，她在後面叫喚着，我沒有理會。
如今長大後的我回想起來自己真的很慚愧，年少的時候父母對我們的愛那麼的深刻，但是自己一點都不懂得珍惜。如今長大以後，眼界和思維都得到了很大的提升，我還知道一些貧困地區連和父母見面都成為一種奢侈，那時候我內心真的很自責。我從那一刻開始發誓，以後一定要對父母好一點，哪怕不能做什麼，但是也不要傷他們的心。
我最不能忘記的是他的課堂。
自從一年前上了國中。我在家中的時間瞬間被減去了一大半，而短暫的週末也變得更為寶貴。父親的工作極繁忙，平時他都早出晚歸。聽母親説，他有時一週都不回家吃晚飯，但每次我回家時，他都是一副悠閒的樣子，絲毫沒有被工作事務纏身。
那天週五。母親因為弟弟生病了而在家照顧他沒有時間來接我，而父親來了，看着時間到了，他焦急站在大門口張望，我剛出門他就找到我。一身西裝打扮，穿着皮鞋，顯得格外莊重嚴肅，我簡直無法相信那是他。
一路上，他走的很快。我只有拉着拉桿箱小跑着跟上他，可是到了車上他就變得格外活潑。問我在學校的表現，成績等情況。不知他從哪裏知道，我的物理沒有考好，於是就開始給我講起課來。從“聲音”到“光”，再到還沒有學過的“力”。他講的淋漓盡致，我聽的一頭霧水。彷彿我聽的不“物理”，而是“霧裏”。他從後視鏡中見着我一臉發懵，就調皮起來——忽然一腳油門，我瞬間感覺到了推背感，他又講到什麼加速度？什麼G值？
終於，我在爸爸“講座”中回到家，結束了嗎？可是這才是真正的`課堂開始。
拿出筆，拿出草稿本，拿出練習冊，他問我哪道題不會做。我找到一道對我而言極難的題，他坐在桌旁，手撐着下巴，時不時摸着鬍子，而右手卻在草稿本上龍飛鳳舞，寫着一串串我看不懂的“草書”。這道題這麼簡單，他説他像我這麼大的時候，早就會做了，接着，就用抑揚頓挫的語氣講題，然後一步步的揭開那草稿本上那些“草書”的“真實面目”，講完之後，他又出了一道變式題，好像非要講到我做夢都能夢到它一樣。
哎！一道題足足講了一個小時，我又氣憤又無奈。母親已經站在門口等待多時，看見父親把題講完，趕緊説：“快去休息了，這麼晚了！對了，記得舉幾次啞鈴哦！”父親起身，打了個長長的哈欠，準備離開。忽然見着我在那裏做運動，又過來講：“舉啞鈴時，手心應該朝內，這樣可以訓練肱二頭肌的力量。”然後又接過啞鈴，給我做了幾個示範。
終於可以休息了。牀上輾轉，我竟突然感覺今天過得格外充實。他彷彿願意把自己知道的一切都告訴我。
唉，又是新的一週。不知何時才能上一節父親的課了。
那一牀棉被，勾起我無限的情思。
陰灰的天蓋住了昔日的烈陽，呼嘯的風吹得落葉滿地凌亂，透過窗户縫，將我吹得瑟瑟發抖。秋意早已濃郁，當腳步踏入立冬時，就能感受到冬的另一個代名詞——寒冷。那些天母親常來我房間，有一天，她摸了摸我毛茸茸的被子，問道：“冷不冷啊？”我十分不耐煩的説：“不冷啊，別叨叨了，煩死了。”現在想來也是可笑罷。
一日，母親在樓下喊我起牀吃飯，我就像那進入冬眠的小熊一樣蜷在被窩裏一動不動，一會兒後，受不了母親一聲接一聲的喊，我只好離開那醖釀了我一夜美夢的被窩。才剛伸出手我又像那隻氣得炸毛的貓一樣寒毛豎立，立馬以最快的速度穿好衣服下樓，一邊狼狽地小跑一邊狠狠抱怨：“什麼鬼天氣，冷‘死’我了。”後來我便漫不經心地做自己的事兒去了，可曾想到這一微不足道的細節，母親卻記了許多天。
過一個週迴到家，我一如既往徑直衝到自己的.房間，想又一次躲進自己的小世界。卻發現有些改變了，細細觀察，就發現我的被子換了，看上去比先前那牀厚實了不少。我跳到牀上，躺在這柔軟的新棉被上，那觸感彷彿躺在了成堆的棉花糖上，又彷彿在天鵝的脊背上，妙不可言。我把臉埋進棉被，我聞到了粉紅色的温暖。我回過神來，連忙跑下樓問母親：“媽，您是不是給我換被子了？”母親在院裏抬起頭來，微笑着説道：“那被子你喜歡嗎？下次可別太陽當空還不起牀了哦。”那一瞬間無數感情像線一樣千絲萬縷地織成一團，我的心也被繞了進去。我不知道怎樣表達，於是又跑回了房間。
我閉着眼重新躺回牀上，將身體徹底交給棉被。心中仍是夕陽餘暉下母親的笑顏，進而想到的便是母親那若隱若現的幾絲白髮與眼角的皺紋了，但她還是微笑着，就像衰老不曾出現一樣。又想到自己以前的行為話語，可真是太聰明瞭。
那一夜我睡得很沉，緊緊的暖暖的包圍着我的是母親給我換的棉被。無論窗外的天氣如何，房間內只有我安穩平緩的呼吸聲以及腦海裏甜美的夢。
我想母親對我的愛，也融入在這温暖厚實的棉被中了吧。
坐在書桌面前，呆視着雪白的粉牆，腦海中在回想着一副畫面，卻總是模糊不清——是他的背影。
一家人所有的收入，幾乎都來自自家開的服裝店，可那店離家挺遠，父親每早開車到了店裏以後，便一直到了深夜才回來——一直到現在，可父親卻是快要將近50歲的人了！每每到了傍晚，我放學回家，要吃晚飯的時候，姐姐在讀高中，住在學校裏，家裏就只有我和媽媽兩個人。所以，每每到了晚飯的時候，父親就會與我們視頻通話。
雙方隔着屏幕，吃着各自碗裏的飯，嘴裏卻往往有數不完的.話。
每次視屏剛接通，就算他看到的是母親，他也這樣説：“兒子呢？放學了沒？”其實説是通視頻，就只是來看我一眼，其實就只是因為想我。我也明白，但不知為何，話到出口時，心裏卻感到莫名的難受，也許，是因為難堪吧！往往丕領情——通過屏幕他往往只能看見母親的臉。
可不知哪一天我突然變了，因為什麼？因為那背影。
還是想往常那樣吃這飯，可孰不知店裏卻突然來了客人，他對我們尷尬地笑了笑，放下筷子，便起身去對付客人了。
我乘機瞥了眼屏幕，都是因為那巧合，都是因為看到了那背影﹔他身披一件極其單薄的紅色布衣，那衣服勾勒出他彎駝的後背，勾勒出他瘦削的體格﹔灰褲子明顯偏大。也不知是否是因為卡，他走起路來慢吞吞地。
原來，他是那麼得瘦小；原來，他的腿腳是這般不便；原來，他的後腦勺有這麼多白髮；原來，他早已變老！。他與那客人攀談着，可那客人卻沒開竅，競頭也不回地走了，害他白忙活一場。他蹣跚着回來，慢慢坐下，小口喘着氣。生意沒做成，他的臉色有些許不悦，看見我望着屏幕發愣，勉強擠出一絲笑容。
我心裏很不是滋味，丟下一句“吃飽了”便逃到書房寫作業，寫了半天，十個字都沒有寫完，腦海裏還回放着那瘦削的背影。
現因為作業增多，父母為了節省我的時間，便沒再通話了，可這是我們一家難得的“團圓”時間。我曾請求他們再視頻，卻遭到了父親的一嘴回絕……
坐在書桌面前，閉上眼，那單薄的紅色布衣、那偏大的灰褲子，那瘦削的身影，那不便的腿腳又出現了——是他的背影！﹒
我想念爺爺了。
我已多年未見爺爺了，爺爺並不常用手機，也只偶爾打幾通電話來，也只在過年或其他大事時才打。現在我記憶中模糊地記着爺爺的長相，爺爺的聲音，只清晰地記着幾件和爺爺有關的重大事件以及爺爺的背影。因為各種原因，我已很久沒見到爺爺了，只有回憶來給心靈一些慰籍。
幼時，爺爺和我可謂是形影不離，現在細細品味，這段時光又有了一種別樣的滋味。爺爺是高大的，但卻總是弓着腰，儘管他用力想挺直，但那也只是做無用功。我想那應該是爺爺經常挑重物所導致的，每次家中要搬運什麼東西的時候，爺爺總是第一個衝上去的。爺爺的手掌很大，但手臂卻很細，正是這細小的手臂藴含着巨大的能量，我經常見到爺爺手提兩大桶水還健步如飛。在我眼中，爺爺彷彿永遠不會累一般。
那年夏天，天氣異常炎熱，天下着雨，儘管如此，我內心還是非常煩悶，我就和鄰居的幾個孩子在雨中玩，玩得不亦樂乎，一個不慎，磕傷了。爺爺一聽到消息，急忙趕來了，見到我，立馬把我背上，也不顧天上下的雨，就一路狂奔向着醫院去了。在爺爺寬大的背上，我感受不到一點顛簸，明明爺爺在大步奔跑着。幸好醫院不怎麼遠，爺爺很快就將我送到了，心中的大石頭也算落地了。但聽到醫生説我需要靜修時，爺爺也只好無奈地轉身離開了。爺爺依舊那麼的高大，淡藍色的襯衫和深藍色的褲子因為雨水的'打濕貼在了爺爺的身上，爺爺又彎下了腰，因為衣服的緣故，爺爺寬大的背上更清晰地顯露出了那突出的脊椎。爺爺的腳邁得很慢，不知是身體不堪重負了，又或者是捨不得，直到走到盡頭，微弱的燈光下，爺爺的背影更添了幾分悲涼，又在原地站了幾秒，最後才徹底看不見爺爺的背影了。當後來我出來見到爺爺時，他又重新充滿了能量，帶着我回了家，平時也更細心照料了。
爺爺那落魄的背影現在我還記憶猶新，很難想象到平時樂觀和葛的爺爺也會有那樣一面。前幾個月，奶奶突然有事來電，我也趁機跟爺爺説了幾句話，但也僅僅只是寒暄罷了。
我想念爺爺了。
我爺爺對我的愛是聾的。
五歲前，爸爸媽媽不在家，去了外地，我便是爺爺拉扯大的。記憶中，他總會把眼睛笑成了縫，彎下腰，輕輕摟住我，慢慢貼近我的臉頰，疼愛的親親我的額頭，然後突然把我舉上了天，在天上我可以張開手來飛、轉，看着一輛輛車子一排排大樹像風而去。飛翔中，他卻總會迷惑的眨着眼睛笑
六歲了，父母就不去外地了，卻仍舊很忙。他們不在家，我就得聽從囑咐去爺爺家了。我甚是討厭爺爺家，因為爺爺，他常有一大堆話像天書一般要念出來。我不懂其意，誰也不會懂！去他家，他還總在眼前晃！拿來許多吃的堆在我眼前，再擺上好幾個擺件。如此折騰，於他來説這樣能顯得他的家很整潔嗎？我真不明白，他也不明白我。我總會拿寫作業放着歌，他便在此時看着歌詞問這問那。我曾和他解釋，他卻一點也聽不見，彷彿我在瞎嚷！這令我厭煩，氣極。而往後他就再也沒問過。但他也很討我喜，我虛榮，他卻總誇到我字好：這字和書上的一個樣！好！呵！我的字怎麼和書比啊！你怕不是聾而是瞎！他聽不清，只笑眯眯地裝作聽見了的`樣子看着我，唸叨着好好好。
不和爺爺同住後，他便每天必來家裏一趟，偶爾見我因做錯事被爸爸打時便跳出來，將我一把拉到身後，懟着爸爸道：憑什麼打她！你個木頭！不問原因，也聽不見原因。如今也只感慨還好沒把我溺愛壞了。往後偶然聽到過他為何不問我被打原因：孫女那麼能幹，錯了肯定改，就倔點，隨了我嘛！那木頭卻不瞭解孫女，他根本不會教！
爺爺之所以耳朵不好，是因為以前在地裏幹活，沙子吹到耳朵裏，不好好清理造成的。而在小時候他卻常説是因為洗澡耳朵進水，治不好的，當做玩笑話講給我聽。家裏人都提過要買助聽器，奈何這老頑童，又倔到説不買，買了就要摔了！還指責叔叔爸爸怎麼那樣敗家，爺爺是個老苦人，認定了過千便貴到了要命，跟不上了時代。
他又聾又倔！愛我們卻不疼惜自己。後來，爺爺隨叔叔住去了廣州。還總記得打來電話委屈着抱怨我不喜歡他了，不打電話給他，我苦苦解釋他卻聽不清。我竟在不嫌他煩，大聲的嚷到：爺爺！
哎！好孫女！可能，他對我的愛只是有點聾。
我的奶奶學歷並不高，但她對我説過許多深刻的話。我牢記奶奶的那兩句叮嚀，它們時刻撞擊着我的心，也會永遠在我心中迴盪……你聽，你聽，“轟轟”的洗衣機轉了，奶奶的愛也轉起來了。
奶奶的愛在我心裏就是這樣平凡。我三歲那年，爸爸媽媽就去了很遠的地方，從那時開始，我就跟爺爺奶奶生活在一起，一直到我11歲才和他們分開。
奶奶是個“刀子嘴豆腐心”的人。四年級的期會考試中，我考失利了。老師還讓家長簽字，可是我這麼差的分數怎麼能讓奶奶簽字啊。我拿着成績坐在房間裏，一遍遍地問着自己，這時，奶奶走了進來，她似乎看透了我的一切。來到我跟前，用她那粗糙而又温和的手摸了摸我的頭，便説道：“你覺得你這次盡力了嗎？”我使勁點頭：“嗯嗯。”奶奶也沒有罵我，從我手中拿出試卷，在試卷上籤了她的'名字，“一次沒考好，沒關係，我希望看到的是你的努力，從失敗中走出來，振作精神，加油，你是最棒的！”那一刻，我不安的心徹底平靜。
當我遇到挫折和困難，想要逃避和放棄時，我耳邊總是會浮蕩出這句話——“加油，你是最棒的！”從此，每當我遇到困難和挫折時，都會堅定地告訴自己：“沒事兒，加油，你是最棒的！”就是這句話，伴我走過青春的風風雨雨。
那天，如山的作業壓得我直不起身子，我痛苦的趴在桌子上。不巧被奶奶看見了，她對我大聲叫道：“挺直你的身體！”我有些不明白，心想可能是奶奶害怕我近視吧，便拼命挺直了身子。到現在，我才明白了奶奶的那句話寓意有多麼深刻：無論遇到多大的困難，都不能讓你的身體彎曲，這才表明你沒有低頭，沒有向困難低頭。我們人不就應該這樣嗎？
你聽，你聽，“轟轟”的洗衣機又轉了。它進入了我的耳朵，無處不在，可我已經把這種難受的聲音當成一種習慣，不覺得它有多麼難聽煩人。衣服總是乾淨的，洗衣機在歲月的變遷中，早已褪色，發出的聲音也不再清脆悦耳，只是平凡的“轟轟”罷了。在歲月的清洗後，奶奶的手不再細膩，聲音不再優美，但奶奶的愛是一如既往的，飄散在世界的每一個角落。
奶奶的叮嚀，教會了我面對困難的方法；奶奶的叮嚀，永遠激勵着我前進，激勵着我走向完美！
一轉眼，爸爸出國打工已一年多了，他離家時的背影，深深刻在我的腦海裏，揮之不去。
那是去年春節後的事，為了多掙點錢養家，爸爸和村子裏幾個同齡人一起，報名去哈薩克斯坦當建築工。我查看了一下地圖，這個國家屬於中亞，與我們國家的新疆接壤。聽説那裏春冬氣温非常低，我不禁暗暗為爸爸擔心，他手上有凍瘡，一到冬天就發作，非常痛苦。哈薩克斯坦那麼冷的天氣，他能吃得消嗎？
離別的日子終於到了，那是一個星期天的早上，外面下着雨，早春的雨絲，細細的，打在人臉上冰冷冰冷的。我和媽媽一起，到村口給爸爸送行。爸爸和同行的人從這裏坐車到縣城，然後再集中乘大巴到省城，最後趕赴哈薩克斯坦。
媽媽幫爸爸把行李放好，然後叮囑爸爸在外面一定要照顧好自己。媽媽的眼裏噙滿淚水，隨時都有可能決堤而出。爸爸不停地點頭，眼睛也是紅紅的。我把幾盒凍瘡膏塞給爸爸，忍不住淚流滿面。爸爸一邊給我抹眼淚，一邊安慰我。
車子出發了，我的心像被什麼力量猛扯了一下，蹲下身體，失聲痛哭起來。正在這時，車子停了，車門打開，爸爸飛快的跑過來，一把摟住我和媽媽，那一刻，媽媽終於忍不住，也小聲哭泣起來。
司機不停地鳴喇叭，爸爸得走了。只見他倒着往後走了幾步，然後一轉身，大步往前走去，把一個孤單的.背影留給我們。我盯着爸爸身穿藍色羽絨服的背影，盯着他低着的頭，盯着他不時抬起的胳膊，我知道，那一刻的爸爸，一定正在偷偷地擦着淚水。
細雨濛濛中，爸爸的背影越來越遠，然後定格在車門那兒，一動不動。我多麼希望爸爸能轉過身來，再看我們一眼。可爸爸的身體只是動了動，並沒有轉過身來，而是上了車。把一個彎得像弓一樣的背影留給了我們……
這一別就是一年多，每每想起爸爸，我就想起分別那天，他那孤單的背影。我親愛的爸爸，你在異國他鄉還，好嗎？你的皮膚是不是更粗糙了，你的背是不是駝了，你的身體是不是變得瘦弱了？
離回家的日子越來越近了，爸爸，我想你！恨不得你現在就能回到我身邊！
我與父親離別已有兩年之久了，當年他一聲也沒跟我説，就去外面工作打拼，給我的解釋卻只有一句：“我怕兒子你不答應，我就沒敢告訴你。”因為這個事情，我和他鬥氣許久。
這次他回來是因為工作丟了，回家想要休息一段時間。而這次回來，我並沒有給他來一個大大的擁抱，而是冷眼相對，處處與他過不去，與他針鋒相對。他非但沒有生我氣，還是像以前那樣仁慈。
第二次段考的失利讓我悶悶不樂，因為一道題的粗心，讓我與年級前十擦肩而過。一回到家，我就往房間裏衝，父親看見我一開門就有些不對勁，就用手拉了一下我，但我並沒有領情，大力撒開他的手，繼續衝向房間。過了一會兒，父親進來了，“兒子，怎麼了？有什麼事衝着我來！”他挺着胸脯，想用幽默的語氣逗我開心。可我卻不知為何，認為這是在用無形的刀刺着我，我的手又是一撒，將身旁的東西一甩，“砰”的一聲，我的最心愛的玩具掉了下來，分成了兩三大塊，看見心愛的玩具變成如此模樣，我氣急敗壞，向另一個房間衝去，關上了門，父親也沒有再過來了。
我在房間裏生着悶氣，想着想着就睡着了，這一覺，一睡就到了凌晨。我看了看時間，“原來這麼晚了！”我急忙打開門，但因面子，我悄無聲息地出去了。在經過父親房間時，我發現房間裏的燈還亮着，我悄悄地走進去，看見父親在工作台上修理着我的玩具。肥胖的背影下，粗拙的雙手細心地補着一個個小零件，生怕有了差錯，他盡力地將它修得更加完美，手上已沾滿了膠水和膠布，汗水浸濕了他的頭髮。
躲在門後面的'我，眼眶裏的熱淚不停地打轉，看着父親手上的一道道傷口，我忍不住地哽咽。父親發現我醒來之後，連忙叫我坐在沙發上，“兒子，這麼晚了，你還沒吃晚飯，肯定餓了吧，爸給你煮完面吃！”。看見父親肥胖而又笨拙的背影和鍋旁散落的麪條，我衝了過去，給了他個大大的擁抱，説：“爸爸，我的好爸爸！”父親轉過頭來抹去我的眼淚，露出了欣慰的笑容。
父親雖然是個不高大，不強壯的那麼一個人，但是他的背影在我心中永遠是最偉大的！
從小到大，我都是個很皮的孩子，用媽媽的話來説，因為我太皮了，所以晚上睡覺也不安分。以前和爸爸媽媽一起睡的時候，我經常半夜無意識把他們踢醒，有時候甚至把被子都踢掉。漸漸長大後，我也便有了自己一人的房間，雖然人長大了，但仍是小時候那種“皮”樣，經常晚上睡在牀頭，早上起牀腦袋在牀尾了，被子被踢掉也是常事。也不知為什麼，後來，被子就開始不再被踢掉了，而我早上起來，也還是好好睡在牀頭。
一天晚上，我沒有熟睡，朦朧之中感覺有人在碰我，我迷迷糊糊地眯開眼睛，只見一個柔弱的身影在提我的.腿，嘴裏嘀咕着：“明天晚上都睡這樣子真是讓人不省心……”時不時還打個哈欠。一陣涼意竄來，我突然一驚，自己竟然一隻腳落在了地上，被子也一起滑落了下去，而提着我腿準備放回到牀上的正是我母親。我裝作沒有醒來，只見母親把我的腿放回了牀上，幫我把衣服理好，然後抱起地上那團被子，輕輕放到我身上，把被子邊緣塞在我身體下，讓我整個人都包在被子裏，瞬間，那股寒冷不見了，我整個人都暖和了起來。
微微睜眼看着母親，只見她揉了揉自己疲倦的雙眼，打開手機設了個鬧鈴，在我旁邊的小沙發上坐了一會見我不在踢被子了便緩緩起身。我看着母親慢慢走到了門口，她的背影十分瘦小，穿着單薄的棉毛衫，瑟瑟發抖，突然，母親轉了過來，我立馬把腦袋放下去，只見她的嘴角向上翹起，看了看我的的姿態，認為滿意了，再輕輕地倒退着走出去，輕輕地帶上房門，不發出一點聲響。
一個安靜的夜晚，被窩裏，我留下了眼淚，母親那單薄的背影不斷在我腦海閃現，日復一日地，母親為了我的身體着想，自己晚上不怕辛苦，幫我蓋被子。放棄舒適的休息只是為了不讓我感冒。
我想到了平日裏，母親有時候會把單位裏受了的委屈在家裏遷怒於我和父親，我甚有些不滿，常常與母親鬥嘴，最後弄得父親摔門而去，母親一邊哭一邊罵我，我則在書桌前默默流淚，漸漸地心中對母親便有一絲隔閡。然而那晚上母親的背影卻讓我一下子心中少了些許不滿，多了些對於母親的理解。想起平日讓母親操的心，哎，不知道什麼時候我才能夠讓母親放心。
在我的腦海裏，幾乎什麼都是模糊的，惟有媽媽的背影是清晰的，給我的印象是那麼探，那麼深……
人家的孩子經常看到的是媽媽的笑容，而我經常看到的卻是媽媽的背影。那高高挽起的髮髻，那消瘦的肩膀，修長的身材……
媽媽是醫生。早上，我還沒吃完飯，媽媽已經推開家門去上班，背影消失在門外。晚上，媽媽去進修時，我在陽台上看到的仍是她那膝朧的背影，那從早到晚匆匆忙忙的背影。
使我不能忘懷的是在我五年級的上學期，通過半學期的刻苦努力，我意想不到地考了全班第四名。老師一公佈分數，我簡直驚呆了，同學們也用那既羨慕又驚奇的眼光看着我這個高分上不去、低分下不來的中等生。馬上，興奮代替了吃驚，我激動的.心幾乎要跳出來了。老師剛説放學，我就背上書包，像小説中描寫的那樣“箭一般地”飛出了教室。沒有等同路的小夥伴，路邊的小石子也沒能吸引住我，我的心被一件事完全佔據了，快把好消息告訴媽媽！
走到十字路口時，突然，媽媽那熟悉的背影在我眼前一晃，是她！“媽媽！有一件事要告訴您！”我大聲喊着，簡直是迫不及待。媽媽回頭尋找着叫喊聲，這才注意到我。我跑過去，還沒開口，她倒先説了：“好孩子，有一個急診病人等着媽媽呢！有話回家再説，你先回去吧！”還沒等我有所表示，她就走了，只留給我一個匆匆離去的背影。我剛才那股高興勁兒一掃而光，淚水在眼裏打着轉兒。媽媽呀媽媽，您知道我要告訴您什麼事呀？我考了第四名呀！”我覺得鼻子酸溜溜的。
回到家裏，我賭氣把這件事誰也沒告訴，媽媽卻是一夜沒有回來。
早晨上學的路上，我看見了媽媽。她那雙疲倦的眼睛，足以説明她昨晚是如何工作的了，這種情況我也司空見慣了。她看到我一邊給我整着衣領一邊説：“快點走，別遲到了，中午早點回來，別在路上貪玩。”她好像把昨天的事全忘了，真是的！我忍不住把事情講了一遙，媽媽欣慰地笑了，那笑容完全驅走了疲勞。我沒有任何理由埋怨她。望着媽媽邁着那似乎又變得輕快的步子和那遠去的背影，從我心裏喊了一聲：“我的好媽媽！”
學問齋