無論是身處學校還是步入社會，大家一定都接觸過作文吧，作文是由文字組成，經過人的思想考慮，通過語言組織來表達一個主題意義的文體。你所見過的作文是什麼樣的呢？下面是小編為大家收集的人間至味作文，僅供參考，大家一起來看看吧。
記得小時候，那個天真無邪的我每天在老家，都有各種各樣的有趣的遊戲玩。
有一次，我和我的幾個朋友去捅蜂窩。我們費盡了心思，終於找到了一個又細又長的竹杆。在一個朋友的屋檐下找到了一個蜂窩。我們鼓起勇氣，去用力捅了一下。我聽到了幾聲嗡嗡的聲音，我們十分好奇是什麼東西發出的聲音，用力地一棒打下蜂窩。蜂窩摔在了地上，大大小小蜜蜂從蜂窩中飛奔而出向我們追來，我們拿起了蜂窩，一急之間，趕緊跑。也許是蜜蜂生氣了，越飛越快，我們趕緊躲到了一個朋友家裏，然後用力打開了蜂窩。我們拿了一小塊，大口地將蜂蜜吃進去。美味至極的蜂蜜湧上了我的心頭。其它小夥伴也搶着吃。我也加入了這場戰鬥。
還有一次，我們在池塘邊抓魚，我們脱掉衣服，下水去抓。魚跑得快，所以我們找了一個大袋子，輕輕一套，就抓到了好多條。我們有拿了兩個水桶。夜色降臨，晚霞出來了，太陽下山了。我們該回家了，提着兩大桶的魚，帶回了一路月色。回家時，我把魚放在了一個大水缸裏。
童年的這些事，何嘗不在我的心頭？讓這些美好的.回憶永留在我的心間吧！童年的歡樂時光，是永遠的人間至味。
汪曾祺説《受戒》寫的是美，呈健康的人性。
人性是任何時候都需要的，那究竟什麼是人性？這個問題很複雜，答案卻很簡單。複雜的人性，在人們每天的生活中都能體現出來，荸薺庵裏的和尚殺豬吃肉打牌，這裏的佛門不是禁地，一個寺廟的人都在犯戒。但和尚又在殺豬時，給豬念。
人內心的矛盾來自於現實的誘惑，我的生活也是如此。玩手機還是做作業？大部分人當然會選擇玩，可學習才是我應該做的事情，這究竟要怎麼做？人性的複雜就這樣顯露出來了，此時唯有自律，明白初心。
庵趙莊的人，心裏都保存着最初的`善良純真與愛，小村莊裏的人都相信，流星掉下來的時候，在褲帶上打一個結，心裏想什麼好事就能如願。他們的心靈是那麼純潔，這也應是人本來的樣子。沒有嚴謹的規矩，沒有世俗的束縛，這是人性最初的單純與善良。
很多時候我們努力前進，在風雨中拼搏，忍受着前所未有的艱難和困苦，不全是為了錢權名譽，而僅僅是想讓我們所愛的人過得坦然安寧。明海去受戒，可能只是想讓小英子有一個美好的生活。文中有一對聯：“大肚能容容天下難容之事，開顏一笑笑世間可笑之人。”在這句話旁，我看到一批註，“容”是接納，“笑”是指看淡一切，我對這句話有更深刻的理解。人生本來很簡單，只是我們把它複雜化了。追求本心，我們也許會有更美好的結局。
俗話説得好：民以食為天。美食就是我的天！媽媽説我是小吃貨，我美其名曰“美食家”。東坡肉、糖醋排骨、紅燒大鯉魚……我都喜歡，但唯有姜葱炒花蟹是我的至愛，想起來就讓我垂涎三尺。
夏秋螃蟹正肥的時節，媽媽總會從菜市場挑選一些花蟹，到家後先將他們養在清水盆裏，花蟹在水裏十分靈活可愛，它們爭先恐後地爬上同伴的背上，好像對外面的世界充滿好奇。我蹲在盆邊，不懷好意，嘿嘿，你們沒有機會看到明天的.太陽啦，馬上就會成為我盤中的美味佳餚了。我催促着媽媽趕快炒蟹，可是媽媽不緊不慢地用小刷子仔細地清洗每一隻螃蟹的外殼，再剝去肚子上的三角蓋，然後剝開蟹殼，去除白色的腮，掰下蟹鉗，用刀背拍碎蟹鉗，並將每隻螃蟹對半兩次切開，媽媽説這樣切成四塊便於入味。
清洗完畢，接着媽媽開始準備配料，薑切片、蒜切末，葱切小段。開始架鍋，加油燒熱，加入薑片和蒜末爆香。倒入切成塊的螃蟹，轉大火翻炒，不一會兒，螃蟹就逐漸變成紅色，這時加入拌勻好的調料翻炒均勻。再倒入適量水，轉中火蓋上鍋蓋燜煮五分鐘。姜葱炒花蟹終於出鍋了！蟹肥膏滿，色香俱全，夾一塊蟹肉，先吮吸一口汁液，咔嚓一聲咬開蟹殼，舌頭一探，一塊白嫩鮮美的蟹肉就進入口中，我閉上眼睛，搖頭晃腦，發出滿足的哼哼聲，不一會兒，風捲殘雲，媽媽的第二道菜還沒上桌，一盤炒花蟹就進入了我的腹中，雖然肚子圓鼓鼓的，但若是再來一盤，我也絕對不會剩下半條腿！
姜葱炒花蟹，真是無上美味啊！
問汝平生功業，黃州惠州儋州，一貶再貶，人生跌宕起伏，不變的是你的心。
元豐七年，你赴汝州任團練副使。自京貶至此地，想必是從天堂落進了地獄。更可笑的是“團練副使”此職，不必説令人瞠目結舌。
你卻同沒事人似的，一路悠哉遊哉，微雨斜風，伴隨着你的左遷之路。疏柳在路邊隨風而擺，似牽衣帶話，別情無極，想必，景色也為你而憂愁，可你卻心依舊。
陽光沐浴着那片小沙灘，還有些許的寒意呢。隨便採點什麼潦潦草草吃些中飯吧，正好肚子也有些餓了，可到這荒郊野嶺之外有什麼好東西哩！花費許久之時只採得些蓼蒿之類之物。好吧，只能湊合着了，幸虧還有些小酒，斟滿一杯，杯中浮滿了乳沫，如雪花般純潔而柔美。
你嚐了下味，的確，味雖不甚好，可散發着一股自然的清香。如此之味，甚好。此乃“清歡”之味矣。你詩興大發：
細雨斜風作小寒，淡煙疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。
雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。
此大概即你的一生座右銘了吧。無論生活多麼清苦，可你總能從中找到清歡，即清苦中的'快樂。大概也正是如此，你還能在黃州的東坡發明出“東坡肉”，在惠州“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人”，在儋州創辦學堂，破天荒的教出了海南進士第一人……
清歡其實處處皆有，享受這種清苦，在清苦中找到那份清歡，你也會發現，你與子瞻享有同樣美好的清歡。
人間至味，是清歡。
清歡，意思是清雅閒適之樂。它確實是一種美好的體驗，也許因為它太美妙了，所以有時竟不能與他人同享。於是有人猜清歡是無色的，也是無味的，但事實恰恰相反，點滴清歡也能為生活增添許多不同的色彩，為生活加入不尋常的味道，只是，享受清歡需要慢慢地品。
我最常做的——也最容易做的放鬆方式是觀景。不用站在高高的山崖，也沒必要呆在平靜的海邊，就是在日常外出購物或者在家站立窗邊，真正地把雙目睜開，真正地打開視覺，你會發現，無論哪裏都別有番風味：秋天落葉的街道，冬天鋪雪的屋頂，或是熱鬧的市場……品味清歡不一定要遠離世俗，有時正應當徜徉於世俗之中。
另一種享受清歡的方式説來好笑，就是神遊，俗稱“發呆”。也許因為常常神遊，所以我甚至可以一心二用——我常常在散步時神遊，表面是在行走，心卻不知飄到了什麼地方。三國時期帶兵打仗又擅長做詩的曹操，去年夏天在動物園見到的老虎……有時自己腦中隨便想出的問題，竟是現實中的未解之謎，等回過神來，映入眼簾的早已是另一片風景，再聽着耳邊呼呼的風，總是覺得很愜意。
最後一種方式是我不常做的，但每一次嘗試都是最放鬆的'——喝茶。有時候我覺得清歡的味道就是茶的味道——濃郁芬芳，清歡的顏色就是茶的顏色——淡雅清純，兩者都需要慢慢感受。如果在喝茶的時候再“神遊”一番，那就更令人放鬆了。
由此三事可知，享受清歡的方式無處不在，而空餘時間的清歡之味，其實也包含了生活中的酸甜苦辣。
我媽不愛吃麪，但我爸愛吃。
尋尋覓覓於縱橫交錯的街道，我爸總能找到那些不起眼的小麪館，也總能鼓起勇氣忍着自己的潔癖走進那些甚至可以用“髒、亂、差”來概括的店面，也屬一大奇事。或許是心誠則靈，那些隱匿於市井的老饕集散地都被他逐一發現成了那裏的常客。
連帶着我。
小時候我爸總是拉着我去那家角落的.麪館。這家麪館的奇特之處在於它只賣片兒川，可以加配料，但品種不多，一隻手就能數過來。麪館是真的小，但面和桌子很乾淨，還出奇得好吃。面從它被盛進碗裏開始就只有幾分鐘的壽命，滾燙的才叫面，温的勉強能吃，冷的只配在垃圾桶裏。小時候不知道，坐在位子上一根一根地扒面，費了好大的勁，面卻越吃越多，在湯裏硬是脹成了烏冬,白花花的像是八爪魚，讓人提不起胃口。後來算是悟出了點什麼，端面的大媽一把瓷碗放在桌上，手就伸出去捧着白瓷碗開吃。吃麪之前要先把那些浮在湯上的配菜壓進湯裏，讓它們的味道浸泡在麪湯中，然後把纏成一團的麪條分開，夾起一筷來，在空氣中輕輕晃一下，濃濃的油氣就混着水汽撲面而來。麪條温順地趴在筷子上像剛出浴的美人，只不過是用油沐浴的，泛着油光的麪條被送進嘴裏，並不油膩，因為有鹹菜的清香。冬天吃麪就是一種享受，温熱的麪條與鮮美的湯汁順着食道慢慢下滑，所有的寒冷全部消失殆盡。不過，要備好紙巾，否則鼻涕會流下來抽熱鬧。
所謂片兒川在我眼裏也不過就是一碗雪菜筍片肉絲麪，雖然因為地域的不同會有些許差別，但總是類似的。可就是這麼一碗麪我爸甚至一連三天開車去幾公里外吃。到了第四天，搖搖頭説不去了。
時隔幾年，決定再去角落的那家麪館吃碗片兒川，體味一下的時候，可麪館已經不再了。旁邊的雜貨鋪老闆問我找什麼。我也不知道。是片兒川嗎?是那份記憶吧。
汪老的文章總有一種特別的魔力，它能帶給人一種春天一樣的温暖，讓人的心靈如陽光般空靈，讀完一篇文章，幸福之感油然而生。
從前讀“薤上露，何易晞。露晞明朝還落復，人死一去何時歸?”便想薤應該是一種細細小小，温柔弱小又嬌滴滴的綠色植物。後來老先生告訴我們原來薤的鱗莖叫做“藠頭”。藠頭是什麼?北方人不大吃了，南方人還是常吃的。對南方人來説，藠頭便是從前飯桌上酸酸辣辣的下飯菜。口味的偏好，總與鄉土藕斷絲連。若是突然問起一個南方人，不一定説得出個子醜寅卯，經人提醒，肯定連聲稱是並滔滔不絕了。去國離鄉，走得久遠，似乎淡忘的，卻原來根深蒂固。這也讓食物有了感情，讓它與人們有了深深的情結。
都説君子之文如其人，也淡如水。讀汪老的文章便能看出這一點。讀着讀着，老先生的書也有了淡淡的香味，那筆下的美食已不單單是作為普通的食物了，它更是一種美，一種生活的美，一種來自於心靈的美。或許，那更是藝術，。老先生極其善於尋找生活中的小事。舉個例子，山西人愛吃醋，也能吃醋，春節時候，別處都供應一點好酒，而太原的油鹽店卻都貼出一個條子：“供應老陳醋，每户一斤。”這在山西可是大事。山西人還愛吃酸菜，什麼都拿來酸。遼寧人還愛吃酸菜白肉火鍋福建、廣西人也愛吃酸。還有，再比如無錫的包子甜的吃不下去，廣東人也愛吃甜。這些大家都知道，但誰也沒想到這些東西也有可寫的，能成為寫文章的素材。對生活的熱愛是需面面俱到的，“吃”中也有美，畢竟“民以食為天”。
汪老的文字十分隨和，在這本書中，他以平實委婉的語言將平日裏的家常小菜娓娓道來。在汪老的筆下，蘿蔔、莧菜、豆腐、蠶豆等如同成了人間至味，天上佳餚，變得令人神往。他對食物很認真，而這種認真是源於生活的，他對生活中的一切都有抱着一種態度。並且這使老先生筆下的食物有了鮮活的生命，讓文字有了味道。“筷子一頭紮下去，吱——紅油就冒出來了。”寥寥幾句，沒有華麗的辭藻，沒有動人的.詞彙，僅僅是用富有彈性的語言，便引人口水直流。如同一為頭髮花白的老人坐在我的對面，以蒼老而温暖的語調向我講述他自己心中的美味。
一位讀者曾在書上留言：“看完這本書中的文章，幸福的感覺好似娓娓道來”汪曾祺老先生的文章不知以那平實的語言感動了多少人，有多少人在讀完老先生的一道菜之後會心一笑，體會着陽光的温馨與生活的美好。或許，有一種幸福叫做美味，有一種温暖，叫做認真。
望巷外，昔日繁華，人來人往的街道早已空蕩，“今日陰轉多雲，大家謹記戴口罩，多洗手。”天空被烏雲堵的一絲不漏，本就人心惶惶，此刻又多添了幾份寒意。我們一家在這一時期終日百無聊賴，日日三餐也是吃掛麪簡單了事，毫無新意。我變企盼有一碗水餃，時時也掛在嘴邊，可就是沒人親自下廚。
連父親這幾日也因腰傷，整修在家。對於父親，我自是不企盼他能下廚做一碗水餃的，他廚藝不好且天天對我甚是嚴厲，又怎會會負傷下廚?
正是第二天早晨，父親在廚房與客廳之間進進出出，他因腰傷，而在腰周圍綁上了束腰帶，遠遠的便能聞到一股濃濃的藥油味。父親的腳步倒也不是從前那般輕快，倒顯得有些笨拙。“先是麪粉，再是水。”父親自言自語道。一縷陽光，從那窗外的縫隙中，篩進來，正好落在了父親的頭髮上，幾絲白髮在陽光的照射下，那般的刺眼，我也從未觀察過父親，那個在小時候連睡覺也要抱着我的父親。雖是在冬日，但他的汗水一就是順着臉頰一滴一滴的落着。腰疼的他強忍疼痛，是那樣的倔強。只為給我做一碗水餃。
過了許長時間，餃子才包好了，細細觀望，實在不如外面館子裏包的。但又曾知道，外面館子裏包餃子用的是白白的麪粉，而這幾個為數不多的水餃，包裹他們
的是那濃濃的.父愛。
餃子出鍋了，擺放在我的面前，熱騰騰的霧氣，直擊我的眼眶。咬下那餃子的一口，淚水也不住的在眼眶裏打轉。朦朧中，卻是那張疲憊而開心的父親的臉龐。
人間有味，是清歡，亦是那平時難以發現的父愛。
“高端的食材往往只需要最簡單的烹飪方式”——這是《舌尖上的中國》中一句經典的旁白。但其實，在忠於美食的中國人手裏，任何樸素的食材經過酸、甜、苦、辣、鹹的洗禮，都能蜕變成一道道玉盤珍饈。
以温婉如水著稱的南方人，似乎自然而然便與甜食掛上了鈎。那道道甜品便彷彿一位位水鄉姑娘，嬌俏可人。在中國的最南端——海南，它的歷史雖並不十分悠久，可那兒的經典美食“清補涼”則為其添上了濃墨重彩的一筆。“清補涼”其實可以算糖水的一種，但作為原料的海南椰子為它烙上了深深的海南印記。飽滿的紅豆、綠豆，頗有嚼勁的薏仁、順滑可口的西米露、涼粉塊，粉糯的芋頭、鮮紅多汁的西瓜。以椰奶、椰汁為底，賦予甘甜清爽的底味。十幾種各具別樣風味的食材匯聚在一碗清涼當中，迸發出四溢的甜香清爽，讓人仿若沐浴在甜蜜的.聖水之下，頃刻間就能消除炎夏的煩悶。此外，廣州的糖水、順德的雙皮奶也都是沁人心脾的上佳避暑甜品。
驕陽似火的夏日正如重慶人火爆熱情的性子，仲夏的傍晚，同親朋好友吃下一碗酸爽火辣的酸辣粉，此時此刻哪有莎翁筆下綺麗夢幻又恬靜的仲夏夜，只剩一個個鼓着溜圓的肚皮，滿頭大汗地仰望夏夜繁星。桌上是一碗碗殷紅髮亮的油湯，粉下進去，端上來香氣瀰漫。紅油湯底中晶瑩飽滿的粉條勾起人們對食物最原始的渴望。湯上花生米浮浮沉沉，似點點繁星，那一片片香菜葉如紅瑪瑙中鑲嵌的綠寶石，泛着油光，晶瑩剔透。夾起一大筷，紅色的油順着粉條滴落湯中，濺起麻辣刺鼻的濃香。
俗話説“南方喜甜，北方喜鹹”。北方人對“鹹”一詞可能有獨到的理解。一道正宗而完美的北京烤鴨，色澤紅豔，肉質細嫩，味道鹹香醇厚，肥而不膩，竟也十分受我這一向對哪怕只有一絲肥肉都避之唯恐不及的人的青睞。一道北京烤鴨，要經歷幾十道繁瑣的工序，至上桌，鹹香酥脆的鴨皮、細嫩可口的鴨肉，無論從色香味哪一角度看都無比撩動人的味蕾。加上黃瓜、葱段與老北京特有的甜麪醬，麪皮一裹，送到嘴裏，“嘎吱嘎吱”咬起來，無處不體現皇城根兒百姓特有的自豪與幸福感。
如此多的美食中，“苦”味可能最不受人待見。殊不知細細品起來，可能也別有一番風味。最樸素的食材、最簡單的烹調，一道清炒苦瓜絕對是許多孩子童年的“噩夢”。一條苦瓜，放上一勺鹽、幾滴油，再放幾小段紅椒點綴。老家有句俗話説：“紅配綠，看不足”，可此時的一紅一綠，相依相傍，在潔白碗碟襯托下竟沒有一絲的不和諧，反而形成一種別樣的美妙。淡淡的、藴藏着絲絲苦味的香在這一紅一綠中氤氲而生，如煙、如霧般迷迷濛濛鑽入鼻腔，彷彿整個身子都被清澈的山泉濯乾淨了一般，神清氣爽。送進嘴裏，初嘗似涼白開般無味，而後苦味開始爬上你的舌根，並在口腔中彌散到每一個角落。漫漫地，一股獨特的清甜便隨之隱現，與淡淡的油、鹽和辣一同譜成了曼妙的樂章。
“人間至味是清歡”，無論是酸、是甜、是苦、是辣還是鹹，都象徵着智慧且熱愛生活的中國人最真實的世界，對人間至味的不懈追求。
説到人間至味，那就不得不提糯米飯了。
家鄉温州的糯米飯實在是我吃過的最好吃的糯米飯。油條碎末、香菇等五顏六色的配料靜卧在碗中的煮熟的糯米上，這時候再澆上幾勺肉末湯，頓時香氣四溢。最後，再撒上葱、蝦米當作點綴。算上其豐富的顏色，應該是沒有一個人不為其失去抵抗力的吧。稍微一拌，便可開吃了。吃糯米飯時，邊上放碗豆漿、豆腐腦或蛋湯搭配糯米飯，可以説是十分舒適的。
我對糯米飯是有感情的'，六年級那會兒，它是我一天動力的來源。我曾一大清早前往店中，叫上一碗糯米飯，配上一碗豆漿或是豆腐腦，熱氣騰騰的。而後從容地吃完，心滿意足地走到學校。日日如此。至今回想起那段時光，總想再回味那段因“食”而歡的歲月。
老闆曾對我説，糯米飯在温州已能算是人人皆知的美味早餐。據不完全調查：百分之九十以上在外的温州人，會想念温州的早餐——糯米飯。由此可見温州人民對它的喜愛；温州民間一曲民謠唱道：“糯米飯。阿尼糯？果老糯。”，不免籠上一層文化韻味。
細細品味，原來品糯米飯就像是品人生。店中男女老少吃着飯，端着豆腐腦，細細品嚐，慢慢回味，彷彿時間都悄無聲息地慢了下來。面對現實中的快節奏的生活以及在學校內繁重的課業，我們都需要一定的歇息，而放慢腳步或許是休息的好方式。從中，我感悟到了一種生活態度：放慢腳步，放慢節奏，去用心地、細細地品味生活中值得觀察的有趣的事物，這比一時的玩笑更值得讓人體會。慢生活與快節奏的適當結合，也許這樣，生活會變得更舒適。
説到人間美味，那就不得不説苦瓜了。
説到苦瓜，大家的第一印象總是“苦”，長相也不好看，外表上像座山，凹凸起伏。用手摸上去，感覺硬硬的，刺刺的。或許，指壓板的來源可能與它有關係吧……
苦角大部分是綠的，幾乎在每個季節會有人吃，可以説是四季皆宜。
炒苦瓜就沒有什麼技巧了，等油起鍋後，將洗淨的苦瓜切好，放在鍋上爆炒，當然，時間不可過長，不然你可會吃到焦炭苦瓜，這樣簡單的食物，會好吃嗎？當然會！炒苦瓜可好吃了！
我相信，在座的各位可能都不是很喜歡苦瓜吧！苦瓜的內部也不是很好看，是淺綠色的，聞起來並無什麼味道，當然，吃起來就有了，而且是不一樣的。當你用筷子夾住那片苦瓜時，並用牙齒輕輕的咬一小口時，你會感到無比的苦，你或許會將他吐出來，不！千萬不要這麼做！你可以用牙齒慢慢咀嚼這一小口苦瓜。也許，你可能還是認為他是苦的。不，它是甜的，用你的舌頭，喉嚨，胃，還有你的心去體會，那苦中，竟會帶有一絲甜，或許沒有什麼人會相信，不過，苦瓜真的是甜的。這就是先苦後甜嗎？
我對苦瓜是有感情的，每次吃他總會讓我想起我的爺爺，我的爺爺大半輩子都去經商了，回來所只想安安穩穩的'種個地。於是，他便去種了許多苦瓜，他日夜不停的澆水，小半年後，竟然有長出來了，這苦瓜不僅是一道食物，更有他人在為這道食物背後付出的努力。
細細品味炒苦瓜，原來吃炒苦瓜就是在品人生，苦瓜的苦，苦瓜的甜，使苦瓜的味道昇華了。從中，我感悟到了一種堅持不懈(吃苦瓜)，迎難而上(慢慢咀嚼苦瓜)的積極向上的人生態度。
“南來北往，至味只在人與人之間。”
説起吃關東煮最好的地方，莫過於隨處可見的十足便利店。雖然賣的只是快餐類小吃，但在寒風凜冽的冬日，店內的暖氣與關東煮的香味交織在一起，縈繞在鼻尖，總會勾起人的食慾。一串串色澤飽滿的關東煮浸泡在翻騰着氣泡的湯鍋中，原味貢丸、北極翅、昆布、章魚燒等不同種類的關東煮之間隔着鐵質的隔板，在氣泡的作用下你推我攘，顯得擁擠，猶如一鍋暖色調的大雜燴。
我向店主要了三串貢丸，熟透了的丸子泛着光澤，在紙杯中騰騰地冒着熱氣。把我的眼鏡蒙上一層霧。我拿起勺子，從翻吐着白色泡沫的'湯鍋中取了一勺湯汁澆灑在一串串關東煮上，彷彿它鑲上了一層金邊，增添了一份鮮味。
我對關東煮是有感情的。細數過去，那時還是國小的年紀，小萬就常常帶着我去離校門口不遠的便利店買關東煮。小萬，是我曾朝夕相處的社團同學，我們不是在社團活動室，就是在放學後的十足便利店。放下書包，湊錢買幾串我們最喜歡的關東煮，兩個人，幾串關東煮，幾個話題，就是一個下午。正是有了這份相遇，我枯燥的學習生活中才增添了一抹如關東煮般的暖色調。我珍惜那段時光，也珍惜那份友情。
我曾經看過一部紀錄片，它的主角雖不是關東煮，但也有一番相同的風味。由嗶哩嗶哩和旗幟傳媒聯合出品的呈現國人燒烤情結的專題紀錄片《人生一串》，用鏡頭記錄街頭巷尾，講述平民美食和市井傳奇，以最獨特的視角真實展現燒烤美食背後的獨特情感。在展現每一串燒烤的魅力往事的同時，也表達出最真實的美味體驗。
“一首老歌，一種老味兒，一位老朋友，讓我們找到了，昔日那個自己。興盡而去，回頭再來。道一聲前路珍重，等一次久別重逢。”這是第二季最後一期中的獨白。細細品味，就如同小萬與我一般。畢業後，我們去了不同的學校，有了不同的人生道路。但一時的離別又何妨？雖是兩條不同的道路，但也一定會在某一個時刻匯合，到了那時，或許能拋下稚嫩，遇見更完美的彼此。小萬與我，猶如關東煮中的一隻只貢丸，竹籤作為我們倆之間的友誼，把我們串在一起，感受彼此的温情。這時，望着手中握着的關東煮，總覺得我們之間的距離只有一小段竹籤，相隔不遠。
細細品味，原來吃關東煮就像是在品人生。我們每一個人，都是關東煮中一隻小小的貢丸，本來是毫不相干的個體，但友情、親情、愛情、師生情、同學情，彷彿一根根棒子，把我們串在了一起，形成社會上的不同羣體。人世間所有的悲歡離合，不過是竹籤斷了又接合。
真正分開我們的，就是丸子被吃掉了。
我想，能給人帶來快樂的事物不該侷限，“美食”的限定也不單只是正經菜餚。與我而言，平日裏的那些小確幸都來源於零食給予我的微小的快樂。
我是很喜歡棒棒糖的。無他，便宜實惠，物美價廉。從前的我獨眷戀於阿爾卑斯的牛奶棒棒糖，吃起來總是有種淡淡的`醇香留於脣齒之間。草莓是軟、鮮橙是香、葡萄是純，條紋相間的各色味道上是無一例外的甜。
我總是喜歡吃甜的事物。
總覺得人生在世，就是要吃一些甜的、做一些有意思的事，才能讓難過離你遠一點、更遠一點。身負責任能讓你的人生道路明確，而永遠保持樂觀快樂才能在人生路上走得更遠。
而現在，相較於阿爾卑斯醇厚的甜，我則更為喜歡真知棒的清甜。我想，最初不喜歡真知棒的原因，大概是包裝實在是太不合我意。又花裏胡哨又難開，總帶着種廉價的感覺。夏天又容易化，總是會黏糊在包裝紙上，總是一個不小心就會蹭得滿手黏膩，一入口的第一印象便大大打了折扣。但不得不説，真知棒的顏色私以為是勝於阿爾卑斯一些的。透明瑰麗，顏色絢爛多樣，很是惹人喜歡。至於之後又是如何重拾的，我已經記不大清，但我對它入口的那種清奇的酸甜口感仍是記憶猶新。不同於阿爾卑斯的奶味，真知棒是真正的水果味，每一種口味都帶着水果特有的清香。草莓是微酸的甜，藍莓是略澀的甜，荔枝是清淡的香。含一根在嘴裏，總覺得做什麼都歡喜得很，所有的煩惱都飛去千里。
能寫的東西很多，但我思來想去，最後還是寫了平日裏最常見的糖。不僅是因為我自身喜歡吃甜的事物，還是因為我並不喜歡將太過濃重、熱烈的情感寄託於某一種食物之上。個人認為，吃東西就應該好好地吃、快樂地吃，但懷念也好悲傷也罷，能表達情感、寄予情感的事物本就不該侷限，而天地萬物也正是因為有無限的可能性才富有生機。
於我而言，食物只是象徵了我生活中的某一個小小的片段。或許是某個枕着陽光悠然閲讀的下午，又或許是某個遊逛在熱鬧街市裏的小小插曲，亦或許是更多。它代表不了太多的東西，但生活不正是由這些微小片段所組成的麼？
瑣碎之處，才是人生。
白糖苦瓜是心底深處的蜜餞。
可在小時候的印象中，苦瓜是不討喜的。卵形綠色小疙瘩密密麻麻地分佈着，形如月牙卻沒有光滑的手感，形似香蕉卻沒有四溢的果香。看到這個小東西就彷彿聞到了中藥的味道。有時瓜柄上還掛着小黃花，或許是苦瓜在孤芳自賞吧。
以前一小口苦瓜就能感受到苦味在嘴中蔓延，再吃時就只能鼓足勇氣，一口咬下去得乾淨利落，等嚐出苦味後怕是吃不下去了。但外婆覺得苦瓜對身體有益，總是變着法兒地“騙”我吃下去，後來她便想出了一道菜——白糖苦瓜。這是一道很樸素的菜，把苦瓜切成片，再用白糖迅速“滋潤”它，拌勻後苦瓜就披上了一層糖衣，入口是甜的，許久後才有一絲絲甘苦。
民間有一句俗語：“白糖拌苦瓜——又苦又甜。”現在回想起來，其實那道白糖苦瓜並沒有多美味吧，只是外婆將“愛”也揉入其中，讓苦瓜不甜在味，更甜在心。
白糖苦瓜始終會是我心中的人間至味。
長大我品出了白糖苦瓜的真實味道，也讓白糖苦瓜融入了我的人生。只是不知是苦瓜映襯了白糖，還是白糖輔佐了苦瓜，但那應該都是人生的.必修課——苦中作樂吧。
自古以來好似無人偏愛苦瓜，最多也只是聽聞過釋梵琮先生的“一香花落成空果，信手拈來是苦瓜。”本想瞻仰一下前人，卻落得空歡喜，奈何對苦瓜情念已深，鄙人雖不才，卻也想賦詩一首：
“朝朝暮暮年有半，
待至黃花盛而綻。
此中不知味，
爾後卻也彎眉。”
李白曾寫過：“不知有吾身，此樂為最甚。”他在沉醉中麻痺痛苦，當代的年輕人用更苦耐磨辛苦，而我卻最愛苦中作樂，不畏縮，不逃避，用生活中的小確幸來點綴苦澀的一生。
學習又何嘗不是苦的呢？起牀時還未能尋到朝霞，入睡時月已掛夜空，往窗外望去是黑漆漆的街道於與寥寥無幾的行人。遙不可及的排名和起起落落的成績是壓在心頭的重擔，有時的喘不過氣與迷茫讓人不知所措，累嗎？累。苦嗎？苦。可當拿到耀眼的光輝時是滿足的，恍然間的值得讓人忘卻了疲勞。樂嗎？樂。甜嗎？甜。
白糖苦瓜是人生的最苦與最甜。
都説一日三餐不可缺，自然美食也數不勝數。但有些最簡單的飯菜卻能因為做與嘗的人的不同，體現出它獨一無二的滋味。
我最喜歡的家常飯菜要屬醬油飯了。
它算得上色、香、味“俱全”。在悶好的白米飯裏倒上些許醬油，再挖一勺米白的豬油，一通拌進飯中。當原本粒粒分明的白米飯被覆上油亮亮的淺棕色，便可以品嚐了。
我總喜歡在吃前湊上去將豬油與醬油那種混合的，令人口水直流的香聞個夠，再拿起勺子從碗的邊緣挖上一勺，送入口中，讓這種鹹香在嘴中停留一會兒，最後滿足地嚥下。
其實醬油飯算不上一道真正意義上的飯菜，但是卻是我童年深處承載着珍貴回憶的一道“美食”。
小時候在奶奶家裏，一日三餐奶奶樣樣全包。但是兒時不懂事，總有鬧脾氣的時候，如果恰好趕上飯點，那便賭氣不吃飯，奶奶有時生氣了會丟下一句：“你愛吃不吃。”，但那終歸是説説而已，世界上有哪位老人願意看着自己的孫子孫女捱餓呢？
每當我半夜餓的受不住，便會推醒奶奶認錯。她總會摸摸我的頭，到廚房為我拌上一碗醬油飯，我總會笑得合不攏嘴。糧食、精神、情感缺一不可。當糧食帶上了情，那又成了新的.“山珍海味”。
如今過了許多年，每每吃到奶奶的醬油飯我也仍會露出小時候那般快樂的笑容，對奶奶豎起大拇指：“還是您的醬油飯好吃！”，再看向碗裏，那盛的滿當當的不正是我的童年嗎？
好久未去看望奶奶了。這一刻，我想：去看看吧，再去吃一碗她的醬油飯吧
那是童年的味道，更是家的味道。
喜歡玩過家家小孩子，運動場裏馳騁跳躍的大孩子，提起奧爾良烤翅，哪個不會咂咂嘴，嚥下幾口滿懷期待的口水呢？先把奧爾良醬料用水調勻，再拿牙籤給雞翅扎些小孔，將雞翅和醬料擱在一起，用手輕輕給雞翅按摩，讓它們與醬料充分融合，最後將它們放進冰箱擱置一晚上。早上起來，單看着那粉裏透紅的雞翅，就夠讓你丟下手中的一切事情，恨不得變魔法似的一秒讓它變熟，再聞聞它的香味，滿腦子想的就是要將它們啃得骨頭都不要剩下一根。
今天，媽媽買回來一包新鮮的雞翅，我欣喜若狂，連忙請求媽媽把它們做成那種餐館裏令人垂涎欲滴的奧爾良烤翅。媽媽卻説：“哪裏能這麼快？今晚把它們醃好，至少要明天中午才吃得上。”
“哎！那麼久啊？”我如泄了氣的皮球，小聲地嘟囔着慢慢離開了那堆雞翅。
晚上，媽媽將雞翅醃好便睡覺去了。只有我一人在牀上輾轉難眠：明天的`烤翅，會是什麼樣的呢？是外酥裏嫩，還是鮮美多汁呢？應該是油亮亮的金黃色吧？嗯，我吃的時候配上什麼飲料呢？……
天終於亮了，我急忙穿好衣服，小跑到廚房裏，打開冰箱，揭開保鮮膜——雞翅經過一夜的浸泡，早已裹滿了奧爾良醬料，身上變成了棕色，雞肉的鮮美味伴着薑絲兒的清香味直竄入我的鼻孔，讓我的期待之心更加急切。
媽媽總算在我的聲聲催促下起了牀。她不緊不慢地用筷子夾出雞翅，把它們在烤盤裏整整齊齊地擺成了兩排，再在上面刷上了一層光亮亮的薄油，這些“小傢伙”們就像一個個整裝待發的戰士，渾然不知待會兒就會變成盤中美餐。緊接着它們被放入了烤箱，媽媽手一提，烤箱的門就被緊緊地關上了。媽媽又在烤箱上擺弄了一陣，設置了15分鐘的倒計時。什麼？還要等15分鐘？想要吃上這美味怎麼這麼難啊！我也只好扒着烤箱繼續耐心等待。
終於，烤箱上的數字跳到了14分鐘，又跳到了13……
“滋，滋……”透過烤箱門，我看見那兩排“小戰士”竟有節奏地跳起了華爾茲，原來是油在高温下沸騰了，氣氛過於熱烈，它們不由自主地跳了起來。伴隨着這如痴如醉的華爾茲，終於等到了倒計時，我好生歡喜。媽媽取出烤盤，直説着“燙，燙”，可我哪裏能再等半秒鐘，徑直伸出手，抓起一個雞翅，塞進嘴裏。雖被燙破了嘴，但嚐到了這珍饈美味，也不枉了……
餐桌上，雞骨頭在垃圾盤裏堆成了一座小山，至於那盤同樣美味的魚香茄子，全家人也都奈何它不來了。
媽媽去買菜了，聽她説今天要給我做一種風靡網絡的“香蕉餅”。媽媽一出門，我就像失了魂似的回味着視頻中那誘人的美味。
“咚咚咚”外面傳來敲門聲，開門一看，呀，媽媽手上有我最愛吃的香蕉！管他三七二十一，先來兩根再説！“哎哎哎哎，先別吃，這是待會兒做餅的.食材！”好吧，我忍。
媽媽需要先把香蕉弄碎，因為這樣做出來的香蕉餅才會更好吃。
“好了吧，媽媽，已經碎了！”我眼巴巴地望着香蕉在盆裏慢慢被媽媽碾碎。
“不急嘛，慢慢來。”媽媽頭也不回。
我能不急嗎？光是一想那濃香味兒十足，入口即化的香蕉，我就忍不住想嘗一嚐了！更別説做成餅了！於是，我又嚷道：“下一步，下一步！”
媽媽瞪了我一眼：“等幾分鐘，我去拿個快遞，再回來開始煎。”
我不敢吱聲，等媽媽一關門，我便憑着在腦海裏回放了千遍萬遍的視頻裏的步驟，把麪粉往香蕉糊一倒，把蜂蜜一加，雞蛋一敲，接着以驚人的手速似馬達般快速攪拌起來。為了多吃那麼一點點，我攪拌得特別小心，一滴飛沫都沒濺到外面！我突然想起還有牛奶沒加，便像猴子一樣上躥下跳地去櫥櫃上找牛奶，直到——
直到媽媽回來，尖叫着：“天啦！你在幹什麼？糊了！”我才發現平底鍋裏已響起了陣陣濺油聲，這時，我才反應過來，哎，看來是急過頭了，香蕉糊已經在平底鍋裏翻滾了，媽媽已經拿着鏟子在補救了！我湊上前去深吸一口氣，啊，真香！當一個香蕉餅有了一兩個氣泡時，我赫然記起步驟上：“看到表面出現密集的氣泡馬上翻面。”我便大呼：“有氣泡了！媽媽，快翻面！”媽媽才不像我這麼急，輕輕一鏟，就把餅穩穩當當地翻過來了。一個一個的餅被翻過來繼續躺在油鍋裏噼裏啪啦的煎着，陣陣香蕉的甜香味和麪粉的谷香味撲鼻而來。我不管燙是不燙，直接伸手就抓起一個，雖然手被燙得起了一個泡，我也一點不後悔！
那天晚上，我們一邊吃着香蕉餅一邊看電影，電影還沒放到一半，一大盤香蕉餅就沒了！現在，一回想起那滿盤的香蕉餅，我就能在一秒內咽上百萬億口口水！
説到人間美味，那就不得不提端午的粽子了。粽子是用糯米制成的，但中間的餡兒卻有多種口味。如果你喜歡吃甜的，可以嚐嚐豆沙餡的甜味粽子，最好蘸着白糖或紅糖吃。當然，如果你喜歡吃鹹的粽子，也可以嚐嚐肉粽和蛋黃粽。粽子的外面由一層粽葉包裹着，用細繩纏繞在粽葉上。包好的粽子的形狀像縮小版的金字塔，還有清淡的粽葉香和糯米香。
小時候很喜歡吃蛋黃粽，卻又不會做，每次都纏着奶奶讓她做粽子。記憶中，奶奶的粽子是熱乎乎的，軟軟糯糯的，蛋黃和肉都是酥酥的，不硬也不軟，恰到好處。
家鄉是有過端午節的，奶奶常帶我去買菜。端午節那天就不一樣，奶奶會神祕地拿出幾個包好的小粽子。具體有多小呢，大概一口就可以吞下。小時候胃口小，吃幾個便撐了。奶奶便笑着牽着我去看划龍舟。江邊一圈都圍滿了人，還高聲喊着加油，熱鬧極了。
直到現在，每次吃它，總感覺少了些什麼。對啊，是奶奶的味道。
“楚鄉遺俗迄今在，屈子冤魂亙古持。”想必屈原大家都知道吧？我覺得他就像我逝去的奶奶，都讓我很難過。我才發現，原來不止我一個人喜歡吃粽子，也不止我一個人有不捨和想念的人。
我多次想再吃粽子，卻覺得沒有小時候那般快樂了，粽子裏，沒有了奶奶的味道，沒有了家鄉的`味道，只剩，商店裏賣的冰冷冷的包裝粽子。划龍舟比賽，也只是看看就走，提不起興趣了。
這粽子裏，少了人情味。
每每想起奶奶，那縷粽子的清香又會勾回思緒。是啊，人走了，就不會回來了。
細細品味，原來吃這道菜就像是品人生，從中，我感悟到了一種從未有過的感受，我們要學會告別，像告別屈原，告別過去一樣，不總是執着於回憶。現在我一樣愛吃蛋黃粽，只是那軟糯糯的粽子沒那麼細膩美味了。
烤架上鮮嫩肥美的肉嗞嗞地冒着白煙，似舞者用柔軟的身軀做着各種嫵媚撩人的姿勢，再讓植物油、孜然、辣椒麪與這鮮肉一相遇，便直讓人垂涎欲滴，欲罷不能！
當媽媽架起烤架時，我高興得發了瘋，一個人進進出出廚房，已“巡視”數遍。放在調料盆裏的肉、油、辣椒麪、葱花已經預備整齊，擺到架子旁邊很久了，但媽媽總説時候還早。
等了好半天，烤肉終於開始了。
媽媽夾起一片肉往架子上一放，肉一下子觸電般縮成一團。
“媽媽，媽媽，我餓了，要什麼時候才能吃上啊……？”
“還早呢！哪有那麼快啊！”架子上的肉哧哧地響。
“可是，太餓了！”我目不轉睛地盯着滋滋響的`肉，默默地嚥了咽口水。
“餓了也得等它熟啊！”
餓了，其實也並不是真的餓了，也不可靠，相反肚子還有些飽呢。只不過是急於想嚐嚐這些東西罷了。
“媽媽！媽媽！媽媽！等一下我要吃雞翅，你吃三個好不好？剩下的都給我，魷魚須我也要，裏脊肉我要全部……
“好，好！”媽媽悠閒地拿着刷子往裏脊肉上刷着一層層油，肉頓時變得油亮。
“嗞！”肉又笑了。我看着熱鬧非凡的燒烤架，真想馬上大快朵頤！裏脊肉上已經穿上了一件油亮亮的衣服，我再也忍不住了，拈過一串，一口下去，軟糯而不油膩，再來一串。接着，我的嘴巴便停不下來了：魷魚須特別有勁兒，裏面還有一點兒稠感，可以拉絲；雞翅入口脱骨，軟嫩適中；土豆片香脆麻辣……
過了一會兒，燒烤架旁邊只剩下一堆竹籤兒，我有氣無力地躺在椅子上，肚子早已成了一面小鼓。
初學認字的小孩子，會出門辦公了的大孩子，頭上白花花的老孩子，一提到紅燒魚，誰不是嘴中頓生一種又鮮又香的感覺呢？看那魚在鍋內噼啪作響，反射出一種油亮亮的光澤——先別説吃，光是看着就能讓人垂涎三尺了。
住林邊山寨的勝兒，今天喜得要要發瘋了。一個人在屋內院外進進出出，一會兒踢飛大門口的幾顆石子，一會兒心不在焉地去摸貓狗，一會兒又到廚房兜圈子。
勝兒打開冰箱，踮起腳，扒着冰箱兒，目不轉睛地盯着盆中宰好的生魚，想象着它燒好的樣子。過一會兒，勝兒問在背後切菜的媽媽：“媽，魚要多久才開始燒啊？”
刀“嚓”的應聲而下：“午後去了。”
“哦——”勝兒失落地應到，但眼睛還是沒有離開鯽魚分毫。
媽媽走向冰箱：“來，勝兒，讓一下。”
勝兒又依依不捨地看了一眼，極不情願地挪着步子走開了。
勝兒在自己屋中搗鼓了一陣，便搬了個小凳子，抱起本書賴在廚房門口去了。勝兒草草地翻着書，一邊時不時地瞟一眼冰箱，又瞟一眼媽媽。媽媽察覺到他的目光了，也只對他笑笑，嚇得勝兒趕忙將視線移向書本，假裝出一副認真看書的樣兒。
“滋啦——”伴着油的`一聲哼唱，媽媽把鍋中幾條鯽魚翻了個面兒。勝兒即使是怕油炸到臉上，也還是忍不住將頭探了過來。
“哇！好香……”他不禁一聲讚歎。油“啪啪”地炸着花兒，魚皮油亮亮的，讓勝兒想到了芒果。葱和姜也同油一起噼啪作響了。“勝兒，先去準備下，過一會兒你大舅一家要來呢！”“啊，好……”
在舅舅舅媽的讚歎聲中，魚終於上了桌。一家人圍坐一起，在筷子碗盞碰撞中，紅燒魚很快便只剩零落的魚骨殘骸了。
勝兒趴在涼亭中睡着了。他身旁是也吃飽了的狗。他手邊是同樣吃飽了的貓。大家都酣睡着。下午的太陽，似乎又比中午還更亮了幾分。
初學喊爸爸的小孩子，會出門叫洋車的大孩子，嘴巴上長了許多白鬍胡的老孩子，提到薯片，誰不是嘴裏就立時生一種香香的脆脆的感覺呢。
閒着無聊，我躺在沙發上，腦海間閃過無數個念頭來消磨時間。有一樣東西最終定格在我腦海，讓我眼前一亮，那就是——炸薯片。
我興致勃勃地跑進廚房，選了兩個又肥又圓的土豆，用刀小心翼翼地剝下它的衣服，讓它黃白色的皮膚盡情地呼吸新鮮的空氣。然後，我費力地搬來菜板和菜刀，將土豆切成薄片，再打一碗清水，讓土豆片在水裏自由自在地打滾。
當土豆片洗完澡，我便將它們放進熱水裏，煮到半透明撈出，此時的薯片已經散發出了淡淡的香味。
下一步便是炸了。媽媽怕油濺到我臉上，硬把我推出廚房，她來掌勺。坐在客廳，廚房的噼裏啪啦的濺油聲讓我既好奇又擔心，真擔心我辛辛苦苦準備好的`土豆片被媽媽給炸糊了！一會兒，聲音漸漸平息了，隨之而來的是一陣甜甜的香味。我鬆了口氣，伸長了脖子往裏望，想要跑進去看，媽媽卻連連阻止：“快別來，別待會兒油濺到你臉上就毀容了！”
我只好乖乖坐回去，腦子裏的幻想卻停不下來：“還有多久？薯片會不會炸糊了？家裏還有沒有番茄醬？兩個土豆會不會有點少？……”我望眼欲穿，期待着薯片出爐。
彷彿過了一萬年，媽媽終於做好了，大喊：“快來吃薯片啦！”嗖的一聲，我就飛到了廚房，拈起一片就丟到嘴裏。薯片放進嘴裏先是一陣微辣，接着又是一股番茄醬的酸甜味兒，只需輕輕一嚼，脆脆的聲音響起，薯片便化作更香甜的味道直鑽進喉嚨。嗯，正是我魂牽夢縈的味道！
夕陽西下，太陽早已回到了它的巢。晚飯桌邊，靠着媽媽斜立着的弟弟，還在大把大把地往嘴裏塞着薯片……
油條這玩意兒，老人愛，孩子愛，做起來也方便。
説它做起來簡單，還真是。將麪糰揉好便靜靜地等待它發酵。媽媽説因為有打泡粉的緣故，發酵後，它會比原來大好幾倍。我的好奇心被它給勾引住了，便湊到盆邊，剛開始它紋絲不動，可被我這樣一直盯着，似乎生氣了，便像河豚似的，把身子慢慢往外鼓，好一個虛張聲勢！但即使它有河豚鼓氣的本領，卻沒有河豚嚇人的的刺兒。我看它笨拙得很，就拿手指去戳它。軟軟的，像觸着一朵棉花，它被我一捅，立時陷下來一大塊，像泄了氣的氣球，可把我逗樂了！接下來，我的手指像驟雨般落在它的身上，它全身的肥肉也隨之抖動。正當我玩得盡興，媽媽飛奔過來，狠狠拍我的肩：“別動，別動，你是要把他給‘打死’啊！”我馬上退到一邊，靜靜的看着四處塌陷的“小河豚”，看着媽媽將一鍋水煮沸騰後，將麪糰連着着碗一起放進去。
在短暫的等待後，麪糰用了之前一多半的時間，就像打了激素一樣，飛快地的.膨脹，從瘦子變成了大胖子。我驚得目瞪口呆。而此時空氣中瀰漫了麪粉的香味，那是田野的味道，更使我直咽口水。
太陽已經高掛，我們加緊了製作的步伐。媽媽將發酵完畢的麪糰切成一個個小坨，再隨手拿起一個麪糰，輕輕一搓，霎時變成了一個粗粗的麪條，再幹淨利落的用菜刀在上面劃一條口……瞧，一根根麪條已經在油鍋裏調皮地遊着了，此時的鍋中，噼裏啪啦，熱鬧非凡。
碗裏的油條越堆越多。“媽，媽，要到什麼時候？”“要等爸爸回來！”聽了這鬆勁的話，我急了，“那我餓了，可以先吃嗎？”我擺出一副要哭的樣兒，但媽媽這時彷彿是鐵石心腸。絲毫不動搖：“不行！”
短短的半個小時，我坐立不安。爸爸終於回來了，我如同遇到救世主一般，趕忙拿起一根油條，瞧瞧：它，身上油亮亮的，像鑲了金沙般，摸起來凹凸不平，外殼硬硬的，像一層盔甲，我把它緩緩放進嘴中，猛一口下去，發出咔咔的響聲，外酥內軟……
在書香中浸潤的小孩子，在集市上招搖過市的大孩子，在搖椅上悠閒自在泡杯清茶的老孩子，提到粉蒸排骨，誰不是嘴裏就立時生一種香香的感覺呢。把排骨、蒸肉粉、生薑、豆瓣醬、鹽，攪拌均勻，放入蒸肉的容器裏，將土豆切成菱形小塊，鋪在油膩膩的排骨上，讓它在鍋中嗞嗞地笑着，單看它那笑臉兒，聞聞那種香味，就足以使人垂涎三尺了，何況是，大盤大盤地盛着，大匙大匙朝嘴裏塞呢！
住方家大院的英兒，今天喜得快要發瘋了。一個人進進出出灶房，聽到那嗞嗞的嬉笑聲，看到碗盞都已排列得整整齊齊，擺到灶邊好久了，但她媽媽總是説時候還早。
他媽媽正拿着一根筷子為排骨翻身，排骨也是益發鮮美油亮了。
“媽，媽，要到什麼時候才……”
“要到夜裏！”
什麼，夜裏？英兒看了看窗外，湛藍的天空鋪着一層金紗，夕陽久久不肯給黑夜讓位。英兒聽了這種鬆勁的話，眼睛可急紅了，無奈地跺着腳，轉身望着灶台，容器裏的排骨，嗞嗞的笑聲還在繼續。
“那我餓了！不是説要吃年夜飯嗎？”英兒要哭的樣子。
“餓了，也得到夜裏才準吃，況且年夜飯不是也在夜裏吃嗎？”
是啊，年夜飯不是也在夜裏吃嗎？媽媽巧妙的一句反問，終於擺脱了英兒的`軟磨硬泡。並且英兒所説的餓，也不可靠，不過因為一進灶房，就因好奇而急於想吃那嗞嗞笑的傢伙罷了。
“媽，媽，等一下我一個人要包一盤！我們家人也多，你弄多點兒，我好多吃點！……媽，媽，我們只准大哥和大姐吃三個，他們倆都不吃葷的！大叔和爸爸嘛，多喝點酒，喝飽了就吃不下了，嘿嘿……”
英兒使勁搖晃着奶媽的衣袖，似乎在問她，對嗎，對嗎？
媽媽忙碌着笑而不答，只留下支支吾吾的回答：“哦……噢……”
“那要不然我吃一盤半，你吃半盤，二哥、三姐、二姐合吃一盤，其他四個合吃一盤也行。”
“嗞……”容器內，排骨們笑得愈發燦爛了。
“哦，油燒開了！”媽媽一聲驚呼。
“可以吃了，是嗎？”英兒水汪汪的大眼睛裏閃着光芒，仰着頭問媽媽。
“還不行呢，伊伊”。媽媽笑着，似乎也充滿惋惜。
英兒的鼻翼中飄進一股誘人的香味，她踮起腳，卻只看得到容器黃色的外殼。
“媽，媽，你抱我起來看看吧！”
於是媽媽就如英兒所求的把她抱了起來。
“呃……”英兒驚異得喊起來了，容器中的一切已進了她的眼裏，這不能不説是鮮美呀！蒸肉粉均勻地灑在排骨上，還有零零星星的生薑小塊點綴其間，排骨鮮嫩金黃，整整齊齊地排列着，像是等待着英子的檢閲……“一、二、三……”英子興致勃勃地數着。
終於到了上燈以後，大叔、大哥、二哥、三姐……陸陸續續熱熱鬧鬧擠滿了屋子，一盤盤色味鮮美的排骨終於端上了桌。
團圓桌邊，肚子早已成了一個小皮球的英兒靠着媽媽斜坐着，開心地望着爸爸和大叔猜拳喝酒呢！
民以食為天，每個人應該都品嚐過美食，我也不例外，但是不管它們有多好吃，在我心裏，都比不過家裏爺爺做的家常小菜。爺爺是我們家的“廚神”，他做的菜總是讓我怎麼也吃不夠，不同的季節，菜也不同，每種菜都是難忘的至味。
春天，花紅柳綠，一片生機勃勃，自然也是綠色蔬菜的天堂。每到這個季節，爺爺就會做我最愛吃的青菜炒香菇。青菜脆嫩透綠，猶如一塊塊精緻的碧玉，夾一段放入口中，慢慢咀嚼，開始會有點點微苦，但是嚼到最後卻又帶有一絲甜味，吃完感覺口中通通是清新的青菜味；香菇戴着頂小帽子，顯得格外可愛，讓你忍不住咬一口，嗯——汁水立馬都噴了出來，有一種獨特的.鮮香味，又香又軟，真好吃啊！整道菜，味道恰到好處，所以往往我都是光盤行動！
夏天，烈日炎炎，驕陽似火，烤得人沒有一點兒胃口，為了我能吃下飯，爺爺“祕製”了一道涼菜——涼拌黃瓜，相信你們一定都吃過，酸酸的醋味加上黃瓜微微的甜味，冰箱裏冷藏一會兒再開吃，啊嗚一口——哇，又酸又脆，冰冰涼涼！真是美味極了！每次吃這個菜我總是能多吃一碗，我猜一定是因為爺爺的“祕製”醬料。
秋天，是個豐收的季節，樹葉才開始泛黃我就惦記起了爺爺做的醬爆茄子。瞧，爺爺立刻就“安排”上了，我站在廚房門口等待，深呼吸一口，哇——濃濃的香味撲鼻而來，讓我香得找不到北，終於上桌啦——軟糯的茄子香濃多汁，入口即化，吃完還有一點點辣味徘徊在舌尖，久久留香，若配上温熱的米飯，又融入了微甜的米香，入口便能享受“雙重”的快樂。
冬天，雖然寒風刺骨，但是爺爺的菜總能讓我感受到温暖。麻辣豆腐能讓人感到全身沸騰！豆腐滑溜溜的，搭配火紅辛香的辣椒和飽滿鮮麻的花椒粒，加姜蒜沫入鍋爆香，翻炒均勻即可出鍋，撒上“靈魂”葱花，提味又增色，一勺入口，又麻又辣，而它的濃香和獨特的“熱量”，會從口中漫遍全身，那一瞬間，鼻子通氣了，鼻涕也不流了，那感覺，好像你全身“冒火”，真是“熱”到無法形容，我猜爺爺一定放了什麼“神藥”進去，不然為何吃過一次便讓我念念不忘呢？
我有一個“廚神”爺爺，他燒的家常小菜雖然只是生活中最平常的食物，但在我心中卻是人間至味！
那個老屋前，盈盈笑着的，華髮拂面，手中捧着糯米飯的，就是我的外公。
香香軟軟甜甜的，帶着我的記憶，回故鄉。我最初的記憶，便從那裏開始，長長的筷子，扒開外面白花花的糯米飯，裏面包裹着的是五色的乾果。像那時的記憶，那麼漂亮，閃着光。
那時我最喜歡吃糯米，不摻糖，滿是清香。大年夜的時候來一碗，定然是過年的一大樂事。就算不過節，平時的日子裏想吃了，纏着拖着外公的手，眼睛眨巴眨巴，不一會又是人手一碗。跑到牀上，幾個夥伴看着電視，或玩着遊戲，荒廢過不知道多少個下午，白的米，彩的果，多麼甜美的記憶。
找些乾果，聽起來容易，挑起來難，這當然是我後來才發現的。做糯米飯大有講究，其中乾果裏最招人喜歡的定是枸杞。枸杞扁小的不行，一定要大，這樣才漂亮，才甜。外公常做的，就是撈起一把乾果，放在手中摩挲着，乾裂出許多道口子的大手，沉澱着歲月的.風沙，果子好或不好，都一目瞭然在那雙手裏了。一攤掌，顆顆大而飽滿的枸杞已然出現，我又怎能不佩服外公的手法呢？
紅棗，枸杞，龍眼，山楂，全部都放入那白白的飯裏了。搗碎，拌入飯裏，再裹一層白糯米。蒸好後，一勺下去，由白到粉，粉紅，桃紅。一層裹着一層，熱氣氤氲，模糊了眼睛，也迷濛了我正注視着的蒼老背影。
我還記得外公在廚房裏忙碌的樣子，手腳利索，似乎都不需要思考。更讓我着迷的是那動作，那腔調。外公做糯米飯時，最喜歡哼些不知名的老歌，微眯着眼，還時不時的帶上點兒節奏感。在蒸飯的間隙，邊跺着腳，邊用筷子敲着碗邊，別提多美了！那時似乎還年輕着，所向披靡，有着用不盡的活力。
可是如今不如以前了。外公站着，望着煮沸的水，發愣，不知道在想些什麼。我過去喊外公，外公也只是轉一個方向，絮絮的説，我要幹什麼呢？外公不痴，只是少了方向感，那年草屋下哼着歌的外公，似乎隱匿的在無盡的時光中，“噗”的一下消失了，人間至味也跟着消失了。
熱氣縈繞，耳畔似又出現了一首首老歌，一個個熟悉的旋律，眼前又出現了那一雙大手，以及大手摩挲出的五彩乾果。何時再品那人間至味啊！
覽遍世間温柔，也不如那束真情的燈光。
——題記
何為真情？在眼波流轉間的關懷中，不經意的肢體語言表達，似暖流般温柔的話語間，真情在此間流露。甚至，我在那枯枝糙手中的那束燈光中，發現了那温暖如春的真情。
那份真情自國小一直温暖着我。
國小上學放學都要經過一個小巷，小巷不經常通人，當我晚自習回家那時，便只留我一人在那條空蕩蕩的路。小巷的'路燈壞了，那條路徑更顯幽深而寂寥。晚上回家，我站在路的這邊，向路那邊望去，似乎不見盡頭。我抬頭求助月亮，可她今天似乎害羞似的，在霧霾灰的薄紗後躲來躲去，星星也無辜地眨着眼。我自幼怕黑，在黑暗中恨不得把頭埋進衣服，晚上睡覺時，若身旁不亮個小燈，我怕是睡不着的。在黑暗中，我似乎喘不過氣，被黑暗包圍吞噬。
如今，我又該怎麼穿過小巷？我蹲下來，把頭埋進腿中，淚濕眼底，心裏恐懼不已。突然，一束光似乎照進我心裏般，我順着光線望去，巷子裏，一位奶奶打着手電筒照來。我站起身，快點跑過去。奶奶笑着看我：“姑娘，膽這麼小可不行哦！”“好啦好啦，奶奶照着路，你跟着光走。”我看着奶奶，點點頭。我跟着那束光，光為我指引着方向，我不再彷徨。等我走到路的那頭，我轉身，向奶奶揮手。自那以後，每晚都有一束光，一個人陪伴着我在那漫漫長路。路似乎不再那麼長，也不再幽深，我知道，是奶奶的光照亮了這個巷子，也照進了我心裏。奶奶的燈光溢出動人的真情，照亮了我。
人間至味是真情，勝過四月桃花滿山。
説到美食，世界上的美食何止萬千，多得數都數不清。
單説我吃過的美食也有不少，比如：陝西袁家村裏兩個人才能吃下一根的“蘸水面”，青島前海沿那黑得發亮的“墨魚餃子”，南京大牌檔裏香甜濃醇的“赤豆酒釀小元宵”……這些好吃的，現在回想起來我都還直流口水呢。
雖然這些外面的食物都很好吃，但我心中的至味美食卻並不是它們，而是我的外公給我做的美味佳餚。
在我眼裏，我的外公是一個特級大廚，他做的好多菜都比外面餐館裏的更好吃，這是為什麼呢？這還要從我媽媽的小時候説起。
在媽媽小時候，外公經常到全國各地去出差，可因為當時條件有限，不能每次都帶上媽媽和外婆。外公想：雖然沒辦法帶她們看外面的世界，但我可以讓她們嚐到外面的味道啊。於是外公每去一個地方就會品嚐許多當地美食，然後帶一本當地的.食譜回來，給媽媽和外婆做來吃，於是外公的手藝也就這樣練起來了。
現在每到週末，外公都會提前打電話來問我：“今天想吃什麼呀？”讓我來點菜。外公的拿手菜有很多，比如説：甜而不膩的松鼠魚，讓人吃一口就幸福感爆棚的紅燒獅子頭，還有美味與顏值並存的“大紅燈籠”……在其中，我最喜歡的就是麻辣小排骨。
“外公牌麻辣小排骨”選用上好的仔排，先將排骨剁成拇指大小，然後醃製少許時間，倒一鍋油，燒至温熱，將排骨倒入鍋中初炸，撈出來瀝油，再回鍋，炸至金黃再撈出備用。洗鍋後加少許油，倒入事先備好的自制配料炒至香氣撲鼻，最後放入已炸好的排骨，攪拌均勻，裝盤。滿滿的一盆麻辣小排骨，色澤金黃、香氣四溢，咬一口，嘴裏酥酥麻麻，帶着一點辣，好吃得停不下來。
每一次吃着外公為我做的菜，我都非常地享受，除了菜餚本身的色香味俱全，其中更有温暖的親情，這樣飽含着愛的美食才是人間獨一無二的至品。
現在，我沒事的時候也喜歡翻翻菜譜，我想，總有一天我也要給為我默默付出的家人們獻上一桌饕餮大餐，讓他們也能品嚐到我愛他們的味道！
週五回到家，首先映入眼簾的便是一排排麪包，這其中還有我最喜歡吃的土豆泥三明治。
“媽媽，今天啥節啊？咋買了這麼多面包？”我笑眯眯地問。
“這不就是迎接我兒子放學回來的小禮物嘛。”媽媽爽朗地笑道。
這時，爸爸正好從房間出來，撫摸了一下我的頭説：“你看看，媽媽對你多好啊，要啥有啥，你在學校一定要好好學習，不能辜負爸媽對你的期望啊。”
幸福總是在不經意的時候敲響了心門，此時此刻，我正被幸福包圍。本以為這種幸福感會持續到周天晚上，卻不知火藥味也逐漸瀰漫開來——其實，也只是茶杯裏的.風波，我自個兒窩火而已。
次日清晨，我早早起牀。洗漱之後便衝向餐桌，一到桌旁，我就傻眼了。眼看着爸爸將最後一個三明治塞入口中，我緊鎖眉頭，心中的怒火不知如何發泄。直到爸爸轉過頭，笑嘻嘻地跟我説話，我才忍不住吼了他一聲，隨後便跑回房間，重重地關上房門。此時父親才意識到我的不對勁，連忙到門口道歉。等到父親離開，我始終關着房門沒跟他説過一句話。
一轉眼便到該上學的時候了，由於要趕車，我急匆匆地整理好東西就出發了。跑向巴士的時候，我一直感覺背上被什麼東西碰到。坐到位置後，我打開揹包，順手往下摸索，突然摸到一盒東西，拿出來一看，原來是我最愛吃的三明治，上面還附着一張紙條，“兒子，很不好意思吃了你的三明治，請原諒爸爸。”看到這張紙條和這一份三明治，我還有什麼資格不原諒他，況且，我只是自己生悶氣，並沒有真的要責怪他。
從小到大，我沒有少吃三明治；因為我喜歡吃，爸媽沒有給我少買過三明治。當我大口大口吃着三明治的時候，他們是開心的，可我何曾考慮過他們也喜歡吃三明治呢？想到此處，我頓感慚愧。
《青春咖啡館》裏有句話很是暗合我的心境：“在真實生活之旅的中途，我們被一縷綿長的愁緒包圍，在揮霍青春的咖啡館裏，愁緒從那麼多戲虐的和傷感的話語中流露出來。”
是啊，正值青春年少的我們難免浮躁輕狂，但歲月沉澱，我們也在一步步懂得人間至味。所謂清歡，大概是出離世故和功利的純粹之情吧。我以為，父親對我的愛當是如此，永遠不變。
茶如生活，生活如茶。《嘗茶》中説：“一杯茶品，品人生沉浮；平常心，造萬年世界。”的確，一杯白水十分寡淡，只將兩片茶葉一放，就立馬化腐朽為神奇。傳承千年一壺茶，喝的是意境，品的是滋味呀！
經常看着大人們泡茶品茶樂滋滋的！我就心生好奇之心！我發現媽媽最喜歡大紅袍。大紅袍屬六大茶系中的烏龍茶，它是武夷巖茶的著名代表，素有“巖茶之王”的稱謂。
今天我就試着泡一泡這“巖茶之王”大紅袍。我邀請媽媽陪我一起泡茶。當我拿出大紅袍時便聞到了一股淡淡的幽香，我想：它泡出的茶葉一定有股清香吧。接着我便開始準備茶具。先將水煮至90℃至100℃沸騰開，再放入3克左右的茶葉，將水倒入茶壺中，靜置了幾分鐘後茶葉的芬香便淌在茶水中。我沏茶時將水壺上下浮動，水自高點下注制，使茶葉在壺中翻滾，還飄出一股淡淡茶香味。完成“高衝”後，媽媽拿起茶杯，抿了一口，回味着……卻説是苦澀的，我也嚐了一口，吧咂着嘴，的確沒什麼味道，倒有一些苦。茶雖苦，但卻可以多次沖泡。於是，我們又泡了第二次。這次的茶顏色稍淺，紅中帶些橘紅，像天邊日落的燒雲。雖然顏色不及上次的.豔，卻有比上次香甜的口感。苦澀中帶着香甜，這真是“苦中作樂”啊，我咂了咂嘴“有點兒意思了。”媽媽也笑了起來。於是，泡茶的興趣漸漸濃厚，三泡茶、四泡茶……三杯五盞過後，茶香茶韻也是各有不同呀！
有了第一泡茶的感悟，我嘗試二次泡茶的喜悦。這次的茶更淡更香了。淡得像日落的餘暉，又似山林中的清幽寧靜。香氣是又淡又濃。淡是因為，它聞起來像古林清晨的幽香；濃是因為，在茶的旁邊彷彿又處處聞到茶香。品着清茶，口中稱讚道“這真是人間至味呀！”媽媽也不自覺地享受着茶香的陶冶。
品味茗茶，感悟親情，茶如人生的感慨更加強烈了。
第一道茶是苦澀的，就像生活中的困境，人生中的苦澀。生活難免有煩惱，考試也許會失敗，我們靜心反思，毫不畏懼，堅持下去，才會涅磐成鳳，化蛹為蝶，綻放自己的光彩。
第二道茶苦中帶着淡淡的香甜。恰似歷經困苦後“柳暗花明又一村”的驚喜，飽受風霜後收穫的甜美果實。經歷頭泡茶的苦澀，才感悟到茶的韻味，但不能狂妄自大，必須再接再厲。
第三道茶味淡清幽。感覺是和淡泊名利、樸實簡約的小君子在交流。又像荷花“出淤泥而不染濯清漣而不妖”，遠離世俗嘈雜，不與外人同流合污，淨心養性，素雅寧靜。
經歷了幾番泡茶的體味，感覺人生不就是三杯茶嗎？年少時持之以恆，堅持不懈，為夢想而奮鬥；中年時，不因榮利而驕，勇攀高峯；到了老年，樸素雅緻，陶冶情操，與世無爭，靜心養性。
噫！茶之道也，甚哉，甚哉！
愛像雪花飄飄灑灑蒞臨人間，來也無聲，去也無息，但在每個人的內心裏它就像那把打開光明之門的鑰匙，那面照亮黑暗的鏡子，那根點亮生命之火的火柴……親朋好友間真摯的情誼，不知陌路卻又拔刀相助的熱忱，相互競爭卻又相互協助的關心，服務社會，奉獻社會的決心把人間、把社會點綴得充滿陽光、朝氣和活力。
21世紀以來，我國的綜合國力如雨後春筍般萌發長大，國民的生活水平也不斷越上了一階又一階，正是因為這樣，人民的素質提高了，好人好事也像多年乾枯的井湧現出的泉水那樣走近了人們的生活。
2008年的四川汶川大地震，可以説是中國歷史上自然災害嚴重的案例，當時地震發生後，便引來了全國國民的關注，電視、廣播、收音機都播報着，我在我家那台數碼電視上觀看着，我的家人也紛紛圍在電視機旁，在這裏最耀眼、最感觸人心的便是穿着赤橙的軍人，在危險當前，衝在最前面，在每一片廢墟上無不倒映着視死如歸的英雄氣概，然而除了他們，還有工作在一線的醫護人員，不分晝夜的在病牀前忙碌着，在車流人流中的物質資助者，更多的是中國公民那顆充滿關愛、熱情的心，更表現一個國家、民族的凝聚力和心與心之間的火花。在廢墟中牽着生命線的軍人，在手術枱邊和死神抗爭的醫護人員，帶來一批又一批物資的`捐贈者，與四川汶川人民緊緊相連的公民構成了一道温馨、美好而又莊嚴、神聖的亮麗社會風景線。感恩他們的默默付出，感恩他們的日夜堅守。
“人之初，性本善。”時代的變遷，生命的演變，歷史的發展，我們都應該保存人最初的本性，不隨波逐流，而是揚帆起航。這個社會雖然已奔向小康，但還有不少人也遭受不同程度的困苦，這時我們可以對他們説：“加油，陌生人，你一定能行！”讓我們為社會奉獻之人高歌，為人間至味喝彩，為人與人之間心靈的碰撞而祝福。為前線的軍人，醫護人員等心存感恩。
你是我兒時的清歡，如今的至味；你是我年少的歡喜，卻是如今遙不可及的遠方。
曾記否？一別已是五年之久。偶然想起你，像是打翻了心中的五味瓶，千滋百味，盪漾在心頭，久久無法散去。今天就把這篇作文寫給你，是對兒時的回憶，也是對你的“告白”。
你如今是否安好，小屋？歷史的長河掩埋了無數的人，你也不例外。再次想起你，已然是深冬了，天很冷。看着窗外的萬家燈火，又讓我想起了和你在一起的冬天，不知怎地，那時候竟沒覺得冷。或許是因為你太小了，只有幾十平方米，才讓温暖無法散去。
冬天，她一身白衣翩翩而來，帶來了白雪紛紛，帶來了白雪公主與七個小矮人的童話，也帶來了小屋與我兒時冬日的故事。母親在冬天趕製棉衣，明亮的雙眸在夜晚的燈光下逐漸暗淡；父親為糧食愁白了頭髮，每每冬天，手上的繭又會增上一層。但雨雪霏霏之下，萬家燈火就是最大的慰藉。
冬初，小屋便放上了火爐，炭火被燒得通紅，屋外長長的煙囱裏冒出黑煙，緩緩飄向天空。這時，我就拉着父母和姐姐去堆雪人，在小屋門前推起厚厚的雪，用手掌把雪拍實，有時候手被凍得通紅，就奔進小屋，把手放在火爐邊上，等手暖和了就出去再堆。最後，一個“簡陋”的雪人就成型了，雪人像是小屋的保護神，在門口守護着我們。
深冬的夜晚，大雪把小屋覆蓋，到處白茫茫的。母親用柴火做飯，“嘶拉嘶拉”的聲音伴着香味飄進鼻腔，我和姐姐垂涎三尺，緊緊圍着爐灶，不肯散去，母親就説我們是“貪吃小鬼”。等菜上桌了，我們一家人就圍着電視機，一邊吃飯，一邊品評人物情節，有時還會有場激烈的“辯論”，那時候都是素菜，卻也吃得津津有味。從屋外看，這正是無數遊子所向往的“燈火”吧，沒有奢華的山珍海味，樸素的真實，樸素的温暖。
小屋外依舊雨雪霏霏，小屋內卻已燈火闌珊，春暖花開。
惆悵與憂愁化作炊煙飄向窗外，成為冰天雪地裏最温暖的寄語。
都説夏天的夜空很美很美，有星辰大海，可沒了你的夏夜，再也沒了以前的那番滋味。我與母親和你坐在夏夜下，月光灑在身上，黑色空中鑲嵌着幾顆星，把點點星光朝向我們。母親用帶流蘇的蒲葵扇為我驅趕蚊蟲，絲絲涼意透過衣服。我把頭朝向母親，躺在她的腿上，聽她講兒時的故事。我問過母親：“媽媽，月亮好大呀，老師説月亮上會有廣寒宮和嫦娥，我為什麼看不到她們啊？”母親從未回答過這個問題，只是望着月亮出神，連故事也停了下來。我順着母親的眼光望過去，月亮更圓了。“露從今月白，還是故鄉亮”，母親默默的説出了這句話，我當時小，不知這句話是什麼意思，就跟着母親念。現在才知道，是“露從今夜白，月是故鄉明。”這是一首思鄉詩啊！母親也是想家了呀。熟睡時，總感覺有水劃過臉頰，涼涼的。
小屋見證了母親的淚水，陪伴了母親孤獨的夏夜……
五年過去了，再也沒見過那麼温暖的燈火，再也沒見過那麼亮的月亮。就連小屋也被迫拆遷，成為了回憶。
但我依舊清晰的記得它的一瓦一礫，我夢到過他好多次：牆角佈滿蛛網，老鼠吱吱的叫，被荒廢了好久，有一天，他沒了用處，被人連根拔起，片片瓦礫成了碎片，推土機從他身上碾壓而過。他痛苦，他呻吟，但毫無用處，只有眼淚在空中飄散，他在生命最後一刻，還想着與主人的幸福過往，最終一聲歎息，結束了自己的生命。沒人陪在他的身旁，就這樣孤獨的離開了，他的身軀被壓入土地，我的童年也隨他一同進入了土壤，化作養分滋潤了萬物。
心也被掏空了……
“忽魂悸以魄動，恍驚起而長嗟。”夢醒了。
夢是真的醒了，小屋也是真的永遠不在了。我去到小屋原來的地方，屋走景涼，早不是從前模樣，汽車鳴笛聲打破了以往的沉寂。我站在那片土地上，不敢蹲下去撫摸他，我怕他怪我，怨我，我怕忍不住眼淚。一股暖流從腳底流入，是你嗎？小屋？是你在用僅留的氣息與我對話嗎？我知道你的痛苦，知道你飽經風霜的.蒼涼，每每寒冬和夏夜，你也和我一樣吧？留戀卻無奈啊！
我猛然蹲下，抓起一把黃土，放在心口。土從手指尖滑落，被風吹散了……
我想抓住那把黃土，卻見它越來越遠，消失在車鳴聲中，少年的歡喜，童年的清歡，再也尋不得了……
真的別了別了，夏夜的星空，寒冬的燈火，童年的小屋，都是我可望不可及的遠方了……
這一別呀，不知何處才能覓得一方清幽境，一處陶然居。不知把我這萬般思念，百般心事寄託於誰？就讓我把這滿滿的回憶放入心下，用朵春花鎖起，但願這樣可以使小屋不必再經歷歲月的侵蝕，給予他點點的慰藉。
感謝你，小屋，曾經來過我的世界，成為我那昏黃貧饋童年裏的一束光，我將帶着這束光的温暖，奔向遠方！
入夜微涼，風吹開了手中的書，望着月亮，何處傾訴？不過與你遙寄思念罷了！
問世間，多少離合悲歡，到頭來不過是，杯中酒一杯。閨房記着樂，只因那裏有你的身影。
如果沒有年少的幾多回眸，是否就不會有後來的悲傷別離？在沒遇見沈復前，芸娘沒想過，遇到沈復後，芸娘不願想。她只一心想着，沈郎將會是她的丈夫，從此長久歡樂，久久相伴。而當時的沈復也立誓“若為兒擇婦，非淑妹不娶”，金玉良緣自是天註定，結為連理也是心相通。
婚後的日子，就如沈三白所説“自此，耳鬢相磨，親同形影，愛戀之情有不可以言語形容者。”，人生若得一知己，死而不憾，芸娘是個好妻子，上敬老，下愛晚輩，同時，她又是值得深交的朋友。
合上書，芸娘可與夫君論“各種古文，宗何為是”，自古書生都言寂寞，可有了芸娘，沈三白卻離寂寞更遠了些。她可為丈夫備好出遊所需，也可收拾行囊，前往城王府廢址住上一月。在滄浪亭裏的無邊月色裏，席地而坐，煮一盞香茶，眼前景是身邊景，對面人是心上人。來這世間一遭，沈三白是幸運的，有妻如此，哪裏會愁歲月難磨。
而以我之前對芸孃的瞭解，她最難得的地方，是肯放下私心為丈夫納妾。雖然結果不甚理想，但她樂得交友。妾要美，更要有風韻，是她為丈夫擇妾的標準。我無從得知她是怎樣做到願與他人分享丈夫的.愛，我只知道，她為沈三白傾注了畢生心力。兜兜轉轉，沈三白戀的，也惟有她。
想在天地間尋一方淨土，何其難！尋尋覓覓，才發現小小閒趣，自是一方淨土。
雅人愛雅事，就像沈復花在山水自然上的心思，遠比俗塵雜事上多得多。子非魚，安知魚之樂。這山川河流間，才是最最讓人割捨不下的。小時，沈復樂於神遊於微觀的景象中，“以叢草為林，以蟲蟻為獸，以土礫凸者為丘，凹者為塾，”能在自然中怡然自得的，除了陶居士，更無許多人做到。以山水為樂，而不是僅以人樂而樂，沈復做到了。所以他才能將剪枝養節之事，解的通透。正是“不以紅塵易清福，未妨泉石竟膏盲”。
如今能安下心來的人，少之又少，到不是説沒那物件供玩賞，只是其心無法平靜。況且沈三白又有芸娘為之出策。
只是人間百味無常論，最讓人難熬的，是離別愁。“傷心替下窮途淚，想見空江夜雪時。”
人，都逃不過生、老、病、死，只是，知道此論無解，卻偏偏想要超越這一輪。生而負親恩，臨終卻無法善了。芸娘卧病，父親也纏綿在病榻，往來兩地的奔波，人累，心更累。青君，逢森也是割不斷的牽掛。沈三白一生都在途中，為家庭，為自己。
他忙着，累着，是為了家，也是為了自己心心念唸的芸娘。離了家，就成了浪子。
家中沒了尊敬的父親，少了心尖的芸娘，兒女已經安置好，再沒有什麼牽絆了。於是世間多了個浪遊四方的閒士。因一個人，戀一座城，而沈復是因一個人，更愛這世間百物了。夥一知己，閲山川，賞西湖，逛書院，遊東嶽……沈復做到了許多人敢想，卻不敢做的事。只因浮生若夢，為歡幾何？
何為人生？不過是一場大夢罷了。我們無法控制這夢的開始與結束，只能被動地參與其中，處於天地之間，是百代的過客。而碌碌世人，能做的，唯有歡樂。天地光陰，是我們無法左右的，而夢中的軌跡，卻是我們自己走過的。高三蒲旭豔
狄更斯曾説：“這是最好的時代，也是最壞的時代。”在這個物慾橫流、混亂喧囂的時代，人們內心充斥着貪婪、嫉妒、慾望……不少人興發感歎：“活着真累！”人們受盡了現實社會帶給自己的痛苦，早已疲憊不堪。與其像這樣渾渾噩噩地度過此生，不如轉過身來，去品嚐清歡的滋味。
清歡是什麼？
清歡是一種生活方式。它要求人們活得簡單、樸素、自由，在清貧的生活中尋求歡樂。例如孔子之徒顏回，只一簞食，一瓢飲，深居防止室之中，人們不能忍受這種清貧窮苦的日子，而他卻沉醉其中。又例如唐代詩人劉禹錫，居陋室之中卻大呼：“何陋之有？”享受與鴻儒之樂，無絲竹亂耳、案牘勞形的自在生活。清貧的生活已不再是他們這一類人的負擔，而成為了他們領悟人生真諦的磨刀石。
清歡是一種雅趣。在清貧的日子裏，人們常常會有所感觸，則會用作詩、彈琴等方式來表達自已心中所想之事。例如蘇軾蘇東坡，經歷烏台詩案後被貶至黃州的`他，日子是過得相當艱苦只能“雪沫乳花浮午盞，寥茸蒿筍試春盤。”別看這詩寫得清新淡雅，其實説白了就是吃野菜，但蘇軾卻發出感慨：“人間有味是清歡。”他曾與朋友做小舟二遊赤壁，把酒言歡，任憑這小舟隨江漂流，如同一位出世的仙人。在漆黑的夜晚，享受着江上的縷縷清風，山間的幽幽月光，好不快活！清歡，是多麼令人沉醉與流連啊！
與蘇軾不同，林清玄先生從清歡中悟出的，是心境。它是不講求物質的條件，只講究心靈的品味的一種心境，它不同於李白“人生在世不稱意，明朝散發弄扁舟”的自我放逐，不同於杜甫“吾廠獨破受凍死矣足”的家國情懷，不同於李煜“問君能有幾多愁？洽似一江春水向東流”的延綿愁緒。它可以使人身處鬧市而心無煩躁之氣，身處紅塵而心在遠方，如架盛開的白蓮，聖潔、清新、脱俗。借清玄先生一句話：“當一個人濁為歡的時候，就很難體會到生命清明的滋味，而在歡樂已盡，濁心再起的時候，人間就越來越無味了。”如此看來，人間至味是清歡。
人這一生，安然地做着自己的事，禁得住塵世的喧囂，安享一份清歡。
雙休日的飯後時刻，偶爾喜歡在小區散散步。走啊走，春光明媚中，花壇中白淨的玉蘭安靜地綻開，木鞦韆吱吱呀呀地搖來搖去，攜一縷怡人清風，伴一陣淡淡花香，覽一覽羣書風光，似乎連眉宇間都染上了清水洗不掉的明媚。就這樣漫步於瀝青小路，聽着花兒們細細碎碎的竊竊私語。
禁得住城市生活的快節奏，獨自賞遍這爛漫鮮花，是從心，是清歡。
夏日炎炎，獨自來到練習室練習舞蹈。聽音樂，找節奏，起舞，處理音樂，反覆練習。忘卻夏日的炎熱，沉浸在音樂的世界裏，我將身體交給旋律，從基本功到自由式舞蹈，從一個動作到一首歌，縱汗水襲上額頭，也不以為然。曾聽老師説過進階舞蹈枯燥乏味，正因此，許多人都中途放棄。我熱愛每一次在音樂中翩然起舞的感覺，常常想要挑戰高難度，腿部總和其他同學不同，左腿膝蓋上有練舞時的傷疤，有時小腿也有幾處淤青，那些都是和地面親密接觸的產物，像是生命與熱愛產生的共鳴。
禁得住烈日下的燥熱，無止境地練習舞蹈，是享受，是清歡。
夜色迷濛，沒有半點星光，路燈灰黃，人影稀疏，偶爾聽見風吹蟬鳴。深夜燈光撕開黑暗的`裂縫。一盞燈，一支筆，幾本習題，伏案書寫着一個人的歡愉。偶爾頓筆苦想，稿紙上佈滿函數圖象複雜算式，絞盡腦汁，滿臉紅漲，終深呼一口氣，成功的喜悦在心頭暈染開來。而後埋頭疾筆，和時間賽跑，與深夜較勁。歲月推移，正如林肯所説：“我走得很慢，但我從不後退。”一道道難題漸漸攻破，縱喧囂攻擊內心的寧靜，仍堅守內心，以退為進。
禁得住外界的紛繁雜亂，無數次沉醉題海之中，是不負時光，是人間清歡。
在人生鴻崖之末未見青山老，在心中長出一片清歡森林，禁得住一切阻止我向前奔跑的，將所有的喧囂留給塵世，繼續沉浸在那一抹清歡。
願未來可期，不負眾望。
“不論你走的多遠，也要看看來時的路，不要忘記自己為什麼出發。”在浮華中守住來時的路，雖有飛湍瀑流之勢，但滄海中央高掛着雲帆，總有一盞燈為你而亮。不要忘了來時的路。
從前車馬書信都很慢，平淡的心境，安逸的生活，將我們的心靈洗滌的一塵不染。慢慢的，時過境遷，世俗紛繁的巨浪襲來，一片純粹之心，消失在人海中。初心便像那躲在雲後的光，待雲霧散盡，萬丈光芒。品味世俗的一盞清茶，心靈被純粹浸染，迴清倒影。
願你眉眼如初，歲月如故。泛舟於江上，誦明月之詩，歌窈窕之章，深居渾濁險惡官場數載，你便是那清流，潔身自愛，獨立於淤泥之中。功成名就的你仍不改“安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏”的信念，一心體念莘莘學子，譜出多少可泣篇章。初心便是那江上清風，撫慰了我們疲憊的肩膀，雖然逃不掉世俗的審判，但山間明月依然散發微光。
願你初心不改，滿腔熱愛。每個人都經歷過繁華，也抹不掉曾經。美麗終將是過去，初心未改，山河依舊。若不是范仲淹的一身正氣，憂國憂民，怎會有“先天下之憂而憂，後天下之樂而樂”的惆悵；若不是玄奘的執着堅韌，怎會有天竺經文的廣為人知；若不是梵高的初心未改，潛心作畫，怎會有其作品的'聞名於世。堅守初心的他們，看到了長河落日的壯闊，體會了清榮峻茂的清新秀美，品味了細水長流的清歡，人生已無遺憾。
生活在車水馬龍的現代社會，世俗紛擾過眼雲煙，名利浮華早已給我們的心蒙上了塵。少了年少輕狂，多了人情世故，少了少年承諾，多了成熟欺騙。有多少人漸漸淡忘了初心？又有多少人被名利所趨，浮華所掩？世俗的塵埃飄渺，年少的我們驕傲。時代的紅塵滾滾，年少的我們不迷惘。我們是國家最美的風景，肩負了祖國最沉重的使命，願我們初心未改，一生驕傲不遺憾。
“凡心所向，素履所往，生如逆旅，一葦以航。”堅守初心，雖有風雨肆虐之苦，但雨後微光散漫人間。人間至味是清歡，願你我歷經千帆，初心未改，在逆旅中遠航，永遠年輕，永遠熱淚盈眶。
一縷縷悠長的清香，沐浴着我的心靈，那典雅又清淡的芬芳，纏繞着我的思緒……
那包舊茶，是表哥從外地寄過來的，他説這是上次還未喝完的茶葉，望着那包茶，我愣了，沒想到表哥還珍藏着。我喝茶的講究，是表哥教的，“一苦，二甜，三回味”。要細品，才知茶的精華所在。那年的赤夏，我們幾家親戚去了一座小山上乘涼，我們邊喝茶邊望着遠處怒放的荷花，蟬鳴鳥叫，十分幽靜，我感到十分愜意，與年少時的歡樂不同，今日歡愉是從心底湧出一股清泉，不躁，不急。我知道這叫清歡，這壺茶給我從內心的深處灑滿歡喜，而不只是那些無所謂的“好玩”，表哥説這種地方在世上已經所剩無幾了，凡是人能到達的地方都充滿了喧鬧，我這才發現，清歡的境界有多麼高，它不同於李白的自我放逐，或是盡情玩樂，也不同於杜甫的悲傷往事和無奈的感歎。
我久久地凝視着那一絲絲飄逸的水珠環繞着那一朵朵樸素又聖潔的荷花，和一羣在水中嬉戲的憨態可掬的`魚兒。
也許是那壺茶給了我的啟示，又或許是自然的寧靜開啟了我的心靈，我不禁厭煩現代人渾濁的歡樂。如果一個人能品味出野菜嫩芽兒的清香，那便勝過山珍海味；能在一杯茶中品出歡樂，那便勝過那喧鬧的晚宴；能在路過的石子中看出鑽石般的光澤，那便勝過對珠寶的探索與渴求……但是現代人的歡樂卻是去KTV亂唱一通，在啤酒屋裏吃着油膩的大餐，在胡亂搭成的山莊中豪飲一番……為什麼如今的人，都以濁為歡？以清為苦呢？難道那潺潺流水，那滿山的茶香，那兩旁赤松直立的羊腸小道，那生機勃勃的草原，這也進入不了他們的歡樂世界嗎？一天裏，幾乎沒有純然安靜的一刻，因為人們往往會因為一些蠅頭小利，而破壞和犧牲整個生機，可他們難道還不知道，地球上的有些資源將沒有了嗎？那包還未喝完的茶葉，讓我看出了清歡，我們就不該擁有清歡嗎？
那包茶到現在還沒有喝，一是捨不得，二是沒有適宜的地方，三是我害怕又久久地淪陷於清歡的思緒之中。
陽光不遺餘力地照射着大地，奇麗的山水、熱鬧的集市和質樸的人們，構成了一幅美麗的畫卷。
“賣香菇嘍，新鮮採摘的香菇！”一位身穿黃底紅花襯衫的婦女在村頭的古樹下響亮地喊着。坐在婦女旁的少年忙着幫顧客裝袋稱量。他們是誰？是我和我的母親。
我家裏是種香菇的。種香菇是一件耗時耗力的農活，可我們一家人卻在其中得到了滿足。攪拌木屑，機械裝袋，高温殺菌，温室培育，採摘上市，這便是種香菇的基本流程。
像往常一樣，父親推着一捆捆的菌袋前往後院的高爐進行烘燒殺菌。推車在石子小路上顛簸着，突然，車輪卡在了石頭縫裏，父親只能先把車抬起來。可沒想到，這一抬，車子竟把父親帶倒在地，父親的頭不小心磕在了石頭上。一捆捆的菌袋像凋零的花瓣一樣撒落在昏迷的父親旁。
除去白天去醫院照顧父親，半夜，母親還在後院給高爐添火燒柴，時而屈身，時而挺立。火焰在爐中紅紅地燃燒着，正如母親焦灼擔憂的內心。以前晚上燒柴都是父母輪流的，現在這個重任卻壓在了母親一個人身上。一旁的我，看着母親勞累的身影，眼眶不禁濕潤。我對母親柔聲説道：“媽，我來幫忙吧，你休息下。也別擔心爸他了，他會沒事的。”本想拒絕我幫忙的母親，聽我説到父親後，臉色便頓時失落下來，“好吧。”她無力地説。我們倆輪流燒柴，度過了一個個煎熬的夜晚。
早上，公雞一聲聲雄厚的聲音響起，我和母親急忙趕往醫院，卻被父親一句“就要早集了，快回去採新鮮的香菇，然後去村頭搶攤位”給趕了回來。我和母親卻不因此難過疑惑，而是理解父親的苦心。不回來賣香菇，家裏怎麼獲取收入？
大棚裏，一個個香菇撐破了袋子開出了“花朵”。我和母親挑選着香菇，不忘父親叮囑的“要採又大又新鮮的”。母親踏着三輪車，載着我和香菇前往村頭。可能因為母親力氣太小，而我體重又太重，車的速度很慢。“看來佔不到好攤位了。”母親歎息道。我聽了之後，立馬翻身下車，讓母親快騎，我邊推着車邊在後面跑着。母親欣慰而地看着我，不時地問我“累不累，累了就上來”。
村頭，古樹下身穿黃底紅花襯衫的母親在大聲吆喝着：“賣香菇嘍，新鮮採摘的香菇！”那聲音，爽朗，明亮。零零落落的人逐漸在攤前匯聚，邊挑着香菇邊讚歎：“這香菇多麼大，多麼新鮮！”這是父親的功勞吶！清晨的.陽光鋪在了母親難得展露笑容的臉上，是那麼得柔和。我看着母親的身影，感到十分欣慰。這時，母親對我説：“你看着我幹嘛呀，快給客人裝袋稱量啊。”我恍然，趕緊給客人稱那又大又新鮮的香菇。母親接過了客人的零錢，我接過了客人“真孝順”的稱讚。
家把生活的沉重與人生的疲憊圈了起來，轉變成了輕鬆與温馨。一句叮嚀，一夜爐火，一路推行，一聲吆喝。家人的愛，既簡單又幸福，正如蘇軾在《浣溪沙》中説的“人間至味是清歡”。
俗話説：一花一世界，一木一浮生，一草一天堂，一葉一如來，一砂一極樂，一方一淨土，一笑一塵緣，一念一清靜。清歡無處不在，只要你用心感受周圍的世界，清歡就會出來。
記得小時候，我經常和幾個小夥伴一起玩。我爺爺家旁邊有一座山，山上長有着許多野花。地裏爺爺種了許多菜。我們常常進山東踩踩，西摘摘，拿牡丹花瓣數數，拿黃瓜打架，弄得滿山遍野一片狼藉，爺爺看見後吹着鬍子瞪着眼，把我們趕走，不要我們破壞他的心血。但小孩子本就有些叛逆，你越説不要那樣我就越要對着幹。我想這麼大的山，不會就一個地方可以進去。於是招來小夥伴開始謀劃。我説：“大家分散開，四處看看周圍有沒有地方可以進去？”不一會兒，我們就找到了一個口子。但此時爺爺正在菜園澆水，不好進去。我們又生一計，商量派一個人把爺爺引走。我們起先用石頭剪刀布來決定，結果幾個回合沒有決出結果。不行，於是我們找來幾根樹枝抽籤，誰抽到最短誰上。最終一個跟我一樣大，有一雙大眼睛的小夥伴中獎。他沒有半點推辭，似乎下了我不入地獄誰入地獄的決心，也頗有“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還”的氣概。他準備用他的犧牲來換我們的快樂。當爺爺再次上山時，山裏的菜和花以經身首異處不成樣子了。不過爺爺看了後並沒有打我們，只是大責罵，教我們做人的道理，聽的讓人眼睛生瘡，耳朵長草。高高低低數落了半天，直到我們認識到自己的`錯誤，爺爺才放我們走。看着太陽漸漸落下，天地漸漸變暗，我們頑劣了一天的心也漸漸平息下來。
人間至味是清歡，兒時天不怕地不怕的種種淘氣讓我們熱血沸騰，旋即長輩們嘮嘮叨叨苦口婆心的教導又讓我們漸明事理。隨着年齡的增長，清歡也越來越少，所以我們要珍惜現在的時光，好好感悟清歡。
“細雨斜風作小寒，淡煙疏柳媚晴灘，入淮清洛漸漫漫。雪沫乳花浮午盞，蓼茸蒿筍試春盤，人間有味是清歡。”——題記
最近讀了林清玄的一本書，叫《人間最美是清歡》，裏面能品味到林清玄高尚的情操，還有對清歡生活的嚮往，對現代人繁多雜念物慾的評判。
不知不覺，把人代入到了一種沉靜的境界。
清歡不是“長風破浪會有時，直掛雲帆濟滄海。”的豪情壯志，也不是“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”的豁然開朗。
何為清歡？書中這樣解釋道，在燥熱的暑天喝一杯茶。在雪夜的風中看一盞燭火。在黃昏的晚霞裏觀夕陽沉落。在蟬聲高唱的樹林裏穿行在松子掉落的深夜想起遠方的朋友。在最高的山上突然思念着兄弟。在落下的.一根白髮裏，浮出一生最愛的面容。在明月遍照的鬆崗，希望全世界的人都能欣賞同一輪明月。清歡就是剝去世俗物質的外衣。當在小路邊細看一顆糙石頭，能看出它比鑽石要好，當在亭間觀察黃落葉，比黃金還要重的時候，大概就是真正的清歡吧。
清歡是一種最高的境界之一。許多的文人雅士也未必能達到如此境地，如果你能真正仔細品味每個詩人的詩詞大概就明白了。林清玄提起蘇東坡時，是能聯想到清歡兩個字的，蘇東坡一生清廉，晚年無慾無求，除了小時候享受過一段時間的富裕，其餘時間都在貧困中度過，異常貧困。而蘇東坡卻沒有擔憂，每天讀讀寫寫，與親朋聊天，生活甚是洽意。翻開東坡的一本詩集，裏面竟有三千多首詩，幾百多首詞。只是有很多不被廣為流傳罷了。
我們都應該觀察這個世界，很多東西比物質更加地重要，更加地值得我們在乎。
學問齋