在平平淡淡的學習、工作、生活中，大家對作文都再熟悉不過了吧，寫作文是培養人們的觀察力、聯想力、想象力、思考力和記憶力的重要手段。相信寫作文是一個讓許多人都頭痛的問題，下面是小編整理的沉默的愛作文，希望能夠幫助到大家。
爸經常出差，大部分照顧我的是我媽。當我生病時，一直抱着我的是我媽，當我犯錯時，來教導我的是我媽，當家裏已經佈滿灰塵時，來打掃的還是我媽，好像媽媽已經成為了我們家的主宰，而爸呢？
爸不愛説話，平時在家有事就談事，沒事就不説話，當然，和我的話那就更少了。小時我覺得爸可有可無，就覺得他目中沒我，目中沒這個家，而我也不很關心他。有時會有種感覺，可能我並不愛他。
爸挺愛抽煙的，而且是越抽越厲害，我知道抽煙對身體不好，總叫他別抽，他總説好，好，但根本沒把我的話放在心裏，一切照舊。有次我是真的看不下去了，就大吼道：你再抽煙，我就不和你説話，你一輩子抽煙，我一輩子也不會和你説話！爸當時只是被我的行為嚇到了，愣了一下，然後笑了笑，並沒説話，可能以為我在開玩笑，可是後面幾天，他來找我，我就視他為仇人一樣，看都不看他，自己做自己的事兒去了，就這種關係一直持續了三天。
爸爸最終來找我，微笑着對我説：爸爸決定戒煙，但你要給爸爸一點時間啊？從那以後，爸爸的抽煙問題真的好了很多，我每天都監督他，他表現的也很好，以至於成功戒煙了。
每一次想到這事兒，我都挺感動的，戒煙挺難的，他是因為對我的愛，才會成功戒煙的，回想以前，我會那樣去想我的父親，我很抱歉。
我再也不會像原來那樣想了，我知道，爸爸對我的愛絕對不會比媽媽差，有時他在家，晚上我去畫室畫畫，不論多晚，他都怕我出事，會來接我，；有時爸爸看我太累，都會給我説注意休息；有時爸爸從外地出差回來，都會帶東西給我。這些我都看在眼裏，記在心裏。
平時的爸爸很少言語，在家時也很少做家事，是因為媽媽生病，不能工作，家裏只有靠我爸爸，他拼命地為家裏奔波，太勞累了。他以前從不喝酒，而現在卻挺着個啤酒肚，有的人還跟他開玩笑説，日子好了，連肚子都出來了，而這是他想要的嗎？我可以想象爸爸在和別人談生意時，一個勁兒的和別人喝酒乾杯，我的心裏總不是滋味兒，有時回來看見爸爸一回家，坐在沙發上沒過一會兒就睡了，沒到這時我都會心酸，這些才是爸爸的這面目啊。
他的勞累使我心痛，他的沉默我可以理解，我現在唯有做的，只是每天多和爸爸説話，逗他開心，讓他覺得輕鬆一些，有時送上一杯茶，有時幫他捏捏肩，讓他知道這世上還有我這麼一個小小的後盾，雖説微不足道，但在重要的時刻卻能發出無限的光芒。
這就我的爸爸，沉默的爸爸，使我驕傲的爸爸。
書上説：“母親是唯一一個可以陪哭的人。”在每個孩子眼裏，包括我，都認為母親的愛遠遠勝於父親的愛。每一遍文章都讚頌着母愛的偉大，母愛的無私，卻從未讚頌過父親。因為父親在每一個孩子眼裏都扮演着“冷酷、無情”的角色。而我們從未發現，父親的愛就在於付出，他的愛永遠都是那麼無聲無息，不引人注目。
記得一次高燒，我靜靜的躺在牀上，睜開眼，便看見母親坐着，父親站着。坐在椅子上的母親早已沉沉睡去。站着的父親一看到我醒來，便走到牀邊，問我：“好點了嗎？”還是平日那冷漠的聲音，但攙和了平日沒有的温柔與擔憂。我點了點頭，慢慢地坐起來。我不經意的看向父親，剎那間，我發現原來父親也駝背。雖然只是微微的駝背，但看起來卻很扎眼。我笑了笑，説：“你不是一直叫我挺起腰桿，自己卻駝背了呢！”父親尷尬地笑了笑，挺起了腰桿。父親略帶羞澀地説：“要喝水嗎？”我點了點頭。父親把水遞給我，我接過水，無意地瞟向父親那一雙手。看見那雙粗糙無比的手，有誰知道他受了多少苦。那一雙手，猶如樹的年輪一般，給他的生活做了一個清晰的解釋，每一次經歷都給他的手刻上刺眼的“年輪”。看見那一雙手，我們才會明白什麼叫辛苦。一想到冬天時，父親的雙手像是被刀割的一般痛，視野就開
始變模糊，眼淚在我的眼眶中不停打轉。
一剎那的想法：我要看清父親這些年到底消瘦了多少。我眨了眨眼，拼命止住即將掉落的眼淚。我看向父親，我要仔仔細細地看父親。我看到父親眼角那皺紋。那皺紋讓我領悟到父親的勞苦，更重要的，我明白了，父親早以不是當年熱血的青年。生活像一把無親刻刀，改變了他的摸樣。
我納木，原來父親已經老了。在我慢慢長大時，父親也在慢慢變老。父親，他輸給了時間，時間終究是最後的勝利者。
想起前段時間，父親給我寫的一封信。我懷着期待的心情打開那封信，信上只寫了五個“心”：信心、專心、善心、恆心、真心。我微微一笑，我懂了。
父親讓我學會五個“心”，卻教了我一個人生大道理：想要把事情做好就必須專心與恆心；人必須懷有一顆善心才能事事順利；對每個人都要真心，才能交到真感情；做每件事都要對自己有信心，才能把那件事做到最好。
從小到大，父親從沒有對我説過“愛”字，但他卻讓我感受到藴含在他身上那種世上最温暖，最無可代替的愛。他那種愛，原來早已註定是默默奉獻的。我發自內心的想説：謝謝父親你那一直以來沉默的愛。
在病房裏。我坐在病牀上，看着眼前忙碌的父親，情不自禁地説：“爸，我愛你！”
光陰似箭，在六年的學習生涯中所發生的事情就像海灘上的貝殼數之不盡。有的暗淡無光，令我不再想舊事重提；有的平淡無奇，早已被我遺忘；有的光彩照人，讓我真想炫耀一翻。但是有一顆最燦爛的，在那兒散發着刺眼的光芒，那事正體現師生們那深沉的愛。
那是二年級的一天。天空烏雲密佈，時不時“轟隆隆”的響着雷聲，彷彿老天爺重複着班長的話：吳老師今天不能來幫我們上課了。這話不斷地迴盪在同學們的耳簾之中。全班同學都極不情願地板着臉孔靜靜的上着自習課，不約而同地把目光投向教室門口，盼望着吳老師的到來，我們真恨不得馬上去探望一下吳老師。
“啪，啪，啪”從教室外傳來一陣緩慢的腳步聲，打斷了我們的思緒。循聲望去，吳老師竟猶如天仙下凡一般，出現在我們眼前。吳老師小心翼翼地扶着牆壁走來。我們不由自主地全體起立，對老師説：“老師好！”你仔細瞧瞧，吳老師那雙炯炯有神的眼睛失去了平日的光澤；平日那副紅潤的臉色換之而來的是那蒼白的面容。顯而易見，吳老師是“帶病上陣”的。吳老師扯大嗓門使勁説：“同學們，今天我們來學習第16課。”邊説邊用她那無力的雙手撐着黑板，在那而盡心盡力地為我們一詞一句的講解着。這節課我們聽得十分認真，就連平時的“搗蛋王”也屈服了，聚精會神的聽課，因為我們知道這來之不易！突然，吳老師停住了講課，一手用力捂住胸口，低着頭，痛苦的呻吟着；另一隻手顫抖地撐着講台，彷彿立即就要倒下。“老師”我們擔心地喊着，生怕老師忽然跌倒在地。“沒事，繼續上課”吳老師費力的説着，可額上滲出幾顆豆大的汗珠，已出賣了她，無聲的告訴我們：我很辛苦。但吳老師卻若無其事的繼續上課。與剛才相比，講課的聲音明顯弱了。這表明吳老師比剛才還虛弱了。全班同學都為老師擔心。吳老師使勁甩了甩頭，好像想要把那頭昏眼花的腦袋搖醒。可“天有不測之風雲”，吳老師隨着一聲“撲嗵”一聲，倒在了神聖的講台上。雖然不能與功德無量的華羅庚教授相提並論，但這足已牽掛着我們每一個人的心，我們連思考的時間都沒用便毫不猶豫的衝向吳老師。將老師小心翼翼地攙扶起來，像捧着一個剛出生的雞蛋，生怕把吳老師給撞着了。緩慢地向辦公室一步一步地走去。扶着老師坐在辦公椅上休息。老師用雙手撐着頭，在與病魔頑強地作鬥爭。吳老師是如何渡過這漫長的四十五分鐘的？
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”是呀，老師用她那無邊的愛教育着我們，就像母親一樣，全心全意的照顧着我們，不由自主地讓人想起“誰言寸草心，報得三春暉。”這類詩句。頓時我們的眼中都閃着點點淚光，徐徐向老師走去！
我獨自俯在窗前，望着院子中一片寂靜和悲涼，靜靜地、傻傻地，知道他們的背影消失在幽靜的黑暗中。冰冷的淚水滑過臉頰，撥動心絃，我的世界只剩下寂寞。但就寂寞中，也有愛的沉默。題記
春節過後，爸媽又投入到工作中了。他們跟我待在一起的時間是少之又少。小時候臨走時，習慣性地拋下一句話：自己在家要乖啊！他們轉身走的那一刻，沒有回頭。我害怕自己會有一種衝動，會情不自禁地拉住他們的衣角，眼淚汪汪地乞求他們留下，陪我多呆一會，哄我睡覺。但我知道，我不能，我不能這麼自私，畢竟他們拼命的工作也是為了我。我不敢再想他們乞求更奢侈的愛，過分的愛。
黑夜漫漫，膽小的我無法忍受這樣漫長寂靜的夜晚。我不知道我是否又想大聲叫，大聲哭。我強忍着心中的恐懼、孤獨與無奈。蜷縮着身子，躲在厚厚的棉被下，儘管我已經大汗淋漓。眼淚不知道什麼時候偷偷地流了下來，寂然無聲。在暖暖的被窩裏，我哭着睡着了。
朦朧的睡意中，我有意識地感覺到門打開了，我從被的縫隙中，我看到了一個瘦弱而並不高大的身影，那個我再熟悉不過的身影，那個我一直盼望期待的人。在門縫中，勘正我流出欣慰的表情，躡手躡腳地進來了，我知道那個人就是爸爸。我曾無數次地撲到您的懷裏，這一次，您的懷抱，還是那樣温暖，那樣舒服。我不爭氣的淚，此時已浸濕了您的衣襟。您抱着我，撫摸着我的臉，知道我再次入睡，您才直了直痠痛的腰桿，伸了伸已經麻木的手臂，又繼續投入到工作中。
我知道您又走了。空蕩蕩的屋子裏又只剩下了我，寂寞卻似夕陽的餘輝温柔地撫摸着我，更像您温暖的雙手。我只能趴在門縫裏再一次看見您離去的背影，我看到了，您那強壯的脊背已不再挺拔。愛依然沉默。
蟬聲嘹亮的夏天，我興高采烈地喊道：爸，我回來了！手中搖擺着剛買的新衣服。爸爸剛從果園回來，滿頭的汗珠還在晶瑩的閃爍，身上依舊穿着退色的迷彩服。褲腳沾了許多泥土，還有那些讓青草染綠洗不掉的痕跡。頓時，一種深深的愧疚感瀰漫心頭。您依然笑着，像小時候我看到的笑容一樣燦爛，温暖。您看到我換上新衣服是臭美的樣子，用略帶繭子的手撥動着我的劉海兒，説：臭丫頭，你穿什麼都好看。只要你好好學習，我幹什麼都樂意。我笑着，此時，眼中更加閃爍着淚光。
我總是孩子氣地向您撒嬌，無理由地犯錯，沒道理的我行我素。童年中，您給我温暖的愛。我知道您不善言語，但時不時孩子氣的您還是我最好的朋友（誰讓您是我們的孩紙王呢！嘻嘻）現在，也就是我這輩子最幸福的，就是擁有一個愛我疼我的老爸，温馨快樂的家。
父愛如山給我依靠，但您的愛更給我動力與甜蜜。
沉默的愛，愛的沉默！
小時候，情是一條線，你是線頭，我是線尾，穿引着愛的長度。
穿過歲月的風霜，我總能看見奶奶繫着圍裙在灶前張羅着為我們做飯，總能看見她戴着戒指——頂針，戴在那根最辛苦最忠厚的手指上。
你能想象嗎？那千層厚的鞋底，都是由碎布層層疊起的，每層都用漿糊粘連，你能想象嗎？在這項製造温暖的工程裏，奶奶的手承受着多大的壓力，甚至可能受到傷痛，你能想象嗎？針引着線，線隨着針，穿過那“千層底”的艱辛，它是重疊的歲月，隨着奶奶的手指往返，它是濃縮的星河，繞着奶奶的手指旋轉。
我長大了，你我之間產生了隔閡。記得，那天晚上，我的一雙襪子不見了，我着急地翻動着整個被褥與衣櫃，還是沒找見，我朝着你大喊：“讓你一天別亂碰我的東西，你不聽，現在好了，找不見了。”你沒有説話，只是在牀上左翻右翻。突然，你跪在地上，將頭慢慢地伸進了牀底，手不停地向裏面伸摸着。夜很靜，所以我時不時地會聽見“嘭”的聲音，你的身子離地越來越近，直到最後，你將自己的整個身子都爬進了牀底，我聽見你驚喜的呼喊：“找見了，找見了。”正當你高興的時，頭再一次重重的撞在木板上，這一次的聲音比以前幾次更響，你沒有喊，只是慢慢的爬了出來，急忙把襪子上的灰塵往自己的身上抹，看着你滿身是土的衣服，我的心顫了。我知道，你很高興，因為你找到了我的襪子，我更知道，你很痛，但是你不在乎，只因為我是你孫女。
每次針對我的發脾氣，你從不計較，只是去滿足我，只是你更沉默了，我們之間好像總隔着些什麼，現在想來，那是你的寬容在等待我的成長。
如今，你在農村，我在城鎮，我們相離甚遠。每次想起你，我就想到了你佝僂的背，粗造的大手，總是流淚的雙眼。
送你的時候，正是深秋，我的心像那秋樹，無奈飄灑一地，只把寂寞掛在枝頭，你的身影是帆，我的目光是河流，多少次，想挽留你，終不能夠。
在小道的盡頭，耐不住我一再對你的呼喚，你轉身再朝我揮揮手，我模糊地看到，你用袖子使勁地擦着自己的臉，直到你將記憶永遠留在我的心中。你讓我温暖環繞我人生的冬季，直到你的背影越來越小……
奶奶，我把您放在心上，請您原諒我任性時不經意的一跺腳，踩傷了您的關心和愛護。奶奶，感謝有你，承載了我的幼稚，包容了我的任性；奶奶，感謝有你，淨化了我的心靈，充實了我的人生。
奶奶，花開花落我一樣會珍惜你。
光陰似箭，在六年的學習生涯中所發生的事情就像海灘上的貝殼數之不盡。有的暗淡無光，令我不再想往事重提；有的平淡無奇，早已被我遺忘；有的光彩照人，讓我真想炫耀一翻。但是有一顆最燦爛的，在那兒散發着刺眼的光芒，那事正體現師生們那深沉的愛。
那是二年級的一天。天空烏雲密佈，時不時“轟隆隆”的響着雷聲，彷彿老天爺重複着班長的話：吳老師今天不能來幫我們上課了。這話不斷地迴盪在同學們的耳簾之中。全班同學都極不情願地板着臉孔靜靜的上着自習課，不約而同地把目光投向教室門口，盼看着吳老師的到來，我們真恨不得馬上往探看一下吳老師。
“啪，啪，啪”從教室外傳來一陣緩慢的腳步聲，打斷了我們的思緒。循聲看往，吳老師竟如同天仙下凡一般，出現在我們眼前。吳老師小心翼翼地扶着牆壁走來。我們不由自主地全體起立，對老師説：“老師好！”你仔細瞧瞧，吳老師那雙炯炯有神的眼睛失往了平日的光澤；平日那副紅潤的臉色換之而來的是那蒼白的面容。顯而易見，吳老師是“帶病上陣”的。吳老師扯大嗓門使勁説：“同學們，今天我們來學習第16課。”邊説邊用她那無力的雙手撐着黑板，在那而盡心盡力地為我們一詞一句的.講解着。這節課我們聽得十分認真，就連平時的“搗蛋王”也屈服了，聚精會神的聽課，由於我們知道這來之不易！忽然，吳老師停住了講課，一手用力捂住胸口，低着頭，痛苦的呻吟着；另一隻手顫抖地撐着講台，彷彿立即就要倒下。“老師”我們擔心地喊着，生怕老師忽然跌倒在地。“沒事，繼續上課”吳老師費力的説着，可額上滲出幾顆豆大的汗珠，已出賣了她，無聲的告訴我們：我很辛勞。但吳老師卻若無其事的繼續上課。與剛才相比，講課的聲音明顯弱了。這表明吳老師比剛才還虛弱了。全班同學都為老師擔心。吳老師使勁甩了甩頭，似乎想要把那頭昏眼花的腦袋搖醒。可“天有不測之風雲”，吳老師隨着一聲“撲嗵”一聲，倒在了神聖的講台上。固然不能與功德無量的華羅庚教授相提並論，但這足已牽掛着我們每一個人的心，我們連思考的時間都沒用便盡不猶豫的衝向吳老師。將老師小心翼翼地扶持起來，像捧着一個剛出生的雞蛋，生怕把吳老師給撞着了。緩慢地向辦公室一步一步地走往。扶着老師坐在辦公椅上休息。老師用雙手撐着頭，在與病魔頑強地作鬥爭。吳老師是如何度過這漫長的四十五分鐘的？
“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹。”是呀，老師用她那無邊的愛教育着我們，就像母親一樣，全心全意的照顧着我們，不由自主地讓人想起“誰言寸草心，報得三春暉。”這類詩句。頓時我們的眼中都閃着點點淚光，漸漸向老師走往---
甜言蜜語不如一句噓寒問暖；花言巧語不如一句簡單的家常話。父親。這是一個名詞，卻無法用語言去形容它，僅僅兩個字卻詮釋了世間無私奉獻卻不求回報的愛。
看到過許多讚美母親的詩句，也聽到過許多歌頌母親的歌曲。只是，我們忽略了默默付出的父親，他用無聲的愛呵護着我們成長。柔情似水，它可以用在母親身上，那些用在父親身上的的詞語又有哪些呢？
作為家裏的頂樑柱，他必須咬緊牙關用自己的肩膀為我們扛起一片天，忍受着風吹雨打。當他帶着滿身的疲憊回到家中，卻只能強忍疲憊，以最好的狀態去迎接孩子們的笑容和熱情。這就是父親，一條硬漢子！無法用語言去表達的詞語。
每當考試成績出來了後，無論考得好與否，我都會第一時間想起他，想着趕快向爸爸報信。如果我這次考得不錯，把成績告訴他之後，他會興奮的不得了，在電話那頭"咯咯"直笑；如果我這次考得不好，他也沒有責罵，只有安慰，並會告訴我如何去學好這門科目。我相信即便跨越了千山萬嶺，這種愛也會傳達到我身邊，因為它有一種無形的力量---愛，去支持它前進。這就是父親，一句關心、安慰的話抵得上千言萬語。或許只是發自內心的笑聲，都會讓你感到無比的興奮。
他也會時不時給我小小的surprise。往往身為一個大男人，是不會往女生飾品店裏去的，即使去了，也會感到很煩，沒有耐心再待下去了。關於我所有的發籠，全都是他為我買的。他可以在百忙之中抽出一點時間，拉上幾位男同胞去精品店裏為我買發籠，一切都是為了我。我知道，但他看到他為我買的東西會使我開心，那麼他會感覺他所做的一切都值了。這就是父親，可以為了你捨棄全天下的人。
千言萬語也寫不完他所對我做的一切，我怕這將是我一生都還不完的“債務”，這是一份無價的鉅額……
當你的父親無法給予你最好的環境，你是否因此埋怨過他？當你的父親穿着髒亂的衣服，不辭辛苦的來到你身邊，你是否因此嫌棄他而將他拒之門外？
但你曾想過，父親的汗水和心血無法為你創造舒適的環境，他會不會也因為這而深深的自責過？父親跋山涉水來到你學校，只為看你一眼，卻看到了孩子嫌棄的眼神，他的心會不會像被車碾過一樣，碎了一地？
所以請珍惜這份情，你的出生必定會給這個家庭帶來一定的負擔，所以好好愛他們。看似堅強的父親，其實心底最柔軟的地方就是孩子。你知道，為什麼女兒最愛父親嗎？那是因為他是這個世界上唯一不會騙你的男人！
我認為我們的感情就像未出生的胎兒和臍帶一樣，那是一種無法分割的情分：我認為我們的感情就像魚兒離不開水，那是一種無法分離的情分……
一切的一切，只是因為Iloveyou！
晚風徐徐吹來，凝聚着夜的憂傷月的淒涼燈光下，我的影子漸漸拉長，望着地上的自己，如煙的往事便飄入腦海。
國小時的自己，特別喜歡參加學校組織的各種活動，不巧，剛上四年級，就被學校選為儀仗隊隊員。每天晚上放學後，我們都要留下來練，很晚才回家。由於我來自農村，所以奶奶陪我走讀。伴着月亮回到家時，奶奶還沒有休息，而且還要給我做飯。看着狼吞虎嚥的我，奶奶總會心疼地説：“辛苦就別練了，沒一點兒用處，反而累壞了身體。”但每次到第二天時，奶奶又會告誡我一定要好好學習，好好排練。奶奶就是這樣，做一件事，她就要一定做好。
奶奶的一生過得艱辛，那時家裏很窮，爺爺脾氣暴躁，一家的和睦都是奶奶付出全部的愛與無限的忍讓來維持。含辛茹苦拉扯大自己的孩子，眼看着他們一個個成家立業，奶奶也應該享享清福了。然而，一生勤勞的奶奶卻又立即投入到照顧孫兒的繁忙生活中，起早貪黑。每當夜深人靜，一家人都已酣睡時，廚房微弱的燈光下仍閃動着奶奶弱小的身影，不知何時，這個身影就被遷入了我的夢境……爸爸的脾氣和爺爺一樣，所以一家人的和睦生活又需要年邁的奶奶小心維護着。為了這個家，奶奶操碎了心。
儀仗隊排練不到一個月，就要參加縣上的活動了，整個儀仗隊都充滿歡樂的氣氛。但老師又一句“明天6點到學校”讓同學們呆住了，要知道我們平可是7：30到校的，6點天還那麼黑，我一個人怎麼敢去學校。（不知什麼原因，小時候只要一坐車，就會覺得頭暈）。第二天奶奶很早就叫醒了我，奇怪，奶奶今天起這麼早幹嘛？帶着疑惑我爬出舒適的被窩。“趕緊起要不就遲到了，今天我送送你！”噢，原來如此。
路上，天很黑，奶奶拉着我的手，一直沉默地走着。顯然，年邁的奶奶腿腳已不及孫子我靈便，雖然被奶奶拉着，我還是時不時地走到奶奶前頭。到學校了，奶奶説：“快進去吧，不然要遲到了。”我快步跑進校園，時間還早，回頭時，奶奶仍站在門口看着，看着……路燈下，我和奶奶的身影被拉得老長。終於，奶奶彎下腰捶捶站的發麻的腿，慢慢地往回走了。我又跑出校門望着泛着黃光的馬路，望着馬路上奶奶蹣跚的身影，一步一步，吃力地移動着。學校離家那麼遠，天又還沒亮，奶奶何時才能回到家。每次每次我會哪兒，奶奶總忘不了囑咐我打個電話給她，而現在，我特別想念每次撥通電話時那頭的聲音，和藹又温暖。
如今，望着自己被月光剪的零碎的影子，不禁想起昔日那個凌晨的鏡頭，感動之餘更多的是思念。如果這是一種愛，那該是奶奶與我之間濃濃的沉默之愛吧。
裹緊外套快步走向巷子深處那户人家，推開鏽跡斑斑的大鐵門，邁過老舊的門檻。
“外婆，你在哪兒？”我輕聲喚着。裏屋的門被打開了，我飛快地朝裏一瞥，外婆披着棉衣，不出意料地看到外婆捧着那本包着牛皮紙的書走出來，笑容滿面地看着我：“怎麼這麼早，也不提前説聲。”我挽住她瘦如枯枝般的手臂撒嬌道：“一年就這麼幾天能見面，特意定了早一班的機票，巴望早點見到你。”
這個偏僻的江南小鎮，就算坐飛機來依然要轉好幾次汽車才能到。家裏的大人們都忙於工作，時常一年都不見人影，寫幾封信算作給外婆的安慰。這麼大一個院子，只有外婆一個人守着。外婆卻依舊笑眯眯地坐在院子裏飲茶讀書，從不訴苦，從不抱怨。
外婆給我一個小凳子，讓我坐下喝點茶，我看着她單薄的身軀隨着動作一顫一顫，心頭一緊。
為數不多的幾次探望，每次都能看到那本牛皮書，讓我不僅對書的內容產生了好奇。當我問到內容時，外婆只笑了笑，皺紋爬滿了臉，“不過是一本閒書罷了。”
夜半時分，燈光不多的小鎮上人們早已入睡，我卻被什麼細小的聲音吵醒。微微睜開眼，暖黃的燈光暈染開深夜的寂靜，外婆又在看着那本書，微笑着，枯瘦的手撫摸着書頁像撫摸一件寶物，從我這裏看過去，書已經起盡了毛邊。
眼神四處飄蕩，不自覺地看到了櫃子上擺放着的那個相框。黑白相片中那個青年穿着一絲不苟的軍裝，嘴角繃得直直的，眼神犀利如劍。外公在戰爭中去世已好幾十年，孤獨的外婆是怎樣度過一個個難眠的夜晚？
外婆好像看累了，摘下老花鏡，推開房門走了出去。我趁此機會起身偷偷地瞟幾眼書的內容，卻愣在那裏。
什麼閒書，分明是一封封細心粘貼起來的書信啊。那頁上已有些褪色的鋼筆字遒勁有力，卻温柔地喚着“蘭芳”，信裏簡短有力地彙報着捷迅，隻字不言關於戰爭的傷與痛；後面那頁稚嫩的字體除了幼時的我還有誰？全篇絮絮叨叨地念着要吃外婆做的糖人，落款處的乳名被摩挲得已看不清原字；再後面那頁是一筆清秀的字體，媽媽向外婆説着家長裏短，時不時地向外婆訴説着自己的思念……
外婆把思念的痛苦化作夜夜摩挲書信，那信上洇開的墨點莫不是某夜的淚滴滑落？
書信載情，沉甸甸的全是無法言説的思念之痛。
也許就是從那個時候起，我知道，正是外婆的沉默支撐着這個家，放飛了兒女的夢想。
痛而不言，只是因為心中有愛。
學問齋