1992年高中畢業後，我們就很少能見到班主任。雖然我會在每年元旦的時候寄去我的問候，但同在一座城市，卻很少聯繫。一則因為工作、生活瑣事的牽繞；更重要的一點是自己混的不好，覺得沒臉去見老師。2000年，我和同學一起去看班主任楊老師，他那時剛剛從醫院回來。他告訴我們這些年來他身體一直不好，我們看着他因服用激素過多有些浮腫的面孔，心裏説不出的滋味。班主任説，謝謝每年我寄給他的新年祝福，他説雖然他沒能去上班，但同事把我的明信片都轉交給了他。那時侯，我是去送第一本剛出版的散文集給班主任的。看到班主任當時的情景，成功的微微竊喜蕩然無存，我們説話都非常小心翼翼，我們甚至不敢問他的病情，我們無法想象，當年神采奕奕在講台上給我們傳授知識的班主任，怎麼會在8年後被病魔折磨成如此模樣。從班主任家裏出來後，我和同學走在大街上，很長一段時間都沒説話。我覺得自己是一個無能的人，雖然很多的時候，我在別人眼裏看似能幹、利索，如今老師正在被疼痛摧殘，我竟束手無策。
高中的最後一篇命題作文是通訊，我還清楚地記得班主任在我作文後面的批註是：“象花一樣美麗，象酒一樣醇香，象詩一樣清新。”那薄薄的粉色的印有“第一中學“的作文本一直被我保留到今天。2000年從班主任家裏出來以後，我們這些學生就一直很擔心楊老師的身體。後來的幾年裏，生活中突如其來的災難壓得我喘不過氣來，等稍稍好轉的時候，卻傳來班主任已經不在人世的消息。我無法相信，但不止一個同學向我證實了此消息。我跑到十多年前舊一中的門房打聽班主任的消息，門房用怪怪的眼神盯着我，我絕望了；我跑到公墓去查詢老師的名字，沒查到。我心中突然有了一絲光亮，我輾轉反側地找各種理由跑到新一中，終於在一位素昧平生的師弟口裏，得到了班主任的消息。我們的班主任楊老師還活着，這就足夠了。
這個五月，我經濟相當拮据，投資的失利、書稿的擱置，當全國人民沉浸在牛市瘋長的喜悦裏的時候，我用從同事手裏借來的錢在超市裏買水果。營業員吃驚地望着我，我買的水果都是最好的，並且每一個蘋果都是經過我精挑細選的，還有剛上市的黃金瓜，我也是看了又看。她當然不知道我是在為我生命垂危的老師選禮物。那天本應該到大學的英語角去練口語，但從門房那裏得知班主任好幾年沒下過樓的消息後，我幾乎崩潰了，天大的事也必須放下。走進班主任家門的時候，師母告訴我們班主任已經躺下了，我隱隱感覺到師母的話裏明顯地隱藏了什麼。到病榻邊的時候，班主任用微弱的聲音喊出了我的名字，楊老師已經和2000年我們見到的時候完全不同了：臉瘦得幾乎看得清楚幾根額骨，躺在被子裏身子顯得非常虛弱，看見我們進來，強撐了起來，我心裏一陣發酸，淚水在眼眶裏打轉。我扶班主任平躺在牀上，楊老師開始吃力地和我講話，語調很低，我其實是非常想和他多聊會的，但那無異於加速他的痛苦。我們大致彙報了一下近期情況後就離開了。還沒下樓梯，淚水就湧了出來，我對同來的同學説，我想募捐來救我們的班主任，他説沒用的，2000年的時候楊老師就已經是癌症晚期了，能撐到今天完全是個奇蹟。
生生死死，潮起潮落，都是我們無法抗拒的自然規律。當看到還不到退休年齡的班主任在病榻上那副痛苦的樣子，我們這些做學生的顯得是那樣的無奈，因為我們既不能減輕他的疼痛，也不能代替他忍受折磨。1989年我邁進高中時接待我的第一位老師，這麼多年來一直對我寄予厚望的班主任，雖然我們這些被您放飛的風箏越飛越遠，越飛越高，但我們會永遠記得，那根牽着風箏的線是您。
師恩難報，祝願天下所有的老師健康，快樂！(作者自評)
※本文作者：依沙凝※
學問齋