本站L小編贈語：歲月在不經意間從身邊劃過，在每個匆忙的身影背後，父親關愛的目光越來越遠，母親熟悉的話語漸漸淡忘，在你身心疲憊的時候，駐足下來，讀一讀書中的温情故事，你會有感動的心跳。
我沒見過生母的樣子，母親在生下我三小時後失血過多離開了我，那時家裏窮，買不起奶粉，不像現在的孩子條件這麼好，有各種各樣的營養奶粉搭配餵養，那時的我，面黃肌瘦，奶奶説我生下來只有三斤重，爺爺奶奶怕養不活我，給我取名張健，小名叫狗子，意思就是像小狗一樣好養，像小狗一樣健健康康。
母親走後沒幾天，父親便娶了隔壁村的阿蓮，奶奶説父親娶阿蓮不是父親願意，是她的主意，她看上阿蓮正在奶孩子，娶回阿蓮也救了我的命，在不孝有三無後為大的封建時代裏，沒有我，張家也就斷了香火，她不能對不起列祖列宗，得保住我的命。
阿蓮長得很漂亮，可惜上帝妒忌她，給她留了缺陷。都説世上沒有十全十美的人，的確如此，阿蓮的身體是有缺陷的，小時候患小兒麻痺症，落了個終身殘疾，漂亮的臉蛋和殘缺的腿連在一起，看起來難免讓人心生遺憾。
自古紅顏女子多薄命，這話印證在了阿蓮身上。阿蓮是個苦命的人，二十歲那年嫁給老實巴交的王福生，婚後八年才生有一女，在封建落後的農村，婚後多年沒有生兒育女的女人，在人前低人一等，説話沒底氣，語言沒分量，阿蓮受盡了婆婆的冷眼，苦水往肚子裏咽。女兒生下來剛剛半歲，王福生給建築工地做小工，意外墜樓身亡，失去依靠的阿蓮，天踏下來一般，要是生個兒子，還能子憑母貴，只是……!這樣一來，阿蓮和女兒便沒了立足之地，在走投無路的情況下，阿蓮接受了奶奶的安排，嫁給了父親。
我是喝着阿蓮的奶水長大的，都説後母難為人，阿蓮也不例外，無論阿蓮怎麼疼我，奶奶都不放心把我交給他，生怕阿蓮虐待我，還經常隔三差五地搞突擊檢查。從我學説話起，我一直學着大人樣叫她阿蓮，她也從來不生氣，只是笑，呀呀學語的時候，大人們都覺得我叫阿蓮好玩，後來也就成了習慣。有奶奶罩着，有奶奶給我撐腰，誰也不敢説我的不是，我就是家裏的小皇帝。
月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，好日子不長。七歲那年，我和最喜歡的小姐姐(阿蓮的女兒)在河邊玩耍，小姐姐不幸落水，我慌慌張張地叫來父親，父親不由分説地跳下河，去找小姐姐，再也沒有上來。
那一年，我的世界大雪紛飛，冷的無處躲藏，一夜之間，我像變了一個人，沉默寡言，憂鬱寡歡，臉上很難擠出一絲笑容，蜷縮在自己狹小的角落裏，目無他人，自顧自地玩，鄰居都説我中邪了，只有阿蓮看在眼裏，疼在心裏，從來都不放棄我，説我長大了就不會這樣了。
我不懂阿蓮的喪女之痛，更不懂她的喪夫之苦，也不懂人死的概念，想爸爸和小姐姐的時候，就嚷着要阿蓮帶我去找，阿蓮經常抱着我眼淚汪汪，告訴我説，爸爸帶着小姐姐到天堂去了，他們在天上看着我們，還説，最亮的那顆星星是爸爸，站在旁邊的那顆星星是小姐姐。所以，小時候我特別喜歡看星星，也總是對着星星説話，總以為爸爸和小姐姐可以聽到。
常言道：寡婦門前是非多，阿蓮也難逃一劫，後來村裏四處謠傳，説阿蓮是剋夫命，嫁誰誰倒黴，阿蓮只是默默地聽着，也不反駁，也不辯解。爸爸和小姐姐走了，阿蓮的心也被掏空了，雖然當年娶阿蓮是奶奶的意願，但人都是有感情的動物，阿蓮是個善良的女人，那些年爸爸看在眼裏，記在心裏，對阿蓮也知冷知熱，一家人其樂融融。奶奶老年喪子，有着和阿蓮同樣的感受，同樣的痛，後來，奶奶對阿蓮温和了許多。
“母愛是天性”這句話是我長大後才懂的，阿蓮把對小姐姐的愛轉移到了我身上，有人説阿蓮是在贖罪，因為爸爸為救她女兒犧牲了，阿蓮怎麼對我好都是應該的，也有人説，阿蓮是個善良的女人，可惜命太硬了。超負荷的傷痛讓我比同齡人成熟得多，很多事情我在朦朦朧朧中似懂非懂，好幾次，我看見阿蓮摸着小姐姐的衣服，像捧着寶貝似的貼在臉上，然後臉上掛着兩行淚珠，我知道，她在想小姐姐了。
因為家裏窮，因為有個殘疾母親，我的童年充滿陰影，我沒有要好的夥伴，同齡人都像躲瘟神一樣地躲着我，即使有個別想和我表示友好，也會被大人們阻止，怕沾上黴運。我唯一喜歡的事，就是讀書，我的成績是他們沒有的，每個學期我都能拿回三好學生獎狀，阿蓮每次都會拿着獎狀，對着父親的照片又是哭又是笑，我知道她是在向父親報喜。
不知不覺我上國中了，除了學費外，學雜費也多了起來，因為沒有收入，沒有經濟來源，每期學費都要拖欠，更別説學雜費了，我交不起在學校搭餐的米，都是早上從家裏帶飯去學校中午吃，學費一拖再拖，老師的再三催費讓我感覺很沒面子。有一次，我怕被老師催交學費想逃學，告訴阿蓮我不要去念書了，第一次阿蓮打了我，他一邊打我一邊哭，説我不讀書就會沒出息，就會對不起死去的父親，還説父親最大的心願，就是能讓我好好唸書。我不依不饒地反駁，一股腦地吐個痛快，還手舞足蹈地，差點把阿蓮推倒，對她嚷嚷“我就是不想念書，怎麼樣啊?你管得着嗎?你知道每次老師説我欠錢，我多沒面子嗎?你都看不見，你有什麼資格管我，憑什麼管我呀，你又不是我親媽，你就是掃把星，剋死了我爸爸和小姐姐……”她瞪大眼睛看着我，半響也沒説一句話，我知道，那一次我傷透了她的心，好幾天我們都不太説話，好幾天沒見他笑過。她笑起來很好看的，還有兩個小酒窩，我很喜歡看她笑，其實，她不笑，我已經心慌了，平時別人怎麼説她，她都不當一回事，這回她是真的傷心了。但她很健忘，沒幾天就忘了我對她的傷害，又對我喜笑顏開，我又能看到她的小酒窩了。大概是一個星期後吧，她遞給我五塊錢，叫我把學費補上，自從上次吵架以後，我沒再叫她阿蓮，也很少和她説話，有事的時候只是用“你”字代替，她也感覺到了我的疏遠，極力地討好我。那時候我很賤，她對我好，我把她的遷就當成是對她的懲罰，肆無忌憚，有意氣她，她總是用微笑化解我造成尷尬的局面。
那天是星期五，我記得非常清楚，學校最後一節課是勞動課，我們班搞完教室衞生就回家了，回家的路上，遠遠地我看見一個人影，手裏拿着一根竹竿在頂懸崖邊上的一張塑料紙，懸崖雖然不是深不見底，但要是掉下去也會喪掉半條命，一下、兩下，還是沒能頂過來，人影歇了一會，又要繼續去頂，我離得越來越近了，是她，難道她不要命了?我走過去，大聲喝止：“你不要命了嗎?”她回過頭來看見是我，滿臉笑容，“狗子放學啦，怎麼這麼早啊!”我沒理她，只是責問她冒着生命去撿塑料紙幹嘛，她笑呵呵地説這塑料紙可以賣錢，賣了錢攢下來給狗子下學期交學費，以後咱們也可以不用欠學費了，咱狗子就不用受氣了。我愣愣地看着她，眼淚不聽使喚地往下流，指着那張塑料紙責問她：“為了賣錢，你就這麼不要命了你要是掉下去了，我怎麼辦?怎麼辦?”儘管我一直生氣不和她説話，但這些年我們相依為命，怎能沒有感情?她連連説：“你看，我這不是好好的嗎?我怎麼能不要命呢，我還要看着狗子上大學，將來有出息呢!”那一刻，我突然好想撲進她的懷裏，她走過來，摸摸我的臉，幫我擦去腮邊的淚水，説我已經長大了，男子漢不能哭，我控制不住自己，撲進她懷裏：“媽，對不起，都是我不好，我不該和你頂嘴，不該説那些話，媽媽，對不起!以後我一定好好讀書，聽你的話。”我第一次叫她媽，是發自內心的，她抱着我，緊緊地抱着我，我感覺到我背上的衣服濕了，我知道那是她的眼淚，開心的眼淚，激動的眼淚，多年的酸甜苦辣，在一聲“媽媽”中溶解了。
回來的路上，我一手挽着她，一手提着蛇皮袋，滿滿的一袋廢品，能換錢的廢品，我看見她幸福的笑容了，她很久沒這樣笑過了，我們開心地走着，有説有笑。走到轉彎處，她看見後面的同學追上來了，一把搶過我手上的蛇皮袋，叫我快走，別理她，不要讓同學知道她是我媽，不要讓同學知道我媽在撿廢品，這樣我會在同學面前抬不起頭，同學會笑話我。我不知怎麼搞的，當時眼眶發熱，鼻子酸酸的，同學過來問我她是誰，是不是我媽，還沒等我開口，她就慌慌張張地替我回答了，“不是的，我不是她媽。”我不知道哪來的勇氣，帶着吶喊的口吻説：“是的，她就是我媽，怎麼了?我媽是最世上最漂亮的媽媽。”當時，她和同學被我突如其來的反應驚呆了，誰也不敢説話。
國中三年轉眼就過去了，我以優異的成績進入了重點高中，接到通知書的那天，他點燃三柱香，把通知書放在父親的遺像前，叫我跪在遺像前磕三個頭，我遵命跪下，她在旁邊唸叨着：“狗子他爹，你看看，你看看，咱狗子出息了，考上重點高中了，咱們村還是頭一個呀，狗子一定能考上大學，一定能為張家光宗耀祖，你一定要好好保佑他……”。
暑期很快結束，高中在縣城，離家很遠，得寄宿，那時候生活費都是交大米，一個學期交九十斤大米給學校，算是一期的生活費。家裏的稻穀每年都不夠吃，還需用雜糧填補，上學的米都是她借的，她説不要我擔心，她能借到大米，收成好再還給人家。她三次借來大米讓我交給學校，最後一次總算交齊了，正待我無債一身輕的時候，一盆冷水又潑向我，食堂煮飯師傅把我叫過去，嚴肅地説：“張健，下學期你不能交這樣的米了，你這米又是早稻米又是晚稻米，你叫我怎麼煮飯啊?交不起就捲鋪蓋走人吧!”我委屈得想找個地洞鑽進去。回到家，我把食堂師傅的話告訴了她，她一個勁地説，又讓我在學校受委屈了，是她不好，沒考慮周全，下次她去給我交米，跟食堂師傅解釋清楚，都怪她借米的時候沒看清楚。
後來的兩年半里，都是她親自給我交的大米，食堂師傅再也沒説過我交的大米不好，每年的獎學金足夠交學雜費還綽綽有餘，學校有什麼賺錢的活，老師都會留給我，我把剩下的錢交給她，每次放假回去，她都會給我做好吃的，她最愛給我做我喜歡吃的魚，自己卻從來不吃，總説她不喜歡吃魚，説我讀書用腦，多吃魚可以補腦，後來才知道，她不是不喜歡吃魚，是捨不得吃，為了讓我多吃點，為了讓我安心地吃，才製造出來的謊言。
高中三年，他從來不會來教室找我，好幾次她烤了紅薯送來學校給我吃，只是偷偷地在門口等我下課，看我出來，交給我就頭也不回地走了。她不是不想和我説話，她是怕同學知道我有個殘疾媽媽而看不起我，每次都是悄悄地來，悄悄地走。
大學聯考成績出來了，很理想，她比我還開心，樂得合不攏嘴。畢業典禮上，學校舉行歡送會，家長、同學都來參加，操場上人山人海，她沒有和我一起去學校，她説去了會給我丟面子，我拗不過她只好作罷。歡送會開始了，校長走上台，一陣掌聲過後，校長開始發言：“今天，是我們學校畢業班離校的日子，感謝各位家長和同學的參與，首先我要請出一位偉大的母親，一位身殘心不殘的母親，一個為了孩子讀書，四處乞討的母親。”台下一篇寂靜，你看着我，我看着你，校長繼續發言：“兩年前，一位母親一瘸一拐地挑着一擔米來到學校，雙膝跪地，求食堂師傅收下她的米，不要開除她的孩子，米不好不是孩子的錯，她願意用數量來交換質量，只求學校不開除她的孩子，她聲淚俱下地説，米是乞討來的，沒有辦法選擇同一品種的大米，她可以多乞討一些，彌補質量，求食堂師傅保密，不要讓她的孩子知道，她是瞞着孩子去乞討的，孩子很孝順，如果知道她在外面乞討，肯定會放棄學業。食堂師傅不敢做主，只好上報給我，作為校長，身為人類靈魂的工程師，我有什麼理由拒絕她的請求?我有什麼理由嫌棄乞討來的大米?聽校長説到這裏，我驚呆了，心裏無數個疑問，不知道問誰，校長停頓了一會繼續演講，很榮幸請來了這位母親，這位偉大的母親，就是張健同學的母親，大家掌聲有請張健同學的母親上台，本來她不願意來的，她怕給張健丟臉，在座的各位家長、各位同學，你們説這樣的母親丟臉嗎?”在雷鳴般的掌聲中，母親被班主任老師領着，一瘸一拐地走上台，此刻，我無法用言語來表達我心中的愧疚，當着全場老師、家長、同學的面，“撲通”跪倒在她面前，喉嚨僵硬，淚水早已模糊了雙眼，一句話也説不出來，台下的家長、同學，也都被感動得抹着眼淚。
畢業後，我降低要求分配到縣城工作，希望可以好好地照顧她，和她一起生活，我把她接來城裏和我一起住，那段時間，是我們最開心的日子，沒有人知道，我們沒有血緣關係，沒有人知道，我不是她親生的，我把每月的工資交給她，她勤儉節約慣了，買菜從來不買很貴的，錢拽在手裏捨不得花，我叫她給自己添件新衣服，她笑呵呵地説：“不用，我這衣服挺好的，錢先幫你攢着，留着娶媳婦用，結婚了我就交給你媳婦管理”。
我以為她的心臟會永遠跳動的，我以為她會永遠這樣地陪着我。 那天下班回家，我看見她躺在地上，等我抱起她，放到牀上叫來醫生的時候，她已經沒氣了，醫生説是急性腦溢血，我崩潰了。母親啊!你怎麼不等我好好孝順你，怎麼不給我彌補你的機會，我還有好多想做的事情沒有做，你還沒看見我結婚成家，怎麼就這麼走了。
結婚後，客廳裏掛着兩個相框，沒能和母親合照一張全家福心生遺憾，我把全家福的照片緊挨着母親的遺相，每年我都會領着愛妻和孩子回老家看看，收拾一下老屋，也算是一種精神寄託吧!母親永遠是一本寫不完的書。
※本文作者：※
學問齋