小時候，父親常帶她去爬山，站在山頭遠眺台北的家。
“左邊有山，右邊也有山，這是拱抱之勢，後面這座山接着中央山脈，是龍頭。好風水!”有一年深秋，看着滿山飛舞的白芒花，父親指着山説:“爸爸就在這兒買塊壽地吧!”
“什麼是壽地?”
“壽地就是死了之後，埋葬的地方。”父親拍拍她的頭。
她不高興，一甩頭，走到山邊。父親過去，蹲下身，摟着她，
笑笑:“好看着你呀!”
十多年後，她出國唸書，回來，又跟着父親爬上山頭。
原本空曠的山，已經蓋滿了墳。父親帶她從一條小路上去，停在一個紅色花崗石的墳前。碑上空空的，一個字也沒有。四周的小柏樹，像是新種。
“瞧!墳做好了。”父親笑着:“爸爸自己設計的，免的突然死了，你不但傷心，還得忙着買地、做墓，被人敲竹槓。”她又一甩頭，走開了。山上的風大，吹的眼睛酸。
父親掏手帕給她:“你看看嘛!這門開在右邊，主子孫的財運，爸爸將來保佑你發財。”
她又出了國，陪丈夫修博士。父親在她預產期的前一個月趕到，
送她進醫院，坐在產房門口守着。緊緊跟在她丈夫背後，
等着女婿翻譯生產的情況。
進家門，聞到一股香味，不會做飯的父親，居然下廚燉了雞湯。
父親的手藝愈來愈好了，常抱着食譜看，有時候下班回家，打開中文報，
看見幾個大洞，八成都是食譜被剪掉了。
有一天，她丈夫生了氣，狠狠把報紙摔在地上。廚房裏刀鏟的聲音，一下子變輕了。
父親晚飯沒吃幾口，倒是看小孫子吃得多，又笑了起來。
小孫子上幼稚園之後，父親就寂寞了。下班進門,常見一屋子的黑，只小小的電視亮着，前面一個黑忽忽的影子在打瞌睡。
心臟在衰弱,父親的行動越來越慢了：慢慢地走、慢慢地説、慢慢地吃。
只是每次她送孩子出去學琴,父親都要跟着。坐在鋼琴旁的椅子上笑着,盯着孫子彈琴,再垂下頭,發出鼾聲。
有一天,經過附近的教堂父親的眼睛突然一亮:,
“唉!那不是墳地嗎?埋這兒多好!”
“您忘啦?台北的壽墓都造好了。”
“台北?太遠了!死了之後,還得坐飛機,才能來看我孫子。你又信洋教,
不燒紙錢給我,買機票的錢都沒有。”
柪不過老人,她去教堂打聽。説必須是“教友,才賣地。
星期天早上,父親不見了,近中午才回來。
“我比手畫腳,聽不懂英文,可是拜上帝,他們也不能攔着吧!父親得意地説。”她只好陪着去。看沒牙的父親,裝作唱聖歌的樣子,又好氣又好笑。
一年之後,她辦了登記,父親拿着那張紙,一拐一拐地到墳堆裏數:
“有了!就睡這兒!,”又用手杖敲敲旁邊的墓碑:“hello!以後多照顧了!”“
丈夫拿到學位,進了個美商公司,調到北京,她不得不跟去。
“到北京,好!先買塊壽地。死了,説中文總比洋人比手畫腳好。”父親居然比她還興奮。
“什麼是壽地?”小孫子問。“就是人死了埋葬的地方。”女婿説:“爸爸已經有兩塊壽地了,還不知足,要第三塊。”
當場,兩口子就吵了一架。
“爹為自己買,你説什麼話?他還不是為了陪我們?”
“陪你,不是陪我!”丈夫背過身:“將來死了,切三塊,台北舊金山北京各埋一塊!
父親沒説話,耳朵本來不好,裝沒聽見,走開了。”
搬家公司來裝貨櫃的那天夜裏,父親病發,進了急診室。
一手拉着她,一手拉着孫子。從母親離家,就不曾哭過的父親,居然落下了老淚:“我捨不得!捨不得!”突然眼睛一亮:“死了之後,燒成灰,哪裏也別埋,撒到海里!聽話!”
説完,父親就去了。
抱着骨灰,她哭了一天一夜,也想了很多。想到台北郊外的山頭,也想到教堂後面的墳地。
如果照父親説的,撒在海里,她還能到哪裏去找父親?
她想要違抗父親的意思,把骨灰送回台北。又想完成父親生前的心願,葬到北京。
“老頭子煳塗了,臨死説的不算數。就近,埋在教堂後面算了。”丈夫説:“人死了,知道什麼?”
她又哭了,覺得好孤獨。
她還是租了條船,出海,把骨灰一把一把抓起,放在水中,看一點一點,從指間流失,如同她流失的歲月與青春。
在北京待了兩年,她到了香港。隔三年,又轉去新加坡。
在新加坡,她離了婚,帶着孩子回到台北。
但是無論在北京、香港、新加坡或台北,每次她心情不好,都開車到海邊。
一個人走到海灘,赤着腳,讓浪花一波波淹過她的足踝。
“爸爸!謝謝你!我可以感覺你的撫摸、你的擁抱,謝謝你!我會堅強的活下去。”
她對大海輕輕地説。發現自己七海漂泊,總有着父親的陪伴;不論生與死,父親總在她的身邊……
（文/劉墉）
※本文作者：※
學問齋