麥後的一天，我騎自行車到鄉下老家，見一下劉鐵柱大伯，局長要我給他捎個信，要他到縣裏參加一個會議，也隨便看一看家鄉的煙葉長勢情況。這天，天熱得象下了火。中午十分，我來到離村子不遠處的一塊兒沒膝深的煙地邊。那煙葉已被毒辣的太陽曬得耷拉着。
一個衣着深蘭色布衫，戴一頂破草帽，揹着噴霧氣的老漢，慢慢地從煙地裏走過來。他年過花甲，鐵青色的臉上，一看就知道是飽經風霜的人。他就是我要找的劉大伯，村上的人都稱他煙葉行家。每年他種的煙：葉稠、葉大、葉厚。我向他招呼道：“老叔也不歇歇，大熱的天。”
他抬起頭來嘿嘿的一笑：“下來了？桶裏有水，渴嘍先喝點。”
説着他走過來，放下肩上挎着的噴霧氣，擰開蓋，倒進些水，把寫有“樂果”和“一六零五”字樣的農藥倒進去幾瓶蓋，又拿起酒瓶倒進些酒。這樣配齊之後，壓着噴霧氣上的槓桿，使噴霧氣裏的水咕嘟咕嘟地冒着白沫。
“那一壠剩半截了，我把它打一下，回頭咱爺兒們再説話。”他指了指樹陰下，意思是讓我歇着。
我走過去接他手中的噴霧氣，想替他一會兒。他不放心地説：“打藥，你可不行，弄不好會種毒的。”無耐我又拐了回來，拿下車子後座上那把芭樵葉扇子，坐在樹陰下，儘量使臉前的空氣流動快一點兒，但汗水仍然從臉上往下淌。
不多會兒他順着煙壠大踏步走過來。他把揹着的噴霧氣放在地上，在另一隻桶咕嘟咕嘟喝了幾口水，洗了洗手，又洗了洗臉。我遞給他一支帶嘴的香煙，他擺了一下手，摘下那頂破草帽，在臉前來回搖晃。爾後又從口袋裏掏出個塑料袋，裏邊裝着碎煙片、紙條。他捏點碎煙片，放在紙條上卷着。
“我這比你那過癮，是上年炕的頂科，留幾把專門吸的。”説罷他把卷的煙放在嘴脣上潤了潤，一根錐形煙捲成了。
“是嗎，該好的啥樣哩？”我接過他卷的煙，劃上火柴，狠狠地吸了幾口，真的，象拉半張犁似的，帶來了一陣咳嗽。這些我常聽莊稼人説的好煙。
他指着眼前的煙地説：“這些是局裏發的種子。”
我站了起來看了看，肥大的葉子被太陽曬得耷拉着。問他道：“都成這樣子了，也不澆水？”
“澆是要澆的，眼下卻不能，這叫蹲苗。旱幾天，使葉子變厚，有質份，炕着也好炕。”他吸了口煙，“這叫旱成了。”
當提到為啥非在這樣熱的天打藥時。他説，這時藥的效率高，要比早上和下午多幾倍。“樂果”治蚜蟲，“一六零五”治青蟲，如加點酒藥的功效更大。他指了指煙地説：“這時是管理煙的關鍵時刻，要是生膩蟲，煙炕出之後有黑斑，青蟲會使煙葉變得不囫圇。”
我走過去仔細觀察煙葉，既無蚜蟲，也無青蟲。我不解地問：“這上邊不是很乾淨嗎？”
“這你不知道，當出現蟲之後再打藥就已經晚了！這叫預防為主嘛。”説罷他大口大口地吸着煙。
當我們談到煙葉育苗到移栽時。他説，這可不是一件容易的事。育苗，首先要把地整成三尺寬三丈長的畦子。把畦子裏的土清理成四到六寸厚，加入適量的農家肥，用火燒薰後，再加三市斤的複合肥，把卷成的直徑2。5寸、高3寸的紙桶裝入土放進畦內，一個挨一個放滿為止。大水漫灌後，把生成的煙芽撒在上邊，之後再撒少量的土，蓋上薄膜就可以了。等移栽時，保證一個紙桶上只有一棵，育出的苗肥壯，無病蟲害。大田移栽的距離一般行距3。5尺，株距1。6尺，要高起壠。移栽時，挖一個小坑兒，讓幹塊苗放進去，倒入半碗水，封上土。這樣苗長得比常規栽法成活率高，生長得快。
他領我走到地裏，摸着受旱的葉子説：“別看這個樣子，一見水象拔着長哩，就去年我栽這美國黑來説罷，每畝均收入一千零八十塊八毛一，比前年多收入二成。”他從塑料袋裏捏出碎煙片，放在紙上邊卷。
“你看”，他指着遠處的煙，“今年如果沒有啥災，一千三百塊不成問題。”
我放眼望去，這片煙長得整齊如一。是啊，不知煙農流了多少汗水，花費了多少心血；在高温的煙地裏摘葉，在蒸籠似的炕房裏煙……
這時我彷彿看到了，煙農拉着成捆的黃葉，向煙行奔去，換來了大把大把的票子。
“走吧！”他撩起披着的蘭衫在臉上擦擦。這時村子裏揹着噴霧器的煙農陸續的走過來……
※本文作者：紫河※
學問齋