21年前的1985年，我的義兄孫德章從美國洛山璣回國探親。在他返回美國時，我送他到瀋陽，當天剩下來的時間無事可幹，二人來到瀋陽的商業區“中街”。閒逛中，在一家五金店裏看到一款意大利產的袖珍型電暖氣，標價96元，把玩間很喜愛，想把它買下來。這時德章大哥問我想要嗎？我知道，只要我開口，他就會掏腰包把它買下來送給我。他在美國並非富人，不願讓他破費，所以只好謊説我只是看看並不想買。
他邊走邊跟我説，像這樣的小家電，在美國路邊就能揀得到。他臨來中國之前就揀到了一隻家用切菜機，幾乎還是新的。回家插上電源卻不工作，檢查了一下發現有個電路線頭脱焊，找出了電烙鐵，把線路焊上，接上電源工作起來一點毛病也沒有。這部揀來的切菜機有二十多個按紐，挺先進的。他還説，他家用的一台25吋彩色電視機也是從街上揀來的，像一些大型傢俱，電器，衣被，地毯，都可以從馬路邊揀得到。
還説，在美國有個規定，大型家用電器和傢俱，是不可以隨便扔掉的。每個街區，在一週之內都有一個固定的時間和地點，允許丟棄家中閒置或廢棄的家用電器和大型傢俱，否則是要被罰款的。有些人家扔掉的東西不一定是廢物，只是樣式過時了些，功能落後了些，或更新換代淘汰下來的物品。其中大部分都是還能利用的。你如果需要，可以理直氣壯地把它拿回家，沒人笑話你，甚至那家的主人還會感謝你，因為你幫他處理掉了他不需要的東西。
這話我信，但只信一半，相信美國人民的生活是比我們這個泱泱大中華的人民生活富裕得多，但也不至於把還能使用的地毯都扔掉的程度，有點言過其實。
時光荏苒，説話到了2006年的初秋，我有了一次去美國探親的機會。兒子ge在紐約工作，薪給雖算不上優厚，但也是個白領新移民了。我和老妻到了他家，晚上搭牀時，兒子指着兩個新牀墊和牀架，老老實實地告訴我這都是從馬路上揀來的，起初我以為兒子在開玩笑，但看到媳婦站在一旁直點頭，這才相信他説的是真的，不由得和老妻彎下身細看這揀來的牀具，沒有一點破損，也看不出有絲毫污漬，這時兒子邊給我支牀邊介紹這牀具揀來的經過。
還在我們到達紐約前的一週左右，兒子小兩口就為我們的牀傷腦筋，買兩張新牀具吧，起碼得一千多美金，數目不算小倒居其次，傷腦筋的是，我們半年返回大陸後，這兩張牀墊和兩個牀架四個大傢伙卻沒地方儲放它，其結果也只能扔掉它。一天，ge和兒媳ling從超市購物回來的路上，看到一家的門外立着兩張牀墊，知道是這家閒置不用物品，於是下車上前查看，發現這兩張牀墊幾乎是全新的，二人十分高興地把他們的豐田旅行車開過來，把兩張牀墊裝上了車。有了牀墊還缺兩個牀架就好辦得多了，就是買的話，也省去了大半費用。又過了幾天，真是無巧不成書，兒子開車在另一條路上又揀到了兩隻牀架，其新舊程度和花色，簡直就是特意和前幾日揀到的牀墊相配套似的，兒子説，這是上帝送給我們的禮物。
過了幾天，我和老妻把中國和美國兩個半球的時間差倒過來之後，和老妻早晨有了心情和時間出去溜彎了，臨出動之前，媳婦叮囑我們不要走得太遠以免迷路，讓我們記住，這裏是某某大道某某街某某號。我順手提起廚房角落裏的三隻拉圾袋打算扔到門外拉圾筒裏，這時兒子上前一步説，“爸，你就放在這裏吧，等會兒我自己去扔吧。”“也不費力，我順便拿出去就是。”“您不會扔。”聽到兒子這話，心想，豈有此理！七十多歲的人了連拉圾都不會扔了。本來打算放下的拉圾袋，聽了兒子這番話我又重新把它提了起來，發現其中一隻袋子挺重的，低頭一看，這隻袋子裏有許多梱綁好的報紙和雜誌，我忙將拉圾袋放下，把報紙和雜誌拿了出來，並在另一隻袋子裏發現還有好幾只空易拉罐，我也把它拿了出來，心裏不太高興——這小子，來美國才兩天半就不會過日子了，心裏想着嘴也就不由自主地説：“這廢報紙在中國要賣四角錢一斤呢，易拉罐一角錢一個……”“爸，美國沒有廢品收購站，也沒有走街串巷回收廢品的小販。”這是兒媳婦ling看出了我面有愠色而岔開話題。
後來每天早晨在附近馬路上散步，對路邊的拉圾箱卻加強了我的觀察力度。每每看到有成梱成梱的報紙和包裝箱的瓦楞紙板丟棄在路邊，我不由地想，這要是有輛腳踏小三輪車，一天下來揀它個百八十斤當不成問題，按中國的廢品收購價格，一百斤廢舊報紙可就是四十多元好錢哪。
每家門前三隻不同顏色的拉圾箱，分裝不同的拉圾。綠色的拉圾箱裝能回收的拉圾，如報紙，紙板等。藍色的垃圾箱裝金屬物品，小電器等物品，如罐頭盒，玻璃瓶，纖維製品等。灰色垃圾箱裝生活垃圾，如菜根菜葉，清掃物品，落葉等不能回收的垃圾。而且還不能亂放，如果亂放，頭兩次回收拉圾人員會向你發出善意的提示，第三次可就是奉送你一紙罰單了，再不理會，法院的傳票就會請你去法庭作客了。
也不是什麼廢棄物都不回收，易拉罐就是個例外，但回收單位卻是賣出易拉罐飲品的超市自己。在美國，大部分超市門外都有一個特殊裝置，你把你用過的或你在馬路邊揀到的易拉罐，放進那個裝置的入口，它就會吐出一張五分線的購物卷，別小瞧這五分線，這可是美金，值四角錢人民幣呢。商店花這5分錢回收這個易拉罐，可一點也不吃虧，因為那是你在買罐裝飲料時，商店已額外收取了你5分錢的罐子錢，他再回收，也只不過還給了你買飲料時多付的5分錢而已。商店的這種行為也是美國法律規定的，我看挺好。
有的路邊上還可以看到一人來高的，漆成黃色的金屬拉圾箱，用車載我“走車觀花”看紐約風光的兒子告訴我，這是專門盛放還能穿用衣物的箱子，是那些生活較富裕的人家，將孩子或自己穿過的，但還能繼續穿用的衣物，洗乾淨放到這種專用箱子裏，有需要的人，可以根據自己的需要拿回去使用。
前兩天，回家的路上，路過一所社區學校門前，看到拉圾桶旁放了一隻電腦椅，停車看看，這把電腦椅有八九成新，是五輪氣墊升降式的，説老實話，比我在南京家裏使用的那隻電腦椅可強多了。ge把它帶了回去，想送給他的一位才從大陸來美留學的小朋友。我問他把揀來的東西送人好嗎？他説這有什麼，他在普林斯頓讀研究生時，他宿舍裏使用的課桌和椅子都是揀來的。
看到和聽到這些，我跟ge説我真想申請移民來美國當個破亂王，ge反嘲我：這一點，早就有人想到了，他就知道有位華人新移民，開着一輛皮卡車沿街收集廢舊報紙和雜誌。隔三差五就向大陸發個貨櫃箱。讀者朋友大概還不知道，有些有心人，把從這裏揀到的一些舊英文雜誌發回中國，在一些大學，尤其是一些外語學院的門前，擺灘出售，一本英文雜誌可賣到5—8元人民幣呢，您説，這是不是一本萬利的買賣？
後來，由於我的不死心，我們爺倆個茶餘飯後，繼續討論這“當垃圾王”的話題。對此，兒子也心存疑惑，他想，美國這樣一個極度發達，利用和節約一點一滴資源的超級大國，不可能把這些廢舊物資棄之不顧。再説，他有那麼大的廢棄物堆放場地嗎？ge又説，在美國的城市管理中，根本就不存在“市政”包攬一切這一概念。街道清掃，垃圾收集和處理，道路的維修擴建，人道樹木的栽種和管理都是由各大私營公司承包的，您想，他們會把那些可利用的資源丟棄嗎？據説，這些公司的頭頭們，在社會上都是有相當背景的人物，就是政府的有關部門，對他們也是避讓三分。ge説，長此以往，那位揀拾報紙雜誌發運回國的老兄，弄不好要惹上麻煩。聽到兒子這番議論，想想也真有點道理，當然，那個想當垃圾王的念頭也就隨之煙消霧散了。
過了些日子，不幸，ge的一番話得到了驗證。一天，我和我的一位福建籍房東飯後閒聊時，不知怎麼扯到了報紙回收這個話題。他説，在美國回收和清理垃圾這個行業是由意大利人攏斷着的，他們都有着黑社會的背景。聽説有個不知深淺的人，曾涉足回收廢舊物資這個行業，不知他是企圖挑戰對手，還是出於無知，反正時間不長，他就遭人綁架，結果是讓這夥綁架他的人，塞到了垃圾車裏變成了一堆肉醬——美國的垃圾車都有強力壓縮的功能。
這話聽起來讓人毛骨悚然，但話説到這裏又不得不讓人繼續説下去。這美國的垃圾車可不像中國的那種一路跑，一路拋撒着髒物和污水的，灰頭土臉的垃圾車。美國的垃圾車都漆成純白色，包括輪轂在內，都是一塵不染鋥明瓦亮的，如果它不是在工作，跑在路上你還以為它是一輛食品冷罐車。我曾特意在早晨觀看過它的工作。我們這個街區是週二垃圾車來回收垃圾，前邊的一輛車專門回收生活垃圾和一些廢舊傢俱。生活垃圾由工人丟在垃圾車的後箱的右側，而一些廢舊木製傢俱則被丟在了垃圾車的左側，工人按動車後的一個按紐，只聽到七裏咔嚓幾聲響，車裏的液壓裝置就將這些桌椅板凳壓成了木餅推進了它的後箱裏了。想想那位挑戰這一行業的人，就是這樣被處理掉的吧？
在中國的一些城鄉結合處，具有中國特色的“廢品回收站”遍地開花。但在美國我卻沒看到過何處開設有這種“廢品回收站”。因此，這裏也就沒有了窨井蓋被盜，無蓋窨井頻頻傷人事故的發生；也就沒有了電纜被割，無辜百姓遭殃的倒黴事件一再發生。是文化的差異，還是制度的缺位？抑或是美國特色和中國特色的互不兼容？
又過了些日子，一天早晨散步時，我突然發現我上述的那些想法絕不是我的首創，一位和我年紀相仿的老人，身穿一件破舊棉衣，外系一條長圍裙，推着一輛已裝得滿滿的超市裏的購物車，停在我寓所的門前。這情景的出現，正是我所期望的，我不由得走上前去向老人問好。我發現我遇到的一些華人，尤其是一些老年人都很健談，也很願交談，可能是身在異鄉太寂寞，太少人交流的緣故。這位老人就如此，他告訴我，他是山東煙台海陽人，他今年和我同年，也73歲了。他還告訴我，他曾是山東省政府的幹部，94年退休就來美國了，因為他的兒子在美國。
他一邊和我聊着，手卻不閒着，忙着把揀到的塑料瓶子蓋子擰掉，再把瓶子丟到已裝得鼓鼓的黑色大塑料袋裏，這種大袋子在他的車上有五六隻，都已裝得滿滿的了。我説，能不能冒昧地問一句，您這樣一天下來，能弄個三十二十的？我知道，在美國是不興問人家收入的。老人倒不介意，很爽快地説：不至，不至！到此，我不好再問下去了。
接着他告訴我，他揀破亂並不是為了錢，而是他有一個夢想，到現在，他已揀到二十多萬只塑料瓶子和易拉罐子了，再幹上幾年，他還想為此申請“吉尼斯”世界記錄呢。
他又説，他的收入有三部分，一是他在大陸的退休金，二是他投稿報刊的稿費，再就是這揀瓶子的收入了。到目前為止，他已用這三項收入積累了四十多萬元人民幣，並在家鄉成立了一個助學基金會，資助那些上不起學的孩子們。可是他的子女們卻反對他這樣作。老人説，這有什麼不好，他做的是一項公益事業，是一舉三得的事：一是每天出來活動活動，對身體有好處。二是減少了污染保護了環境，三是用得來的錢資助了上不起學的孩子們，有什麼不好？説到這裏，老人有點生氣，對不支持自己的兒女們生氣。
回到家裏，我跟ge説起此事，ge開了一句玩笑説，爸，你沒問他想不想成立一個“綠色環衞組織”，你也可以申請加入他這個組織？
2006年10月20日於ge寓所
21年前的1985年，我的義兄孫德章從美國洛山璣回國探親。在他返回美國時，我送他到瀋陽，當天剩下來的時間無事可幹，二人來到瀋陽的商業區“中街”。閒逛中，在一家五金店裏看到一款意大利產的袖珍型電暖氣，標價96元，把玩間很喜愛，想把它買下來。這時德章大哥問我想要嗎？我知道，只要我開口，他就會掏腰包把它買下來送給我。他在美國並非富人，不願讓他破費，所以只好謊説我只是看看並不想買。
他邊走邊跟我説，像這樣的小家電，在美國路邊就能揀得到。他臨來中國之前就揀到了一隻家用切菜機，幾乎還是新的。回家插上電源卻不工作，檢查了一下發現有個電路線頭脱焊，找出了電烙鐵，把線路焊上，接上電源工作起來一點毛病也沒有。這部揀來的切菜機有二十多個按紐，挺先進的。他還説，他家用的一台25吋彩色電視機也是從街上揀來的，像一些大型傢俱，電器，衣被，地毯，都可以從馬路邊揀得到。
還説，在美國有個規定，大型家用電器和傢俱，是不可以隨便扔掉的。每個街區，在一週之內都有一個固定的時間和地點，允許丟棄家中閒置或廢棄的家用電器和大型傢俱，否則是要被罰款的。有些人家扔掉的東西不一定是廢物，只是樣式過時了些，功能落後了些，或更新換代淘汰下來的物品。其中大部分都是還能利用的。你如果需要，可以理直氣壯地把它拿回家，沒人笑話你，甚至那家的主人還會感謝你，因為你幫他處理掉了他不需要的東西。
這話我信，但只信一半，相信美國人民的生活是比我們這個泱泱大中華的人民生活富裕得多，但也不至於把還能使用的地毯都扔掉的程度，有點言過其實。
時光荏苒，説話到了2006年的初秋，我有了一次去美國探親的機會。兒子ge在紐約工作，薪給雖算不上優厚，但也是個白領新移民了。我和老妻到了他家，晚上搭牀時，兒子指着兩個新牀墊和牀架，老老實實地告訴我這都是從馬路上揀來的，起初我以為兒子在開玩笑，但看到媳婦站在一旁直點頭，這才相信他説的是真的，不由得和老妻彎下身細看這揀來的牀具，沒有一點破損，也看不出有絲毫污漬，這時兒子邊給我支牀邊介紹這牀具揀來的經過。
還在我們到達紐約前的一週左右，兒子小兩口就為我們的牀傷腦筋，買兩張新牀具吧，起碼得一千多美金，數目不算小倒居其次，傷腦筋的是，我們半年返回大陸後，這兩張牀墊和兩個牀架四個大傢伙卻沒地方儲放它，其結果也只能扔掉它。一天，ge和兒媳ling從超市購物回來的路上，看到一家的門外立着兩張牀墊，知道是這家閒置不用物品，於是下車上前查看，發現這兩張牀墊幾乎是全新的，二人十分高興地把他們的豐田旅行車開過來，把兩張牀墊裝上了車。有了牀墊還缺兩個牀架就好辦得多了，就是買的話，也省去了大半費用。又過了幾天，真是無巧不成書，兒子開車在另一條路上又揀到了兩隻牀架，其新舊程度和花色，簡直就是特意和前幾日揀到的牀墊相配套似的，兒子説，這是上帝送給我們的禮物。
過了幾天，我和老妻把中國和美國兩個半球的時間差倒過來之後，和老妻早晨有了心情和時間出去溜彎了，臨出動之前，媳婦叮囑我們不要走得太遠以免迷路，讓我們記住，這裏是某某大道某某街某某號。我順手提起廚房角落裏的三隻拉圾袋打算扔到門外拉圾筒裏，這時兒子上前一步説，“爸，你就放在這裏吧，等會兒我自己去扔吧。”“也不費力，我順便拿出去就是。”“您不會扔。”聽到兒子這話，心想，豈有此理！七十多歲的人了連拉圾都不會扔了。本來打算放下的拉圾袋，聽了兒子這番話我又重新把它提了起來，發現其中一隻袋子挺重的，低頭一看，這隻袋子裏有許多梱綁好的報紙和雜誌，我忙將拉圾袋放下，把報紙和雜誌拿了出來，並在另一隻袋子裏發現還有好幾只空易拉罐，我也把它拿了出來，心裏不太高興——這小子，來美國才兩天半就不會過日子了，心裏想着嘴也就不由自主地説：“這廢報紙在中國要賣四角錢一斤呢，易拉罐一角錢一個……”“爸，美國沒有廢品收購站，也沒有走街串巷回收廢品的小販。”這是兒媳婦ling看出了我面有愠色而岔開話題。
學問齋